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Аннотация
Перед вами — не роман и не автобиографическая повесть. Это

сборник моих зарисовок: коротких, живых, иногда неожиданных.
Они рождались в разное время, в разных настроениях, но все —
из любви к жизни, к людям, к своей земле. Все истории связаны
не сюжетом — они связаны ме-

стом. Это Новокузнецк и посёлок Мундыбаш, затерянный
среди Шорских предгорий. Здесь я родилась, здесь живут
герои моих рассказов. И хотя события охватывают несколько
десятилетий — от советского детства до наших дней, — главное в
них не время. Главное —люди. Их судьбы, их стойкость, их тихая
мудрость.
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© Ф.Н. Кучкина, текст, 2026

От автора
Дорогой читатель!
Перед вами — не роман и не автобиографическая по-

весть. Это сборник моих зарисовок: коротких, живых, ино-
гда неожиданных. Они рождались в разное время, в разных
настроениях, но все — из любви к жизни, к людям, к своей
земле.

Вы заметите, что голоса в книге меняются. В одних рас-
сказах я говорю от себя — как женщина, мать, жительница
Сибири. В других — от лица солдата, парня из деревни, свя-
щенника. Это мой литературный приём. Иногда, чтобы по-
нять чужую боль, нужно на время стать другим человеком.
Так я и делаю.

Все истории связаны не сюжетом — они связаны местом.
Это Новокузнецк и посёлок Мундыбаш, затерянный среди
шорских предгорий. Здесь я родилась, здесь живут герои мо-
их рассказов. И хотя события охватывают несколько десяти-
летий — от советского детства до наших дней, — главное в
них не время. Главное — люди. Их судьбы, их стойкость, их
тихая мудрость.

Я не стремилась сделать книгу стройной. Я просто запи-
сывала жизнь так, как она мне виделась — кусочками, кад-
рами, голосами. Поэтому я разбила сборник на тематические



 
 
 

разделы, чтобы вы могли читать его по настроению: загля-
нуть в детство, погрустить над чужой судьбой, улыбнуться
случайному разговору или просто остановиться и подышать
вместе со мной.

Спасибо, что заглянули в мою память. Надеюсь, в этих
строчках вы узнали себя.

Раздел 1. МОЙ ГОРОД, МОЯ ДУША
Встреча с родным городом1

Вот и наступила зима. Синее-синее небо, яркое солнышко
на дворе, комфортные зимние минус пятнадцать — ну как
не любить такую зиму? Воздух свежий и чистый даже, ка-
кой-то прозрачно-звенящий. Воробьишки распустили свои
пёрышки, снуют по своим птичьим делам, на душе светло и
радостно. И именно сегодня вдруг, в такой чудесный день,
напала беспричинная грусть и желание побыть с собой. Ко-
гда мне становится грустно, я выбираю самый дальний го-
родской маршрут, сажусь в автобус на самое высокое сиде-
ние и еду по любимому городу.

Народа в автобусе почти нет. В большом окне хорошо вид-
ны городские пейзажи, я любуюсь видами родных окрестно-
стей. В голове блуждают мысли на тему города. Как толь-
ко не ругают наш город сами же жители: и Угляркой, и Куз-
ней — хотя, что плохого в Кузне? До сих пор не пойму. И
грязный то он, и автобусы ходят неправильно, и ещё чего-то
там не так — одним словом, такой-рассякой. А по мне, так

1 Этот рассказ напечатали в Краеведческом справочнике Санкт-Петербурга.



 
 
 

один из красивейших, старинных городов нашей Родины. В
нём удивительным образом уживаются древние избушки и
современные застройки. На каждом въезде в город стоят ве-
ликолепные стеллы с приветствиями гостям и жителям. А
город, к слову сказать, у нас дважды орденоносный — такое
звание есть не у каждого! Значит, есть чем гордиться нам,
его жителям.

Еду по Заводскому району, самому что ни на есть «спаль-
ному» району города. Для меня же это самое дорогое ме-
сто на земле. Здесь прошла самая активная, моя молодая
жизнь — начиная со студенческих лет и до седин. Видела,
как разрушался этот район в «лихие девяностые», как зарас-
тали травой и мусором дворы, рушились здания, как неухо-
женные, пьяные люди недостойно себя вели, блуждая с ди-
кими глазами в поисках неизвестно чего. А теперь, в насто-
ящем времени, наш район преобразился до неузнаваемости.
Не может душа не откликнуться на такие перемены: появи-
лись красивые аллеи с разноцветными клумбами причудли-
вых форм, которые являются украшением даже в зимние ме-
сяцы; спортивные комплексы для деток и подростков с со-
временными покрытиями и снарядами. Занимайтесь спор-
том, молодые люди, не ленитесь! Современные детские пло-
щадки во дворах, всё подсвечено разными огоньками, спор-
тивный комплекс сияет и манит к себе ребятню. Вдалеке зву-
чит музыка с Маяковой горы — там тренируются юные лыж-
ники города. Знаменитый Дом Культуры завода преобразил-



 
 
 

ся. Перед праздниками он сверкает чудными ёлочками у вхо-
да, ребятишки-недоросли с коньками спешат на стадион, мо-
лодёжь постарше «тусит» у ТРЦ «Радуга», который светит-
ся всеми цветами настоящей радуги, и пользуется «халяв-
ным» вай-фаем. Снуют туда-обратно звенящие трамвайчи-
ки, плавно, как корабли дорог, плывут синие рейсовые авто-
бусы вперемешку с красными троллейбусами. Вдали на при-
горке сияет куполами вновь отстраивающийся Храм Веры,
Надежды, Любви и матери их Софии. Обыденная городская
суета, но такая милая и дорогая сердцу.

Там за светофором — мост через реку, и уже начнёт-
ся уже другой район города с совершенно иным посылом
в мировое пространство. Всё начинается с водной станции,
где пришвартовались малые судёнышки катеров береговой
охраны, великолепия нового ледового дворца, манящего све-
том «Планеты» — молодежной «Мекки» города. Да и стар-
шее поколение нет-нет да и заглянет из любопытства, что ж
там за чудеса-то такие, что все туда бегут?!

Мимо проплывает «Старый центр», великолепный сво-
ими монументальными застройками, начиная от городских
часов на, казалось бы, обыкновенном жилом доме и улицы
Строителей, плавно переходящей в площадь Маяковского с
обновлённым памятником поэту, как дань восхваления на-
шему городу-саду. Здесь же — разбег трамвайных путей,
грандиозный Драматический театр и красавец-фонтан, об-
рамлённый красивыми фонарями, широкими скамейками и



 
 
 

приводящей в восторг подсветкой. Витиеватые мостики че-
рез речушку тоже притягивают взгляд. Речка Аба несколько
раз изгибается, поэтому мостиков много. Интересно наблю-
дать за изобилием около воды уток разных расцветок и голу-
бей разных пород. Не нужен никакой зоопарк с его клетками
— вот они, живые птицы со своими заботами и хлопотами,
показывай деткам жизнь птиц. А выше по течению, на этой
же извилистой речке, есть строения бобров — интересно и
самому понаблюдать. Это излюбленное место для мамочек
с детками и пожилых людей, которые заботятся о кормёжке
птиц.

Проехав вокзальную площадь и больничный городок, ав-
тобус плавно попадает в «новый» центр. Вижу уже современ-
ную застройку с её урбанистическим наклоном, но гармо-
нично вписанную в дома эпохи Хрущёва и строгие застрой-
ки восьмидесятых годов прошлого столетия. Призывно свер-
кает огнями старый цирк, тут же — «кусочек маленькой Бар-
селоны» в виде мини-скульптуры из мозаики, здание адми-
нистрации конца двадцатого века и современный комплекс
для отдыха. Можно ненадолго уединиться от городского зво-
на в уютных сквериках, покачаться на качелях, полюбовать-
ся ещё одним прекрасным фонтаном. Всё так же прекрасно
здесь в любое время года: летом — с цветастыми клумбами,
зимой — с очищенными дорожками для прогулок и импро-
визированными горками для катания. Повсюду разбросаны
сияющие снежные бриллианты, утопают в этой красоте крас-



 
 
 

ные гроздья рябин. Аллейки выводят к сверкающим здани-
ям современных банков и торгово-развлекательных центров,
возле которых важно стоят дорогие автомобили и снуют ту-
да-сюда сотрудники офисов, магазинов, кафешек и гости го-
рода. Из окон автобуса эта суета выглядит успокаивающе, а
спешащие по делам люди наталкивают на кучу разных мыс-
лей и эмоций.

Так называемые «спальные районы» города имеют своё
очарование, свой дух. Каждый район отделён рекой и, про-
езжая по мосту в тот или иной день, видишь красоту нашей
сибирской реки под названием Томь. Зимой и летом на ней
«дежурят» рыбаки. Летом она сверкает красками городско-
го пляжа, зимой — строгостью единственного парка Сиби-
ри, парка чёрных тополей, растянувшегося по береговой ли-
нии вдоль речного пляжа. Начинается Старо-кузнецкий рай-
он. Он встречает кольцевой дорогой, неожиданно выныри-
вающей из-за железнодорожного моста, и старейшим Спа-
со-Преобра- женским Собором. Звон его колоколов разно-
сится мелодичными звуками, летящими далеко за пределы
района, напоминая мирянам о вечности. В гору ведёт дорога
на Старую Крепость, с которой начинался наш город. Там те-
перь музей, а если не полениться и пройти вдоль стены кре-
пости, то выходишь на чудо-водопад. Но это будет в другой
раз.

Вдаль убегает дорожка в более отдалённые районы, кото-
рые не так важны в плане туристического взгляда, и всё же



 
 
 

интересны своей историей и ритмом жизни. Туда тоже хо-
чется завернуть, увидеть дом Достоевского или храм Свя-
тителя Николая. Но маршрут идёт мимо, встречая, конечно
же, улицу Ленина, построенную в духе Сталинского ампира
и очаровательную своей монументальностью с множеством
лепнины на фасадах домов и колонн в административных
зданиях. В неё гармонично вписались маленькие скверики
и аллейки с памятниками знаменитым людям нашего горо-
да, сохраняющим о себе добрую память, прикрывая «непри-
глядные» пятиэтажки и другие огрехи современности.

Дворец Алюминщиков — во как! И не иначе! ДВОРЕЦ!
Притягивает восхищённый взгляд своим великолепием. Он
всегда был хорош, но после реконструкции просто радует
глаз: каждый его уголок, начиная с колонн, светящихся нео-
новых фигур, фонарей в старинном стиле и прилегающего
парка, заканчивая внутреннем убранством. В этом дворце
чувствуешь себя не работягой из захолустья, но невольно
подтягиваешься до его уровня. Ты становишься сопричаст-
ным к культурному наследию наших предков, а это как-ни-
как обязывает к чему-то большему...

Сколько знаменитостей давало и даёт в нём концерты —
музыка так и звучит в голове, когда смотришь на это ру-
котворное чудо. Чуть в стороне этого района есть знамени-
тость, к которой стекается много людских судеб — Храм
Иоана-Воина. Он особенно актуален в наши нелёгкие дни.
Помимо внутреннего убранства Храм красив сам по себе



 
 
 

старинными иконами и иконостасом, поражает своим дворо-
вым убранством с клумбами и скульптурами, созданными из
природных материалов в любое время года и в любую пого-
ду. Есть в нём что-то такое, что заставляет человека почув-
ствовать Бога на земле. Может, поэтому стекается сюда чест-
ной народ, хотя главный священник храма суров нравом.

Современный Собор Рождества Христова, построенный
совсем недавно в честь всех погибших шахтёров, излучает
свою прелесть и отдачу уважения к чему-то большему в этой
земной жизни. Вообще этот район самый богатый на храмы,
часовенки и соборы. Может, потому что люди тут живут и
трудятся на суровых профессиях и случаются большие тра-
гедии, поэтому и призывают Господа почаще.

Плавно двигаемся к самому старому месту города, а те-
перь молодеющему на глазах — Орджоникидзев- скому рай-
ону. Летом с изобилием цветочных клумб он задиристо-ве-
сёлый. Зимой же бывает не только в сверкающих искрах сне-
жинок, но и чёрным от угольной пыли. Это немного огор-
чает, а может и нет, — ведь это, как ни посмотри, следы
жизни города-трудяги! Зато район преображается на глазах.
Он строится заново, тут обещают привести в порядок чудес-
ную набережную, возродить знаменитый, когда-то ресторан
«Волна». Огни частного сектора, украшенного гирляндами,
сверкают разноцветными фонариками в сумерках — это так
романтично и красиво. А ещё украшают летящие снежин-
ки в свете уличных фонариков. Кто-то во дворах понаставил



 
 
 

новогодних ёлочек, и ощущение праздника стоит на пороге!
Сумерки. Полтора часа дороги пролетели незаметно.

Грусть улетучилась от положительных эмоций. Пора возвра-
щаться домой, в родные пенаты. Проехав ещё разок по свер-
кающим огнями знакомым улицам и добравшись до род-
ненького Заводского района, зайти в свою уютную квартирку
с чувством тихого спокойствия и умиротворения. Налить го-
рячего чая в кружку с надписью «Новокузнецку — 400 лет»,
включить фоном телевизор, сесть в своё креслице, заняться
рукоделием или почитать книгу, прочувствовать всю палит-
ру и прелесть жизни, поговорить с собой-любимой и с новы-
ми силами вступить в новый день. А остальные районы на-
шего замечательного уездного городка опишу в новом рас-
сказе.

Взгляд на жизнь провинциалки
Утренняя электричка. Еду на малую Родину из дальних

краёв. Необычайное чувство возвращения домой, к маме —
это как заглянуть в детство. Знаешь, что подольше поспишь,
мама заботливо прикроет шторки, чтоб раннее солнышко не
разбудило любимую девочку раньше времени, и даже разго-
нит надоедливых мух.

В доме витают вкусные запахи еды, приготовленной для
тебя, и не ты спозаранку лихорадочно соображаешь, что при-
готовить детям на завтрак. Видятся на столе тёплая кружка
молока и любимая булочка. Тепло и нежность охватывают с
головой, хочется уже бежать до родимого порога. Но дере-



 
 
 

венская жизнь диктует определённые правила, которые надо
соблюдать, а посему пулей добежать до дома не удаётся. По
дороге к дому надо пообщаться с соседями, всем доложить,
где ты, как ты и с кем ты. Что ж, для меня это не трудно,
даже весело — есть чем похвастать и даже чуточку покрасо-
ваться собой.

Почти все рубежи пройдены, осталось три дома, уже в
предвкушении от встречи с родными людьми колотится сер-
дечко, но не тут-то было. Слышу знакомый насмешливый го-
лос:

— Что, милая фрау, даже не забежишь поговориться?!
Надо заметить, что пока мы с братом росли, маме особо
некогда было заниматься разносолами для нас. И частенько,
после кормёжки скотины во дворе, на нас у неё просто не
оставалось времени. А мы с братом — нет, чтоб поискать в
холодильнике какую-нибудь кормёжку, пожарить яйца или
отварить картошки, могли запросто пойти к соседям — по-
говориться. Нам наливали кружку молока, отрезали кусок
хлеба, мы это уплетали и довольные, наговорившись, шлё-
пали по своим детским делам.

Приветливее всех были любимые старики: баба Панна и
дед Артемий. У них было семеро своих детей, орава внуков,
ну и мы с браткой — в довесок...

Когда я выросла, встала на ноги, про них никогда не за-
бывала. Всегда привозила какие-то мелкие подарочки, сади-
лась у них на скамеечку под старой яблонь- кой и слушала



 
 
 

их неторопливые повествования о житье- бытье.
Баба Панна ведала какие-то дельные напутствия по жиз-

ни, рассказывала о проделках своих непосед или ругала
непутёвых соседок. Делала это всегда весело, с какой-то хо-
рошей задоринкой и как-то необидно. Дед периодически
ворчал, что языки чешем не по делу. Он прошёл всю Вели-
кую Отечественную войну, был неговорлив по жизни. Вся
грудь у него была в орденах, было несколько ранений. Он
шёл до конца по жизни, всё делал на отлично. Есть такие
люди — за что бы ни взялись, на половине пути не бросают
никогда.

Я же волей судьбы вышла замуж за военного лётчика, и
мы попали служить в ГДР, то есть, я уехала жить к немчу-
ре. И он на эту тему никогда со мной не говорил, а тут сам
окликнул.

— Конечно же забегу, дедуля! Соскучилась по вашим ми-
лым лицам и голосам страшно! — закричала я то ли от ра-
дости, что он заговорил со мной, то ли от избытка чувств.

Когда-то казавшийся большим и сильным, дедуля выгля-
дел маленьким, худеньким старичком с окладистой, краси-
вой бородой и усами как у Чапая и всё с такими же жгучими,
чёрными, цепкими глазами из-под толстых линз. Он внима-
тельно всматривается в моё лицо и задаёт мне всего один во-
прос, вдруг окатив ушатом холодной воды:

—
Скажи мне, милая фрау, хорошо ли живут немцы?!



 
 
 

Начинаю щебетать, что магазины у них завалены разны-
ми товарами, что везде чистенько, культурно и вежливо, в
общем, чинно-благородно, сытно и скучновато.

Следующий вопрос добивает меня окончательно.
—
А скажи мне, дорогой человек, как Я, ВОИН ПОБЕДИ-

ТЕЛЬ, проползавший несколько стран на брюхе, живу хуже,
чем побеждённый?!

Что я могла сказать в ответ? Только слёзы полились ру-
чьём. Голос бабы Панны: «Отвяжись, старый чёрт, от дев-
чонки» — где-то звенел спасающей ниточкой вдали.

Обнял меня дед, погладил по голове, дал наказ не вое-
вать... Ну разве ж от меня это зависит, милый мой, дорогой
старик.

Будний день
Сегодня определённо день не тот. Просыпалась тяжелова-

то. Утренняя свежесть какая-то неуютная. Не хочется ни из
своей кроватки выползать, ни куда-то тащиться и слушать
бред сумасшедших. Но пора, пора вставать, нас ждут вели-
кие дела! И ничего с этим не поделать, страна же ждёт моих
трудовых подвигов!

Опять дневная круговерть, и надо занять чем-то свой
мозг. Вот решила описать очередное дождливое утро. Народ
уже устал от сырости и слякоти, но с небесной канцеляри-
ей особо не поспоришь. Отсюда вывод — надо потерпеть,
должно быть солнышко! Поищу-ка я позитивные моменты в



 
 
 

этом дне.
За окошком снова дождь, скучный и грустный. Бывают

дожди лёгкие, весёлые, как колокольчики звенящие, а быва-
ют, как сегодня: тянучие и серые, когда и делать ничего не
хочется, и спать не можется (или нельзя — на работе же!)
Потихоньку начинаю впадать в какое-то состояние дремо-
ты. Как сомнамбула: вроде и живой, а ворочаешься еле-еле.
А жизнь убегает тихими секундами, исподволь, как-то неза-
метно, своим чередом требуя от тебя каких-то решений и
движения вперёд.

В вялом, сонном царстве, называемом работой, раздаются
какие-то крики. Сейчас все встряхнутся, оживятся и забега-
ют, изображая бурную деятельность. Значит, близко где-то
руководство. Вот так строится офисная жизнь.

Бывают и другие рабочие будни, когда каждый в спокой-
ном ритме выполняет свою работу. В такие дни бывает удо-
влетворение от своего труда и труда твоих коллег. Тогда и на
работу бежишь как на праздник, с удовольствием, в преддве-
рии чего-то необычного, и дела делаются, будто сами собой.

Размышляю: позитива маловато. Ну хоть бы кусочек си-
него неба показался на горизонте. Нет! Всё обложено серо-
стью! И даже свежесть молодой зелени радует мало, и пьяня-
щие запахи весны не такие уж пьяные. Да что ж такое- то!?

И вдруг слышится заливистый, девичий смех. Слушаю
его, как музыку дождя и ветра! Бегут девчушки- пичуж-
ки, маленькие, худенькие в ярких курточках, как цветки-мо-



 
 
 

тыльки среди клумбы. Промокшие до нитки, их волосы на-
мокли от проливного дождя и тяжёлыми, длинными сосуль-
ками висят, но глаза горят, щёчки румяные, как яблочки на-
ливные. И сами светятся молодостью и задором, радуя себя,
встряхивая и заряжая бодростью и уверенностью, что впере-
ди каждого ждёт что-то необычное и радостное.

Всё рабочий день удался! Как мало бывает человеку надо.
Увидеть чью-то радость и разделить её вместе!

Размышления
Ах, юность, юность беззаботная моя! Да нет, забо- туш-

ки по юности не в проворот. Надо найти ориентиры по жиз-
ни и выбрать жизненный путь, решить, что для тебя важнее
— карьера или семья. А может, именно мне беспредельная
свобода нужна или наоборот — затворничество где-то, куда
нечасто ступает нога человека. И определиться нужно имен-
но в этом нежном возрасте, когда гормоны бьют во все части
тела, а ум ещё не совсем зрелый. Но ты об этом даже не до-
гадываешься, думаешь, когда это ещё будет. А завтра насту-
пает очень быстро, и человек не успевает насладиться этим
сладким периодом жизни. Оттого старшее поколение любит
памятью уходить туда — назад, в свою юность, когда были
все молодыми, красивыми, полными энергии и сил.

Юность... Что за возраст такой?! И хотела бы я стать снова
той юной девчонкой, у которой всё впереди?! Ведь все хотят
назад — туда, в прошлое. А зачем?

Нет, мне теперешний возраст очень нравится! Слава Бо-



 
 
 

гу, я не утратила юношеского задора. Меня уже ничего не
тревожит и не мешает жить полноценной жизнью. У меня
есть всё для радости существования! Я научилась слышать,
как поют за окном соловьи, как журчит ручей, видеть, как
порозовели весенние веточки берёз и как ложатся на землю
тени. Я уже благодарю всех злопыхателей, которые пытались
испортить мою жизнь, что научили меня отличать все оттен-
ки прекрасного. Меня не пугает плач ребёнка — ни своего,
ни чужого.

Я по его крику понимаю, что ему надо. Даже с мужем или
свекровью не о чем поскандалить. Так, ради интереса о чём-
то поспорим без метания искр. Мне не нужно бояться на-
чальства и сознательно не думаю, сколько мне ещё осталось
такой безмятежной жизни. Господи, сохрани то, что у меня
есть! И дай нам мирного неба. Остальное всё не так уж важ-
но.

Я с небом говорю
Говорю ли я с небом?! Да! Каждый Божий день продол-

жается этот диалог. Иногда он бывает горьким, иногда роп-
щу на Господа, почему он попустительствует мировому злу?
Как любой слабый человек, пытаюсь вину переложить на его
всепрощение. Но чаще это радость бытия и благодарность за
ещё один подаренный день жизни на земле. Ведь это радость
— что ты каждый вечер проваливаешься во тьму, а утром,
как ни в чём не бывало, открываешь глаза и слышишь звон-
кую капель или видишь лучики проглянувшего солнышка,



 
 
 

перелив ручьёв и пение птиц. Или где-то беседуют два по-
жилых человека, а может, звучит радостный смех ребёнка.
Разве это не счастье?! Это же большие и маленькие сюрпри-
зы от жизни. Их надо только видеть и замечать.
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