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Архивист Сергей оцифровывает старую школьную фотографию 1907 года
и замечает на заднем плане мужчину.Тот же человек появляется на снимке,
сделанном девятнадцать лет спустя. Потом — ещё на одном.Проходят
десятилетия. Меняются дети, учителя, здания и сами фотографии.Мужчина
не меняется.Только с каждым новым снимком он становится ближе.
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На фотографии были двадцать семь детей.
Два ряда перед кирпичным зданием школы. Девочки в тёмных платьях, мальчики в оди-

наковых куртках, посередине — учитель с длинными усами.

На обороте карандашом:

1907 год.

Сергей положил фотографию под сканер.
Работа была обычной.
Выцветшие лица. Пыль. Царапины. Иногда на снимках попадались умершие родствен-

ники тех, кто ещё жил в городе, и тогда люди приходили в архив за копиями.
Сергей увеличил изображение, проверяя резкость.

У ограды стоял мужчина.
Он находился далеко от остальных, почти у самого края кадра.
Тёмное пальто.
Белое лицо.
Руки опущены вдоль тела.
Сергей приблизил изображение.
Мужчина смотрел прямо в объектив.
Сергей сохранил файл и взял следующую фотографию.

***

Снимок 1926 года изображал ту же школу.
Здание почти не изменилось.
Дети были другими.
Учителя тоже.
Сергей уже собирался убрать фотографию, когда заметил человека возле ограды.
То же пальто.
Та же неподвижная поза.

Только теперь мужчина стоял по эту сторону ворот.
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