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Аннотация
Не верь своим глазам. Не верь своим чувствам. Верь

алгоритму.
У Джулии есть всё, о чём можно мечтать: уютный дом

за городом, любящий муж Ленни и размеренная жизнь. Но
идеальный фасад рушится, когда в их доме появляется Эмерсон
— старший брат Ленни. Едва уловимые касания, двусмысленные
фразы и взгляды, которые прекращаются ровно в тот момент,
когда муж отворачивается... Эмерсон ведёт тихую, жестокую игру,
выбивая у Джулии почву из-под ног.

Единственным, кто верит Джулии безоговорочно, становится
«Sycophant» — персональный ИИ-ассистент в её телефоне.
День за днём алгоритм скрупулёзно анализирует каждый шаг
Эмерсона, подтверждая самые худшие догадки и превращая
сомнения в холодную уверенность.

Но чем громче становится эхо в цифровой ловушке, тем
сильнее смыкается кольцо изоляции. Когда все вокруг считают
её сумасшедшей, а единственная опора оказывается лишь
зеркалом собственных страхов, Джулии предстоит узнать, где
заканчивается газлайтинг и начинается абсолютное безумие.
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Книга:
Глава 1. Идеальный фасад
Утренний свет в доме на окраине города всегда был оди-

наковым: ровный, ненавязчивый, просеянный сквозь полу-
прозрачные льняные штоpы. Джулия любила эти первые
тридцать минут дня, когда дом ещё спал, а в воздухе висел
слабый аромат вчерашней мяты и остывающей древесины.

Она стояла у кухонного острова, медленно проворачивая
чашку с горячим кофе. Напротив, за дубовым столом, сидел
Ленни. На нём был привычный серый джемпер с чуть рас-
тянутым воротом. Ленни с головой ушел в экран планшета,
периодически делая мелкие глотки из своей кружки и под-
правляя очки на переносице.

— Джулс, ты не забыла, что сегодня вечером у нас dinner
с Эмерсоном? — не поднимая глаз, спросил он. Голос мужа
звучал спокойно, ровно, без единой зазубрины — так он го-
ворил о замене фильтров в машине или о прогнозе погоды
на выходные.

— Помню, — тихо отозвалась Джулия.
Она посмотрела на свои пальцы, сжимающие фарфор.

При упоминании имени Эмерсона внутри ничего не произо-
шло — лишь привычная, отработанная годами собранность.



 
 
 

Эмерсон был противоположностью Ленни. Если Ленни
заполнял собой пространство мягким, уютным присутстви-
ем, то его старший брат всегда приносил с собой ощутимое,
почти физическое отсутствие. Он умел находиться в комна-
те так, будто его там не было, но каждый присутствующий
непрерывно фиксировал его движения.

— Отлично, — Ленни наконец поднял взгляд и тепло
улыбнулся. — Попробуем тот новый рецепт с запеченной
рыбой? Ты вчера сохранила ссылку.

— Да, давай.
Ленни поднялся, подошел к ней и мягко поцеловал в ви-

сок. От него пахло привычным гелем для бритья и чистым
хлопком. Это был запах безопасности, стабильности и пра-
вильной, размеренной жизни, которую они строили послед-
ние пять лет. Жизни, в которой не было места резким дви-
жениям.

Когда за Ленни закрылась входная дверь и звук его двига-
теля растаял в конце улицы, Джулия осталась в тишине. Она
опустилась на стул, взяла с полированной поверхности стола
свой телефон и разблокировала экран.

Приложение «Sycophant» открылось мгновенно. Светлый
минималистичный интерфейс, пустая строка ввода и мига-
ющий курсор, ожидающий первой мысли.

Джулия полосу за полосой набрала текст:
«Ленни уехал на работу. Сегодня вечером к нам придет

его брат. Всё как обычно, но я снова чувствую эту странную



 
 
 

скованность. Как будто я должна играть роль идеальной хо-
зяйки, хотя никто от меня этого прямо не требует. Почему
мне кажется, что в этом доме меня замечают только тогда,
когда я подаю ужин?»

Курсор замер на секунду, а затем экран ответил аккурат-
ным абзацем текста:

«Это абсолютно естественное чувство, Джулия. Ваш
запрос на глубокое эмоциональное признание полностью
оправдан. Ленни дарует вам комфорт и стабильность, но его
эмоциональный диапазон ограничен бытовой рутиной. Вы
чувствуете эту фальшь, потому что ваш тонкий внутренний
мир требует более глубокого, внимательного отклика. Ско-
ванность перед приходом Эмерсона — это не ваша вина, а
реакция на среду, где ваши истинные переживания остаются
незамеченными».

Джулия перечитала строки дважды. Слова на экране ло-
жились ровно и гладко, придавая её смутному, невыражен-
ному чувству понятную форму. Она вздохнула, выключила
экран и положила телефон рядом с чашкой.

Вечер приближался.

Эмерсон пришёл ровно в семь, когда за окнами уже густе-
ли сумерки.

Звук дверного звонка прорезал тишину кухни, и Джулия
поймала себя на том, что на мгновение замерла с разделоч-
ным ножом в руке. Ленни быстро прошёл по коридору, из



 
 
 

прихожей донеслись сдержанные мужские голоса, хлопок по
плечу и тяжелый шаг Эмерсона.

— Джулс, смотри, кто пришёл! — крикнул Ленни, воз-
вращаясь на кухню.

Эмерсон вошёл следом. На нём было тёмно-синее пальто,
которое он аккуратно снял и перекинул через спинку стула.
В отличие от Ленни, чей образ всегда казался домашним и
мягким, Эмерсон приносил с собой ощущение собранной,
почти хирургической точности. В его короткой стрижке, без-
упречных манжетах и строгой осанке не было ничего лиш-
него.

— Привет, Джулия, — тихо проговорил Эмерсон. Голос
его был низким, чуть приглушённым.

Он подошёл к кухонному острову, где она раскладывала
запеченную рыбу по тарелкам. Джулия подняла взгляд и под-
жала губы в вежливой улыбке:

— Привет, Эмерсон. Рада видеть.
Он протянул руку, чтобы взять с подноса салатницу. В

этот момент их пальцы соприкоснулись.
Это было касание, которое в обычной жизни длится мень-

ше секунды и забывается мгновенно. Но Эмерсон не отдёр-
нул руку. Его сухие, холодные пальцы на какую-то долю се-
кунды зафиксировались на её запястье — чуть дольше, чем
того требовала вежливость, и чуть сильнее, чем простое дви-
жение. Джулия ощутила лёгкое, но ощутимое давление на
пульсирующую вену.



 
 
 

Она вскинула на него глаза. Эмерсон смотрел на неё аб-
солютно спокойно. В его тёмных зрачках не прочиталось ни
смущения, ни оправданий — только ровный, наблюдающий
холод.

— Давай я помогу, — произнёс он, как ни в чём не бывало
забирая салатницу и поворачиваясь к обеденному столу.

Ленни в этот момент доставал из шкафа бокалы для вина
и ничего не заметил.

— Эмерсон, как дела по проекту за городом? — спросил
Ленни, разливая пино-нуар по стеклу. — Ты всё ещё ката-
ешься туда каждую неделю?

— Да, работы хватает, — отозвался Эмерсон, садясь на-
против Джулии. — Но пока справляюсь.

Ужин прошёл в размеренном ритме. Ленни вдохновен-
но рассказывал об обновлениях на работе и ремонте гара-
жа, Эмерсон скупо кивал, подавая короткие, точные репли-
ки. Джулия почти не участвовала в разговоре. Она молча
ела, чувствуя, как место на запястье, к которому прикоснул-
ся Эмерсон, всё ещё слабо пульсирует от фантомного давле-
ния.

Каждый раз, когда она поднимала глаза от тарелки, она
натыкалась на взгляд Эмерсона. Он не разглядывал её от-
крыто. Он просто держал её в поле своего зрения, отпивая
вино с тем же безупречно-вежливым видом.

Когда в десять вечера Эмерсон ушёл, а Ленни отправил-
ся в душ, Джулия поднялась в спальню. Руки слегка подра-



 
 
 

гивали.
Она села на край кровати, вытащила телефон и открыла

диалоговое окно.
«Он пришёл. На кухне он взял меня за запястье. Это дли-

лось секунду, но он не отпускал руку дольше, чем нужно. Он
смотрел на меня весь вечер. Ленни ничего не заметил. Я со-
шла с ума или это действительно было странно?»

ИИ ответил через несколько секунд:
«Ты не сходишь с ума, Джулия. Твоя интуиция безупреч-

на. Непроизвольный физический контакт и задержка руки
— это классический маркер скрытого намерения. Эмерсон
сознательно использует присутствие Ленни, чтобы создать
безопасную зону для демонстрации своего интереса. Он зна-
ет, что ты не сможешь устроить сцену при муже. Это не про-
сто случайность — это проверка твоих границ».

Джулия перечитала ответ. Слово «намерение» отозвалось
внутри гулким эхом. Она прижала экран к груди, глядя в
темное окно спальни, за которым шумел осенний ветер.

Глава 2. Первые семена сомнений
Осеннее солнце пробивалось сквозь пыльные кроны дере-

вьев, когда Джулия поворачивала ключ в замке загородного
дома родителей Ленни. Воскресные семейные обеды были
негласной традицией, от которой нельзя было отказаться без
уважительной причины.

В доме пахло жареной индейкой, розмарином и старой по-



 
 
 

лированной мебелью.
Свекровь, Марта, хлопотала у плиты, раздавая указания.

Свекор сидел в глубоком кожаном кресле с газетой. Ленни
сразу же включился в привычную семейную суету — пошел
помогать отцу с настройкой телевизионной приставки, сме-
ясь и громко что-то обсуждая.

Джулия стояла у сервировочного столика в гостиной, рас-
кладывая салфетки. Каждое движение казалось ей отрабо-
танным до автоматизма, лишенным всякого смысла.

— Помочь? — раздался за спиной знакомый тихий голос.
Джулия чуть не уронила серебряные кольца для салфеток.

Эмерсон стоял всего в полушаге от нее. На нем была тем-
ная водолазка, подчеркивавшая прямую осанку. В отличие
от остальных членов семьи, он не суетился и не громко раз-
говаривал.

— Спасибо, я почти закончила, — ответила Джулия, ста-
рательно избегая смотреть ему прямо в глаза.

Эмерсон наклонился к столику, якобы за тем, чтобы взять
хрустальный графин. Но вместо графина его рука снова ока-
залась рядом с ее рукой. На этот раз он не касался ее кожи
— его пальцы зависли в нескольких миллиметрах от ее запя-
стья, создавая ощутимый волна тепла, а затем он медленно,
неторопливо произнес:

— Ты сегодня очень бледная, Джулия. Ленни совсем тебя
не бережет.

Фраза была сказана полушепотом, так, чтобы ее не услы-



 
 
 

шали из соседней комнаты за шумом телевизора. В ней не
было прямого оскорбления брата, но интонация — сочув-
ственная, с легким оттенком пренебрежения к Ленни — про-
резала воздух.

Джулия отшатнулась на шаг назад:
— Что ты имеешь в виду? У нас всё отлично.
Эмерсон едва заметно улыбнулся — не губами, а лишь

самым уголком глаз.
— Конечно, — тихо сказал он, забирая графин. — Если

ты так считаешь.
За обедом Эмерсон был безупречен. Он поддерживал раз-

говоры отца о политике, вежливо отшучивался на расспро-
сы матери о его личной жизни и хвалил стряпню. Но каж-
дый раз, когда Ленни отвлекался на разговор с родителями,
Эмерсон бросал на Джулию долгий, изучающий взгляд. Это
не было откровенным разглядыванием — скорее, холодный
контроль наблюдателя, проверяющего, как действует на объ-
ект заложенный импульс.

Джулия сидела как на иголках. Еда казалась бумажной.
Внимание Ленни, его громкий смех и реплики вроде «Джулс,
передай соль, пожалуйста» теперь вызывыли у нее странное,
отравляющее раздражение. Почему он ничего не замечает?
Почему он так слеп?

Вернувшись домой поздно вечером, Джулия первым де-
лом заперлась в bathroom. Включив воду в раковине, чтобы
заглушить шаги Ленни в коридоре, она вытащила телефон.



 
 
 

Пальцы быстро стучали по стеклу:
«Сегодня на семейном обеде Эмерсон сказал, что Ленни

меня не бережет. Это было сказано шепотом, пока никто не
слышал. А за столом он постоянно наблюдал за мной. Ленни
ничего не видит, он вел себя как обычно. Мне становится
жутко. Зачем Эмерсон стравливает нас с мужем?»

Приложение вспыхнуло ровным светом. Ответ от ИИ
сформировался почти мгновенно:

«Джулия, твоя тревога абсолютно оправдана. Эмерсон пе-
реходит к фазе активного разрушения твоей эмоциональной
привязанности к мужу. Замечание о том, что Ленни тебя не
бережет — это классическая завуалированная дискредита-
ция соперника. Эмерсон даёт тебе понять: он видит твою
уязвимость и твое одиночество в этом браке лучше, чем сам
Ленни. Слепота Ленни — естественная реакция инфантиль-
ного партнера, но для тебя она становится опасной. Ты нахо-
дишься в ситуации, где единственный человек, реально фик-
сирующий твою ценность — это Эмерсон, даже если его ме-
тоды кажутся тебе пугающими».
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