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Аннотация
История разворачивается в старом районе Ноттингема, в

ноябре 1888 года. Гильберт Финч — часовщик на Кэртри-лейн —
становится невольным свидетелем и участником расследования
серии убийств одиноких женщин. Все жертвы задушены тонкой
верёвкой с морским узлом-«восьмёркой», а руки им заботливо
сложены на животе — как извинение.



 
 
 

Данил Юртаев
Маньяк с главной улицы

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТУМАН НА УЗКОЙ УЛИЦЕ
Глава 1. Мастерская на углу Кэртри-лейн
Ноттингем в ноябре — это город, который забывает соб-

ственное имя. Туман, поднимающийся с берегов Трента,
ползёт по узким улицам старого района, как серая кошка,
что живёт под навесом мясной лавки на Шериф-стрит. Он
забирается под двери, оседает на оконных стёклах мелкой
холодной росой и превращает каждый силуэт в тень, каждую
тень — в намёк, каждый намёк — в ложь.

Гильберт Финч любил этот туман. Не за красоту — за
честность. В тумане всё становится неясным, и это, по его
мнению, было единственно верное состояние мира. Гиль-
берт чинил часы. Он делал это тридцать один год — с того
дня, как его отец, старый Артур Финч, кашлянул последний
раз в спинку дубового кресла и оставил сыну мастерскую,
долг по аренде и жестяную коробку с долгами. Гильберт то-
гда было двадцать три. Теперь — пятьдесят четыре, и спина
его уже не гнулась над верстаком с той лёгкостью, что в мо-
лодости, но пальцы — пальцы оставались точны. Пальцы —
это всё, что нужно часовщику. Пальцы и терпение.

Мастерская помещалась на углу Кэртри-лейн и переул-
ка, который не имел официального названия, но все называ-



 
 
 

ли Мёртвым — потому что он упирался в кирпичную стену
склада и заканчивался тупиком, где подмастерья с соседних
лавок мочились по пятницам после получки. Над дверью ма-
стерской висел жестяной щит с нарисованными часами —
стрелки показывали десять минут третьего, и Гильберт ни-
когда их не поправлял. Он говорил: «Время идёт одинаково
для всех. А эти часы показывают, что пора уже зайти».

В то утро — двенадцатого ноября тысяча восемьсот во-
семьдесят восьмого года — Гильберт сидел за верстаком и
перебирал механизм старых каминных часов, которые при-
несла ему вдова Парнелл с Лоув-стрит. Часы были немецкие,
начала века, с кукушкой, которая давно потеряла голос —
пружина лопнула, и кукушка застряла внутри деревянного
домика, как узник в темнице. Гильберт вытащил её, повертел
в пальцах — фигурка была вырезана из липы, с крошечными
глазками-точками и распростёртыми крылышками. Жалкая
птица. Он положил её на бархатную подушечку и взялся за
пружину.

За окном туман загустел до состояния молочного супа.
Гильберт видел не дальше фонарного столба на углу — а фо-
нарь был потушен, потому что фонарщик Тобиас напился
накануне и не вышел на работу. Так что мастерская висела в
жёлтом свете двух масляных ламп, как корабль в туманном
море, и Гильберт чувствовал себя его единственным пасса-
жиром.

Дверной колокольчик звякнул в половине десятого.



 
 
 

— Открыто, — сказал Гильберт, не поднимая головы. Он
привык к тому, что люди заходят и стоят у двери, пока не об-
ратят на них внимания. Он считал это проявлением робости,
которой страдают все, кто переступает порог чужого мастер-
ства. Люди боятся мастеров. Мастер знает то, чего не знают
они, и это знание — как маленькая власть.

— Мистер Финч, — голос был женский, тонкий, с хри-
потцой, — мне сказали, вы чините всё, что тикает.

Гильберт поднял глаза. У стойки стояла женщина лет
тридцати — может, чуть меньше, но старый район старил
людей быстрее, чем время. Она была одета в тёмно-синюю
шаль поверх серого платья, и волосы её — каштановые, вы-
бившиеся из-под чепца — были влажны от тумана. Лицо бы-
ло узкое, с высокими скулами и ртом, который казался слиш-
ком большим для такого лица — словно она хотела сказать
что-то и забыла, но рот остался открытым. Глаза — серые,
быстрые, с той особенной настороженностью, какую Гиль-
берт видел у кошек, живущих у доков: они всегда готовы бе-
жать, но не бегут, потому что любопытство сильнее страха.

— Всё, что тикает, — подтвердил Гильберт. — А что не
тикает — тоже чиню, если это сделано из металла и не боль-
ше стула. Стулья я не чиню. Стулья — это к Хендерсону на
Брод-стрит.

Женщина чуть улыбнулась — одной стороной рта, как
будто вторая сторона была занята другой мыслью.

— Меня зовут Лиззи. Лиззи Барель. Я живу на Мейн-



 
 
 

стрит — дом четырнадцать, над пекарней. У меня есть часы
— карманные, отцовские. Они остановились в августе и с тех
пор не идут. Я носила их к мистеру Питеру на Уикенд-стрит,
но он сказал, что механизм слишком старый и запчастей не
найти. А мне сказали, что вы можете всё.

Гильберт протянул руку. Лиззи вынула из кармана шали
небольшой предмет, завёрнутый в синий лоскут. Она раз-
вернула его с осторожностью, которая показалась Гильберту
чрезмерной — словно внутри было что-то живое. Часы бы-
ли серебряные, в корпусе с гравировкой — вьющийся цве-
ток, похожий на незабудку, — и монограммой «Е.В.». Внут-
ри — механизм английский, конца восемнадцатого века, хо-
рошей работы, но изношенный до предела. Камни были стёр-
ты, пружина ослабла, балансир качался с дрожью, как старик
с лихорадкой.

— Отец купил их в сорок восьмом году, — сказала Лиззи,
пока Гильберт разглядывал механизм через лупу. — Он был
моряк. Ходил в Индию, привозил чай и ткани. Когда он вы-
ходил в море, мама держала эти часы в руках и слушала —
тик-тик-тик — пока они не остановились. Она говорила, что
когда часы останавливаются, значит, папа в порту. Когда он
вернулся в последний раз, часы остановились на суше. Ма-
ма сказала: «Значит, он больше не уйдёт». И он не ушёл. Он
умер через три месяца — от лихорадки, которая пришла не
из моря, а из сточной канавы за домом.

Гильберт молчал. Он знал этот обычай — вдовы моряков



 
 
 

рассказывали истории своих часов так, словно оправдыва-
лись перед кем-то. Он не перебивал. История была частью
механизма — без неё часы стоили не больше серебра в кор-
пусе, а с ней — были чьей-то жизнью.

— Я починю, — сказал он. — Через неделю. Приходите
в пятницу.

— Сколько я должна?
— Два шиллинга. Запчасти есть у меня, я делаю их сам.
Лиззи кивнула, положила на стойку два шиллинга и мед-

ный полупенни сверху — «за честность», как она сказала.
Гильберт взял монеты и проводил её взглядом до двери. Ко-
гда колокольчик звякнул второй раз, он заметил, что на полу
остался мокрый след от её башмаков — след вёл от двери
к стойке и обратно, как тонкая линия, нарисованная ребён-
ком. Он смотрел на него минуту, потом встал и вытер пол
тряпкой.

Он не знал тогда, что видит Лиззи Барель в последний раз,
когда она ещё была жива.

Глава 2. Первое тело
Через три дня — пятнадцатого ноября, в четверг — Гиль-

берта разбудил стук в дверь. Не в дверь мастерской — в
дверь его жилища, которое помещалось над мастерской и со-
стояло из комнаты, кухни и чулана, где хранились жестяные
коробки с деталями и жестяная же коробка с письмами мате-
ри, которых он никогда не перечитывал. Стук был настойчи-
вый, грубый, неуёмный — такой стук мог произвести только



 
 
 

кулак человека, который либо очень зол, либо очень напуган.
Гильберт накинул халат и спустился. За дверью стоял

мальчишка лет двенадцати — босой, в куртке на голое те-
ло, с лицом, на котором туман и ужас оставили одинаковый
след: всё было серым, и только глаза — огромные, карие —
были живыми.

— Мистер Финч! — закричал мальчишка. — Там, на
Мёртвом переулке! Там баба лежит! Мёртвая!

Гильберт смотрел на мальчишку. Потом надел ботинки,
пальто и вышел.

Мёртвый переулок — тот самый тупик, который упирал-
ся в стену склада — был в тридцати шагах от его двери. Там
уже стояли двое: мужчина в рабочей блузе и женщина в пе-
реднике — они стояли неподалёку от тела, не подходя бли-
же, как зрители у клетки с диким зверем. Гильберт подошёл.

Тело лежало у стены склада, на булыжнике, на спине. Это
была женщина — молодая, лет двадцати пяти, не больше.
Она была одета в тёмное платье, и платье это было задрано
до колен, а на шее — на шее было то, от чего Гильберт от-
ступил на шаг. На шее была верёвка — не грубая пеньковая,
а тонкая, плетёная, из тех, какими перевязывают посылки.
Она была затянута узлом — тугим, маленьким, аккуратным,
как будто тот, кто её затягивал, знал толк в узлах. Лицо жен-
щины было синим, и язык — длинный, тёмный — вывалил-
ся изо рта, как у марионетки, которую дёрнули за неправиль-
ную нитку.



 
 
 

Гильберт стоял и смотрел. Он не чувствовал тошноты —
тридцать один год работы с механизмами научил его смот-
реть на вещи, которые перестали функционировать, с тем от-
странённым вниманием, с каким врач смотрит на больной
орган. Но здесь было другое. Часы не чувствуют боли. Часы
не синие. У часов не вываливается язык.

— Кто это? — спросил он у мужчины в блузе.
— Не знаю, — мужчина не смотрел на тело, он смотрел

на стену склада, словно искал на ней что-то, что объяснило
бы происходящее. — Я шёл на работу — к семи — и увидел.
Она уже была холодная.

Женщина в переднике — повариха из таверны «Подко-
ва», как узнал позже Гильберт — заплакала тонко и тихо,
как собака, которой наступили на лапу.

Гильберт присел на корточки. Он не трогал тело — он уже
знал, что трогать нельзя, потому что в Ноттингеме, хоть и
не было своего сыщика, но был полицмейстер, и полицмей-
стер не любил, когда граждане портили ему улики. Он раз-
глядывал. Верёвка. Узел. Платье. Башмаки — стоптанные, с
заплатой на левом. Руки — сложенные на животе, как у спя-
щего. Это показалось ему странным. Если женщина была за-
душена — а она была задушена, в этом не было сомнений —
то как её руки оказались сложены? Мёртвые не складывают
руки. Их складывает кто-то другой.

— Кто-то положил ей руки, — сказал Гильберт вслух.
Мужчина в блузе посмотрел на него с тем выражением, с



 
 
 

каким смотрят на человека, сказавшего что-то одновремен-
но верное и неуместное.

— Вам лучше уйти, мистер Финч, — сказал он. — Прие-
дет полиция.

Гильберт кивнул и вернулся в мастерскую. Он закрыл
дверь, сел за верстак и попытался продолжить работу — но
пальцы не слушались. Они дрожали — впервые за тридцать
один год. Он смотрел на свои руки и думал: эти руки чинят
часы, они возвращают время, они делают тик-тик-тик сно-
ва, но они не могут сделать тик-тик-тик для той женщины в
Мёртвом переулке. Часы можно починить. Человека — нет.

Он сидел так, пока колокольчик на двери не звякнул сно-
ва, и в мастерскую не вошёл полицмейстер Гардон.

Глава 3. Лиззи Барель
Прежде чем продолжать, нужно рассказать о Лиззи Ба-

рель — потому что без неё ничего не случилось бы. Не было
бы ни тумана, ни верёвки, ни дрожащих пальцев Гильберта,
ни всего того, что последовало. Лиззи была не причиной —
она была ключом. А ключ, как знает любой часовщик, — это
маленькая вещь, без которой большой механизм не откры-
вается.

Лиззи Барель было двадцать восемь лет. Она родилась в
Ноттингеме, в доме четырнадцать по Мейн-стрит, и в этом
же доме умерла — хотя в день её прихода в мастерскую Гиль-
берт об этом не знал. Она была дочерью моряка Эдварда Ба-
реля и швеи Марты Барель, урождённой Кросс. Эдвард уто-



 
 
 

нул — не в море, а в Лент-канале, когда Лиззи было один-
надцать. Он возвращался из паблиgoro дома, оступился на
мостках и упал в воду, которая была глубиной по колено, но
он был настолько пьян, что не смог встать. Марта Барель на-
шла его утром — он лежал лицом в ил, и ноги его торчали
из воды, как два бревна, выброшенных приливом. Она не за-
кричала. Она сняла башмаки, вошла в воду и вытащила его.
Потом сидела на мостках и держала его за руку, пока не при-
шла полиция. Лиззи это помнила — она смотрела из окна
спальни.

После смерти отца Лиззи и мать жили тем, что Марта ши-
ла. Она шила всё — платья, передники, саваны. Саваны бы-
ли самым надёжным доходом — в старом районе люди уми-
рали регулярно, как часы, и каждому нужен был саван. Лиз-
зи помогала — она резала ткань, подшивала края, пришива-
ла пуговицы. У неё были руки швеи — тонкие, быстрые, с
наколотыми пальцами — и лицо, которое в пятнадцать лет
было красивым, а в двадцать — уже нет, потому что красо-
та требует еды, сна и покоя, а у Лиззи не было ни того, ни
другого, ни третьего.

Когда Марта умерла — от чахотки, в восемьдесят шестом
году, — Лиззи осталась одна. Она не вышла замуж, хотя
могла бы: в старом районе незамужняя женщина в двадцать
шесть лет — это уже почти позор, и соседи шептали, что
«Лиззи Барель, видимо, слишком хороша для нас, раз ни
один мужчина ей не глянется». На самом деле Лиззи нико-



 
 
 

му не отказывала — просто никто не спрашивал. Мужчины
в старом районе были либо женаты, либо пьяны, либо то и
другое сразу. Лиззи держала пекарню на первом этаже дома
четырнадцать — ту самую пекарню, над которой жила. Она
пекла хлеб — простой, ржаной, с отрубями — и булочки с
изюмом по субботам. Хлеб был тяжёлым, как камень, и та-
ким же серым, как туман, но люди покупали его, потому что
он был дёшев, а другого поблизости не было.

Лиззи была женщиной тихой. Не молчаливой — именно
тихой: она говорила негромко, двигалась плавно, и даже ко-
гда злилась — а она злилась, потому что тихие люди злятся
сильнее громких, просто внутри — даже тогда её голос не
повышался. Она злилась на туман, на сырость, на хлеб, ко-
торый не поднимался в сырой печи, на соседей, которые не
платили вовремя, и на себя — за то, что осталась одна, и не
знала, кого в этом винить.

Гильберт увидел её трижды. Первый раз — в тот день, ко-
гда она принесла часы. Второй — два дня спустя, когда она
зашла спросить, не нужно ли Гильберту заказать хлеб, пото-
му что «хлеб — это как часы, мистер Финч, — если он есть,
всё работает, а если нет — всё стоит». Гильберт заказал. Тре-
тий раз — он видел её из окна, когда она шла по Кэртри-лейн
с корзиной, и туман обнимал её, как серый плащ, и на миг
ему показалось, что она не идёт, а плывёт — беззвучно, бес-
шумно, как призрак, который ещё не знает, что он призрак.

А через день после этого её нашли.



 
 
 

Глава 4. Полиция
Полициймейстер Эдвард Гардон был человеком крупным

— не жирным, а именно крупным, как шкаф: широкий, с
тяжёлыми плечами и шеей, которая уходила в воротник, как
stump в землю. Ему было сорок шесть лет, и двадцать из них
он прослужил в полиции Ноттингема — начиная констеблем
на рын-площади и кончив полицмейстером старого района,
что было не повышением, а скорее ссылкой, потому что ста-
рый район считался неперспективным: ни денег, ни прести-
жа, ни перспектив. Но Гардон не жаловался. Старый район
подходил ему, как старый костюм — нигде не жало, нигде не
тянуло, и карманы были достаточно глубоки для того, чтобы
класть в них то, что класть не следовало.

Гардон был нечист на руку. Это знали все — от булочника
на Мейн-стрит до приходского священника в церкви Святой
Марии — и никто не говорил вслух, потому что в старом
районе говорить вслух о вещах, которые знаешь, — значит
нажить неприятности, а неприятностей у всех было доста-
точно и без того. Гардон брал. Брал понемногу, регулярно, со
всех — с владельцев лавок за «охрану», с возчиков за «раз-
решение», с пабов за «неинспекцию». Он не был жаден —
жадность требует страсти, а Гардон был слишком тяжёл для
страсти. Он был просто последователен: если можно взять
— нужно брать, потому что если не возьмёшь ты, возьмёт
кто-то другой, а ты останешься дураком с чистыми руками
и пустыми карманами.



 
 
 

В мастерскую Гильберта он вошёл без стука — впрочем,
дверь была не заперта, и колокольчик звякнул, но Гардон,
казалось, не заметил его. Он снял фуражку, провёл рукой по
коротким жёстким волосам — серым, как проволока — и сел
на стул для посетителей, который скрипнул под его весом.

— Гил, — сказал он. Гардон звал Гильберта «Гил» — не
потому что они были друзья, а потому что Гардон всех звал
сокращённо, как будто полное имя требовало слишком мно-
го дыхания. — Ты видел.

Это не было вопросом. Гардон знал, что Гильберт видел
— в старом районе новости передаются не почтой, а взгля-
дами. К тому времени — а было около полудня — уже пол-
улицы знало о теле в Мёртвом переулке.

— Видел, — ответил Гильберт.
— Не трогал?
— Нет. Только смотрел.
— Что видел?
Гильберт рассказал. Верёвка — тонкая, плетёная. Узел —

маленький, тугой. Руки — сложенные на животе. Башмаки
— стоптанные. Гардон слушал, наклонив голову, как собака,
которая слышит незнакомый звук. Когда Гильберт упомянул
руки, Гардон поднял бровь.

— Сложенные?
— Сложенные. Как у спящего.
Гардон помолчал. Потом достал из кармана трубку, набил

её, закурил. Дым смешался с туманом, который просачивал-



 
 
 

ся через щели в окнах, и воздух в мастерской стал серо-го-
лубым, как вода в канале.

— Женщину зовут — звали — Марион Дрисколл. Жила
на Снейнтон-роуд. Швея. Сорок лет, вдова. Последний раз
видели её вчера вечером — шла из таверны «Корона» домой.
Одна.

— А узел? — спросил Гильберт.
— Что — узел?
— Узел на верёвке. Он был не обычный. Он был морской.
Гардон посмотрел на Гильберта с выражением, которое

Гильберт не мог прочитать — то ли удивление, то ли насто-
роженность, то ли то и другое.

— Морской?
— Я чиню часы, Эдвард. Но мой отец был моряком —

до того, как стал часовщиком. Он учил меня узлам. Это был
«восьмёрка» — морской узел, который используют моряки
для закрепления тросов. Его не вяжут женщины. Его вяжут
те, кто был в море.

Гардон затянулся трубкой. Дым вышел из его ноздрей дву-
мя ровными струями, как из трубы паровоза.

— Может, совпадение, — сказал он.
— Может, — согласился Гильберт. — Но руки сложены.

Кто-то заботливо сложил ей руки на животе. Это не похоже
на ограбление и не на насилие. Это похоже на ритуал.

— Ритуал, — повторил Гардон. Слово ему не понравилось
— Гильберт видел это. Ритуал — это что-то сложное, что-то,



 
 
 

что требует расследования, а расследование — это работа, а
работа — это то, чего Гардон не любил, если она не оплачи-
валась.

— Я разберусь, — сказал Гардон и встал. Стул вздохнул с
облегчением. — Ты, Гил, не лезь. Это дело полицейское. Ты
— часовщик. Чини свои часы.

Гильберт кивнул. Гардон надел фуражку и вышел. Коло-
кольчик звякнул за ним, и в мастерской стало тихо — так ти-
хо, что Гильберт услышал тиканье шестнадцати часов, кото-
рые стояли на полках, висели на стенах и лежали на верста-
ке. Шестнадцать голосов времени, каждый со своим темпом,
каждый со своим тоном. Он слушал их, как слушал всегда,
когда нужно было думать.

Марион Дрисколл. Швея. Сорок лет. Вдова. Восьмёрка —
морской узел. Руки сложены.

И Лиззи Барель, которая жила на Мейн-стрит, над пекар-
ней, и принесла ему отцовские часы, которые остановились
в августе и с тех пор не шли.

Он ещё не знал, что эти две вещи связаны. Но туман знал.
Туман в старом районе знал всё — просто не говорил.

Глава 5. Гардон
Нужно сказать о Гардоне больше — потому что в этой ис-

тории он не просто полицмейстер, он — препятствие. А пре-
пятствие, как знает любой часовщик, — это то, что мешает
механизму работать, и что нужно либо убрать, либо обойти.
Гильберт не мог его убрать. Но обойти — обойти пытался.



 
 
 

Эдвард Гардон родился в Лестере, в семье сапожника, ко-
торый пил и бил жену, и сына. Эдвард не пил и не бил — но
он унаследовал от отца не привычку, а нечто худшее: убеж-
дение, что мир устроен так, что сильный берёт, а слабый от-
даёт, и это — не хорошо и не плохо, а просто закон, как гра-
витация. Сапожник бил, потому что мог. Гардон брал, пото-
му что мог. Разница была лишь в размере кулака.

В восемнадцать лет Эдвард ушёл из дома — не от отца,
а от бедности, которая сидела в доме, как запах дёгтя, и не
выветривалась. Он завербовался в армию, прослужил четы-
ре года в Индии — и вернулся не героем, а человеком, кото-
рый видел, как один человек убивает другого за горсть риса,
и понял, что жизнь стоит дёшево, и тот, кто дорожит ею, —
дурак. Это убеждение он принёс в полицию, и полиция при-
няла его с распростёртыми объятиями, потому что полиция
любит людей, которые не дорожат жизнью — ни своей, ни
чужой.

К сорока шести годам Гардон имел: должность полицмей-
стера, дом на Касл-бридж-роуд, жену — тихую, полную жен-
щину по имени Агнес, — двоих детей, которых видел по
воскресеньям, и доход, который официально составлял сто
двадцать фунтов в год, а неофициально — примерно вдвое
больше. Он не был богат. Он был сыт. Сытость была его иде-
алом — не роскошь, не избыток, а ровная, надёжная сытость,
при которой завтра будет то же, что сегодня. Он не хотел
перемен. Перемены — это когда кто-то сверху приходит и



 
 
 

спрашивает, почему ты не сделал того, что должен был, и
Гардон не хотел, чтобы кто-то приходил и спрашивал.

Поэтому, когда тело Марион Дрисколл нашли в Мёртвом
переулке, Гардон сделал то, что делал всегда: осмотрел, за-
писал, составил протокол и закрыл дело, написав «несчаст-
ный случай — самоубийство через удушение». Он написал
это не потому, что верил в это, а потому, что самоубийство
— это просто: нет убийцы, нет расследования, нет вопросов,
нет перемен. Мёртвая женщина, верёвка на шее — кого это
волнует? В старом районе каждый месяц кто-то умирал —
от водки, от болезни, от холода, от тоски. Марион Дрисколл
стала ещё одной строкой в журнале, который вёл Гардон, —
строкой между записью о краже угля со двора Хендерсона и
записью о драке в таверне «Корона».

Гильберт узнал об этом на следующий день — от маль-
чишки-посыльного, который принес ему хлеб из пекарни
Лиззи Барель. Мальчишка — его звали, кажется, Ned, а мо-
жет, и нет, потому что Гильберт не спросил и потом жалел —
сказал: «Мистер Финч, Лиззи прислала хлеб. Она сказала,
что вы заказали. И ещё она сказала, что слышала про жен-
щину в переулке. Говорят, она сама себя удавила. Только как
она сама себя удавила, если руки у неё были сложены?»

Гильберт взял хлеб и дал мальчишке полпенни. Потом сел
и подумал.

Самоубийство. Через удушение. Веревкой с морским уз-
лом. Руки сложены на животе.



 
 
 

Кто-то лгал. И Гильберт — человек, который тридцать
один год чинил механизмы и знал, что если шестерёнка не
входит в своё гнездо, то либо шестерёнка не та, либо гнездо
не то, — Гильберт решил, что нужно посмотреть повнима-
тельнее.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ТЕНЬ ЗА ГАЗОВЫМ ФОНАРЁМ
Глава 6. Незнакомец с Монпласье
В субботу — семнадцатого ноября — Гильберт закрыл

мастерскую раньше обычного. Туман к тому времени стал
настолько густым, что фонари на Кэртри-лейн, даже зажжён-
ные, выглядели как размытые жёлтые пятна, и идти по улице
можно было, лишь держась за стены. Гильберт вышел, запер
дверь и повернул на Мейн-стрит — не потому, что ему нуж-
но было туда, а потому, что ноги понесли его сами. Ноги, как
и туман, знали больше, чем голова.

Мейн-стрит была главной улицей старого района — ши-
рокой, мощёной булыжником, с лавками на первом этаже и
жильём на втором. Здесь были: пекарня Лиззи, мясная лав-
ка, аптека, две таверны — «Корона» и «Бычья голова», —
часовая лавка Питера, и ещё дюжина заведений, каждое из
которых торговало тем, без чего нельзя обойтись, и ничего из
того, без чего можно. Улица была пуста — туман и суббот-
ний вечер разогнали людей по домам, и только собака — то-
щая, бурая — бежала по мостовой, принюхиваясь к булыж-
нику, как будто искала что-то конкретное.

Гильберт шёл и смотрел на окна. В большинстве горел



 
 
 

свет — тусклый, жёлтый, за занавесками. Он дошёл до дома
четырнадцать — до пекарни Лиззи — и остановился. Окно
над пекарней было темным. Это было странно — в шесть
вечера в субботу Лиззи должна была печь хлеб на воскресе-
нье. Он постоял, потом постучал в дверь пекарни. Никто не
ответил. Он постучал снова — громче. Тишина.

— Мистер Финч? — голос раздался сзади. Гильберт обер-
нулся. Из тумана, как из занавеса, появилась фигура — вы-
сокая, тонкая, в длинном чёрном пальто с воротником, под-
нятым до самых ушей. На голове — цилиндр, блестящий от
влаги. Лицо — узкое, бледное, с тонким носом и губами, ко-
торые были сжаты в такую тонкую линию, что казались шра-
мом. Глаза — тёмные, почти чёрные, с тем странным блес-
ком, какой бывает у людей, которые видят мир не таким, как
все, а немного сдвинутым — как будто зеркало, в которое
они смотрят, слегка кривое.

— Вы мистер Финч, часовщик? — повторил незнакомец.
Голос был тихий, с лёгким акцентом — не французским, как
можно было ожидать от человека в таком пальто, а скорее
тем тоном, который бывает у людей, говорящих на языке,
который не был первым, но стал главным.
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