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Аннотация
«Эхо Рождества» — тёплая рождественская повесть.
В старом доме в Тихой Гавани пробуждается память: его

стены хранят отголоски прежних праздников, а теперь готовы
поделиться ими с теми, кто умеет слушать. Маша, Лев, Лиза
и мальчик Петя понемногу возвращают дому душу — через
простые добрые дела, чуткость и веру в маленькое чудо. История о
том, что Рождество живёт не в календаре, а в тепле человеческих
сердец — и в тихом эхе счастливых дней, которое дом бережно
хранит для новых поколений.

Подходит для детей от 7–8 лет и взрослых — как уютное
«зимнее» чтение.
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Эхо Рождества
 

Глава 1
 

Если бы счастье имело запах — а оно, между прочим, име-
ет, — то пахло бы оно ровно так, как пахнет на углу Третьей
и Вязовой в четверг утром, когда пекарня «У Марты» ещё не
открылась, а тесто для бриошей уже поднялось и тихонько
дышит сквозь щель приоткрытого окна.

Впрочем, в этом городе вообще многое дышало. Дома —
сквозь старые оконные рамы. Кошки — сквозь сон на под-
оконниках. И даже река Чудная, огибавшая городок так ле-
ниво, словно боялась случайно кого-нибудь разбудить, — и
та дышала утренним туманом, расстилая его по воде, как
скатерть для завтрака, на который никто не пришёл.

Городок назывался Тихая Гавань, что было немного
pretentious для места, в котором не было ни гавани, ни моря,
ни даже приличного озера, а только та самая река Чудная, в
которой по вторникам и пятницам местный булочник дядя
Гриша стирал свои знаменитые полосатые фартуки — отче-
го река приобретала лёгкий хлебный аромат, и рыбы в ней
давно не было, но, по совести говоря, никто особенно и не
горевал.

Зато были клёны.
Клёны в Тихой Гавани были повсюду. Они росли из тре-



 
 
 

щин в тротуарах, из горшков на подоконниках, из памяти
старожилов, которые помнили, как тридцать лет назад поса-
дили первый клён у входа в аптеку — в честь то ли дня рож-
дения аптекаря, то ли окончания ремонта крыши — и теперь
уже не помнили, в честь чего именно, но клён вырос такой,
что его крона накрывала половину улицы, и осенью под ним
собиралась целая делегация детей, собирающих листья для
гербариев, которые никогда не попадали ни в какие герба-
рии, а просто лежали в карманах до первого дождя, превра-
щаясь в кашу и повод для материнского крика.

Осень как раз пришла.
Она пришла не вчера и не сегодня, а где-то между послед-

ним августовским вечером и первым сентябрьским утром,
как приходит человек, который сказал, что зайдёт на мину-
точку, а потом остался на неделю, съел весь сыр и занял лю-
бимое кресло, — незаметно, но решительно. Осень заняла
любимое кресло Тихой Гавани и смотрела на городок так,
как смотрят на знакомого, которого давно не видели: с инте-
ресом, но без спешки.

Дом номер двенадцать по улице Вязовой был из тех до-
мов, которые фотографируют плохо, а рисуют ещё хуже. Он
был неровный, чуть кренящийся влево, словно после долго-
го обеда, с крышей, выложенной черепицей цвета запечён-
ного яблока, и окнами, в которых отражалось небо с таким
чувством, будто дом сам себя считал частью пейзажа и не
хотел лишний выделяться.



 
 
 

К двери вела дорожка из плиток, каждая из которых была
разного размера и ни одна не лежала ровно, так что идущий
по ней невольно начинал пританцовывать — сначала раздра-
жённо, потом с удовольствием, потому что невозможно ид-
ти по таким плиткам и оставаться сердитым. Это знала Ма-
ша, которая жила в доме номер двенадцать и которая укла-
дывала эти плитки сама, руководствуясь принципом: «Если
человек споткнулся, значит, он наконец смотрит под ноги, а
значит, уже ближе к земле, а значит, уже ближе к счастью.»

Маша была из тех людей, которые носят счастье, как носят
тёплый шарф: не демонстративно, но так, что всем вокруг
становится чуть теплее.

Ей было тридцать четыре, но выглядела она на тот воз-
раст, на который человек выглядит, когда ему хорошо, —
что, как известно, не поддаётся исчислению. Волосы у неё
были того неуловимого цвета, который парикмахеры назы-
вают «русый с приветом», потому что в нём было что-то от
всех цветов сразу и ни от одного в отдельности, и утром, ко-
гда она заплетала косу, в ней застревал кусочек вчерашней
булочки или листик мяты — Маша завтракала в темпе валь-
са, и темп вальса иногда отставал.

По профессии Маша была реставратором. Не того, что вы
подумали, — не картины и не фрески, а старые вещи. Кук-
лы с отколовшимися головами, часы с заклинившим ходом,
шкатулки с оторванными петлями, книги с выпавшими стра-
ницами, рамы с треснувшим стеклом, зеркала, которые дав-



 
 
 

но забыли свои отражения. Она возвращала им цельность —
не идеальность, нет, — а именно цельность, то состояние,
при котором вещь снова может быть собой, со всеми своими
трещинами и заплатками, но без боли в стыках.

«Я чиню то, что другие выкидывают», — говорила она, и
в этом было всё: и профессия, и философия, и, если честно,
краткая автобиография, потому что Маша сама была не из
тех, кого легко выбросить.

В то утро — то самое утро, с которого начинается этот
роман и с которого, если подумать, начинается всё, — Маша
сидела на кухне и спорила с котом.

Кот был крупный, рыжий и носил имя Бруно, данное ему
не в честь композитора и не в честь святого, а в честь соседа
Бруно, который был так же крупен, так же рыж и так же имел
привычку появляться без предупреждения. Разница между
ними заключалась в том, что кот Бруно был молчалив и эле-
гантен, а сосед Бруно был шумноват и носил сандалии с нос-
ками, что Маша прощала ему, потому что в Тихой Гавани
прощали друг другу почти всё, кроме разве что кражи абри-
косов с чужого дерева — но и это прощали, если приносили
банку варенья.

Спор касался правления.
— Ты не можешь спать на свежем тесте, — говорила Ма-

ша. — Это тесто для пирога. Пирог — это не подушка. Пи-
рог — это пирог.

Бруно смотрел на неё с выражением, которое у кошек



 
 
 

обычно означает: «Я тебя слышу, но ты явно путаешь мои
желания со своими представлениями о порядке, и это, если
подумать, твоя проблема».

— Хорошо, — сказала Маша. — Спи. Но если утром пи-
рог будет с вмятиной в форме твоего зада, ты будешь есть
его сам, без сметаны.

Бруно медленно моргнул, что на кошачьем языке означа-
ет: «Принято к сведению. Возражений нет. Сметана не нуж-
на, спасибо».

Маша отступила. Она давно поняла, что спорить с котом
— занятие примерно такое же продуктивное, как спорить с
дождём: можно, но результат не зависит от красноречия.

Кот свернулся на тесте — аккуратно, надо отдать ему
должное, так, что тесто лишь слегка прогнулось, приняв
форму его тела, словно делая комплимент фигуре, — и за-
крыл глаза. Маша вздохнула, отряхнула муку с передника и
пошла открывать дверь, потому что в неё стучали.

За дверью стоял человек.
Нет, не так. За дверью стоял мужчина — что уже само

по себе было событием, потому что за последние три года
за эту дверь стучали, в основном, почтальон тётя Зина (сту-
чала всегда дважды, даже если пакет с письмами был такой
тонкий, что стучать им было невозможно, и тогда она стуча-
ла головой), сосед Бруно (стучал кулаком, в ритме вальса —
единственный вальс, который он знал), и один раз — маль-
чик из соседнего класса, который перепутал дом номер две-



 
 
 

надцать с домом номер двадцать один и принёс Маше чужую
пиццу, которую она не стала возвращать, потому что пицца
была остывшая, а ситуация была тёплая.

Мужчина был незнакомый, высокий, в пальто цвета неба,
которое бывает в ноябре перед снегом, — то есть не серое и
не синее, а что-то среднее, как если бы небо ещё не решило,
каким ему быть, и поставило этот вопрос на потом. У него
были глаза, которые смотрели так, как смотрят люди, долго
ехавшие и наконец приехавшие, — с облегчением и тревогой
одновременно, с тем выражением, которое бывает у путника,
который видит дом и не знает, пустит ли его дом.

— Простите, — сказал он. — Это здесь?
— Что — здесь? — спросила Маша, хотя понимала, что

это здесь, потому что если человек стучит в дверь и спраши-
вает «это здесь?», то он почти всегда имеет в виду именно
этот дом, а не соседский, и не тот, что за углом, а именно
этот, в котором он сейчас стоит на пороге и пахнет дорогой
и кофе.

— Здесь, — подтвердил мужчина, и, помолчав, добавил:
— Дом с клёнами.

— С клёнами — это следующий, — сказала Маша. — У
меня только один клён. И тот горшочный.

Мужчина посмотрел на клён в горшке у двери. Клён смот-
рел на мужчину. Между ними возникло то короткое взаим-
ное признание, которое иногда возникает между человеком
и растением, когда оба понимают, что им сегодня солнца не



 
 
 

досталось, но впереди ещё целый день.
— Заходите, — сказала Маша, потому что в Тихой Гавани

не принято было уточнять, зачем человек пришёл, прежде
чем пустить его в дом. Уточняли потом, за чаем, когда было
тепло и не страшно.

Кухня Маши была из тех кухонь, которые фотографируют
для журналов, но в журналах они выглядят хуже, потому что
журналы не передают запах, а запах — это главное. Пахло
корицей, кофе, мукой и чем-то ещё — тем, чему нет назва-
ния, но что каждый узнаёт, потому что это запах чужого до-
ма, в котором тебе хорошо, запах, который возвращает тебя
в детство, даже если твоё детство прошло совсем в другом
доме и пахло совсем иначе.

Маша налила чай — из чайника, который не свистел, а
тихо урчал, как кот, довольный, что его не забыли. Чай был
с мятой и облепихой, и цвет у него был такой, что если бы
кто-нибудь попытался его описать, он бы запутался и сказал:
«Золотой. Нет, рыжий. Нет, просто тёплый. Просто тёплый
цвет».

Мужчина сел за стол, и стол под ним чуть качнулся, пото-
му что у одной ножки была подложена сложенная картонка
из-под обуви, и, хотя картонка подходила по размеру, она не
подходила по настроению, и стол всегда слегка напоминал об
этом, покачиваясь, когда кто-нибудь ставил локоть не туда.

— Меня зовут Лев, — сказал мужчина. — Лев Берг.
— Маша, — сказала Маша. — Просто Маша.



 
 
 

— Просто Маша — это звучит как название книги, — ска-
зал Лев, и в голосе его мелькнуло что-то вроде улыбки, —
будто бы он ещё не решался улыбнуться, но уже хотел, и это
«хотение» было заметнее любой улыбки.

— Если это и книга, то без ISBN, — сказала Маша. — И
с вырванной страницей сорок три.

— Почему именно сорок три?
— Потому что на сорок третьей странице обычно что-то

случается, а я не люблю, когда что-то случается до завтрака.
Лев посмотрел на стол. На столе стояли две чашки, тарел-

ка с булочками (вчерашними, но ещё не потерявшими до-
стоинства), вазочка с вареньем (малиновым, тёмным, цвета
старого дерева), и лежал кот — не Бруно, а другой, серый,
маленький, с именем Карл, который получил своё имя не в
честь Маркса и не в честь Коровина, а в честь Карла — про-
давца из хозяйственного магазина, который был так же тих,
так же сер и так же имел привычку спать в самых неподхо-
дящих местах.

Карл спал на столе, между чашками, и ему было всё рав-
но, что за столом сидит незнакомый человек, потому что для
Карла все люди были одинаково непонятны, но одинаково
тёплые, а этого достаточно.

— Вы приехали надолго? — спросила Маша, не потому
что хотела знать, а потому что молчание за чаем было уже
достаточно длинным, чтобы стать неловким, но ещё доста-
точно коротким, чтобы его можно было прервать вопросом,



 
 
 

не нарушив ритма.
— Не знаю, — сказал Лев. — Я... вообще-то я приехал

посмотреть дом.
— Какой дом?
— Дом с клёнами. Который следующий.
Маша поставила чашку. Чашка звякнула — не от удивле-

ния, а потому что стол качнулся.
— Дом с клёнами? — переспросила она. — Дом с клёнами

пустой. Он пустой уже... — она начала считать на пальцах,
бросила и сказала: — давно.

— Я знаю, — сказал Лев. — Поэтому и приехал.
Вот тут, пожалуй, стоит остановиться и объяснить — по-

тому что любой роман, который стоит того, чтобы его читать,
должен в какой-то момент объяснить, почему его персонажи
делают то, что делают, и почему мы, собственно, должны за
них переживать, хотя бы чуть-чуть, хотя бы ровно настолько,
чтобы перевернуть страницу.

Лев Берг был архитектором. Нет, он был архитектором —
так, с большой буквы, потому что маленькой буквы ему бы-
ло мало. Он строил дома, которые фотографируют хорошо,
рисовали ещё лучше и в которых хотелось жить с такой же
силой, с какой хочется жить в детстве, когда кажется, что
весь дом — это крепость, и каждая комната — это мир, и
каждый шкаф — это портал, и под кроватью живёт кто-то,
но не страшный, а просто по-соседски, и нужно только опу-
стить руку, чтобы поздороваться.



 
 
 

Он строил такие дома.
И вот уже три года он не строил ничего.
Причина была простая и от этого особенно неуютная: ему

разонравились ровные стены. Не в быту — в быту он любил
ровные стены так же, как любой человек, который не хочет,
чтобы у него с полки падали книги. А в работе. Ему разо-
нравилось строить ровные стены для людей, которые хотели
ровных стен, и ровных жизней, и ровных расходов, и ров-
ных чувств, и ровных детей, которые не шумят, и ровных
выходных, которые не отличаются от будней, и ровных улы-
бок, которые не означают ничего, кроме того, что улыбка —
это часть сделки.

Ему разонравилась ровность.
И когда ему позвонили из Тихой Гавани и сказали, что

есть дом — старый, кривой, с четырьмя клёнами и крышей,
которую нужно не ремонтировать, а любить, — он впервые
за три года почувствовал то, что не чувствовал давно: инте-
рес. Не радость, нет, — радость приходит потом, когда уже
тепло, — а именно интерес, то предчувствие тепла, которое
бывает, когда ты ещё не вошёл в дом, но уже чувствуешь за-
пах из открытого окна.

— Значит, вы хотите купить дом с клёнами, — сказала
Маша, и в её голосе было не удивление, а скорее узнавание,
как будто она давно знала, что кто-то когда-нибудь придёт
за этим домом, и вот наконец это случилось, и теперь нужно
было решить, что с этим делать — что, впрочем, она и так



 
 
 

знала: нужно было налить ещё чаю.
— Хочу, — сказал Лев. — Если он продаётся.
— Всё продаётся, — сказала Маша. — Вопрос — за что.

Не за деньги. За что.
Лев посмотрел на неё. Маша посмотрела на него. Между

ними возникла пауза, которая бывает только между людьми,
только что познакомившимися и уже чувствующими, что
знакомство было неслучайным — не в мистическом смысле,
а в том простом, бытовом, в котором неслучайно то, что чай
кончился именно тогда, когда разговор стал важным.

Маша встала, взяла чайник и налила. Чайник урчнул.
— Я покажу вам дом, — сказала она. — После завтрака.
— Почему после?
— Потому что вы не можете смотреть дом с пустым же-

лудком. Так вы увидите только трещины.
Лев улыбнулся. Впервые за это утро — и, если быть точ-

ным, впервые за последние сто двадцать семь дней, хотя он
не считал, а просто знал, потому что такие вещи знаешь без
счёта, как знаешь, что зима была длинной, не отмечая дни
в календаре.

Улыбка у него была неровная, чуть асимметричная, левый
угол рта выше правого, и от этого она выглядела как вопрос,
на который ещё не ответили, но уже хотят.

— Хорошо, — сказал он. — После завтрака.
Завтрак был из тех, которые не описываются, а пережива-

ются, потому что в описании они звучат обыденно — булоч-



 
 
 

ки, масло, варенье, кофе, яблоки с дерева из сада, который
у Маши не был садом, а был скорее идеей сада: три яблони,
куст смородины и мята, которая росла так, словно её никто
не сажал, а она сама решила, что здесь будет хорошо, и ни-
кто не посмел возразить.

Но в переживании это был не завтрак, а скорее мизансце-
на, в которой каждый элемент стоял на своём месте не пото-
му, что его туда поставили, а потому что он сам нашёл это
место: масло — в маслёнке, которая была чуть велика, и мас-
ло в ней плавало, как остров в маленьком море; варенье —
в вазочке с отбитым краем, и отбитый край был повёрнут к
стене, чтобы не смущать; яблоки — в миске, которая не бы-
ла миской, а была крышкой от какого-то давно утерянного
горшка, но служила миской так давно, что уже забыла о сво-
ей первой жизни.

Лев ел и смотрел. Смотрел на кухню — на потолок, где
штукатурка чуть отошла у угла и образовала форму, похо-
жую на рыбу, если прищуриться, и на Вену, если не прищу-
риваться. На окно, в котором стояли четыре горшка с ба-
зиликом, тимьяном, розмарином и чем-то ещё, чему Маша
не знала названия, но растила на удачу, и удача, судя по ви-
ду растения, была на стороне зелени. На пол, выложенный
плиткой, не совпадающей по цвету, но совпадающей по на-
строению, — тёплой, чуть потрескавшейся, с трещинами, в
которые забилась жизнь в виде крошек и пылинок, и это бы-
ло красиво так, как бывает красива только старость, которую



 
 
 

не скрывают.
— Вы давно живёте здесь? — спросил он.
— Всегда, — сказала Маша. — И ещё немного до.
— До чего?
— До того, как я родилась. Я была здесь до.
Лев не спросил, что это значит, потому что понял — не

умом, а тем, что обычно называется интуицией, но на са-
мом деле является просто вниманием, которое в тёплой кух-
не становится острее, чем в любом холодном кабинете.

Маша имела в виду, что жила здесь в каком-то смысле до
себя — в запахах, в вещах, в домах, в памяти вещей, которые
помнят больше, чем люди, и рассказывают тише, чем люди,
но если слушать — слышно.

После завтрака Маша встала, сняла передник — на кото-
ром был отпечаток муки в форме то ли сердца, то ли Афри-
ки, в зависимости от угла зрения — и сказала:

— Идёмте.
Они вышли.
Утро было из тех, что называют «хрустальными», хотя оно

было не хрустальным, а скорее стеклянным — не хрупким, а
прозрачным, и через него видно было далеко: до конца ули-
цы, до церкви с колоколом, который не звонил, а намекал, до
пекарни «У Марты», из которой неслись запахи такой силы,
что Бруно — кот Бруно, не сосед — проснулся от теста и
подошёл к окну, прижав нос к стеклу, оставив на нём отпе-
чаток в форме вопроса.



 
 
 

Дорога от дома номер двенадцать до дома с клёнами заня-
ла четыре минуты и тридцать два шага, если идти обычным
шагом, и семь минут и двадцать шагов, если идти как Лев —
медленно, останавливаясь, задрав голову, разглядывая водо-
стоки и карнизы с тем выражением, с каким нормальные лю-
ди разглядывают картины в музее, а архитекторы — дома на
улице, и это нормально, потому что для архитектора дом и
есть картина, только с отоплением.

Дом с клёнами стоял.
«Стоял» — это было бы неточно. Он стоял, но не так, как

стоят новые дома — ровно, уверенно, с видом «я здесь на-
долго и никуда не денусь». Он стоял так, как стоят старики:
чуть покачиваясь, но не падая, опираясь на то, что рядом, —
на клёны, на забор, на собственную тень, — и от этого в его
покачивании не было слабости, а было что-то танцевальное,
как будто он всё ещё помнил, как танец, и не хотел забывать.

Четыре клёна окружали его, как стража, как семья, как
обнимающие руки. Два спереди, два сзади. Самый большой
— у входа, с кроной, которая закрывала крышу, и стволом, в
который кто-то давно вбил крюк, и на крюке висела верёвка с
кусочком дерева на конце — качель, детская, обветшавшая,
но всё ещё качающаяся, если на неё сесть, — что Лев, разу-
меется, не сделал, потому что он был взрослый архитектор,
а не ребёнок, но руки его, заметим, дёрнулись, и он спрятал
их в карманы пальто с видом человека, который поймал себя
на чём-то непозволительном.



 
 
 

— Вот, — сказала Маша. — Дом с клёнами.
Лев молчал. Он смотрел. И Маша смотрела — не на дом,

она его знала наизусть, до каждой трещины, до каждого гвоз-
дя, до каждого скрипа, — а на Льва, который смотрел на дом,
и в его взгляде было то, что она узнавала, потому что сама
так смотрела на вещи, когда они впервые попадали к ней в
руки: разбитые, кривые, с отколовшимися краями, — и она
смотрела и видела не то, что есть, а то, что может быть.

Лев смотрел на дом и видел.
— Сколько? — спросил он наконец, и голос у него был как

у человека, который проснулся от сна, но ещё не до конца, и
не уверен, что реальность лучше сна.

— Я не знаю, — сказала Маша. — Он не мой.
— Чей?
— Чей-то. Кому-то принадлежит. Бумажно. Но по-насто-

ящему — ничей. Себе. Он принадлежит себе. Как клён при-
надлежит себе, как река принадлежит себе.

Лев кивнул, и Маша поняла, что он не считает это стран-
ным, и от этого он стал ей чуть ближе, на расстояние одного
рукопожатия, которое она пока не предлагала, но уже чув-
ствовала.

Они вошли.
Дверь скрипнула — не резко, а протяжно, как будто дом

здоровался, и его голос был низкий и чуть хриплый, как у
того, кто долго молчал и теперь прочищает горло.

Внутри было пусто и пыльно, и от этого — прекрасно.



 
 
 

Пыль в таких домах — не грязь, а время, осевшее на поверх-
ностях тонким слоем, и если провести пальцем — остаются
следы, как надписи, и хочется что-то написать, но не знаешь
что, и это хорошо, потому что не всё, что написано, стоит
писать, а не всё, что стоит писать, нужно писать сразу.

Лестница на второй этаж была деревянная, тёмная, со
стёртыми ступенями — середина каждой была чуть вдавле-
на, как от тысяч ног, хотя дом был не настолько стар, чтобы
через него прошли тысячи ног, но достаточно стар, чтобы
ступени запомнили все, кто поднимался, и носили их отпе-
чатки, как морщины носят отпечатки смеха.

Лев поднялся. Маша осталась внизу — не потому что не
хотела, а потому что дом нужно смотреть одному, так же как
книгу нужно читать одному, и картину — смотреть одному,
и закат — встречать одному, и только потом делиться, если
останется что делиться.

Через десять минут Лев спустился. Лицо у него было та-
кое, какое бывает у людей, которые нашли что-то, не искали
и не ожидали, — не радость и не удивление, а тихий шок
узнавания, как будто дом был ему знаком, хотя он никогда в
нём не был, и все комнаты были его, хотя он в них не жил, и
все трещины были его, и все скрипы, и все клёны за окном.

— Я куплю его, — сказал он, и это прозвучало не как ре-
шение, а как факт, который был всегда, просто до этого мо-
мента никто его не произнёс.

— Хорошо, — сказала Маша. — Только не «купите». А



 
 
 

«будете жить».
Лев посмотрел на неё. Она смотрела на него. И между ни-

ми, в пустом доме с четырьмя клёнами, в пыли и в скрипе
старых половиц, произошло то, что иногда происходит меж-
ду людьми, но о чём не пишут в романах, потому что это
слишком просто и слишком настоящее: они поняли, что бу-
дут друзьями.

Не сразу. Не сегодня. Может, не в этом месяце. Но — бу-
дут.

Они вышли из дома. Клён у входа шевельнул веткой —
от ветра, разумеется, только от ветра, — и несколько ли-
стьев упали, медленно, не торопясь, как падают вещи, кото-
рые знают, что их поднимут.

— Обед через час, — сказала Маша. — У Марты. Прихо-
дите.

Это не было приглашением. Это было констатацией. В Ти-
хой Гавани не приглашали — направляли, как река направ-
ляет воду, не спрашивая, хочет ли вода течь.

— Спасибо, — сказал Лев.
— Не за что.
— За чай.
— За чай не благодарят. За чай — возвращаются.
Лев улыбнулся. Маша не улыбнулась, но её глаза — нет,

не улыбнулись, а потеплели, что важнее.
Они разошлись: он — к своей машине, маленькой, пыль-

ной, с гостиничным чеком на приборной панели и пустой



 
 
 

бутылкой воды на пассажирском сиденье, — она — к сво-
ему дому, к коту на тесте, к пирогу, который, как выясни-
лось, действительно имел вмятину в форме кошачьего зада,
и Бруно, проснувшись, смотрел на неё с выражением не то
что невинности, а скорее сдержанного удовольствия.

Маша посмотрела на пирог. Посмотрела на кота. Взяла
ложку сметаны из холодильника, положила рядом с котом и
сказала:

— Ладно. Но это последний раз.
Бруно медленно моргнул.
Это был не последний раз, и они оба это знали.
За окном, на улице Вязовой, клён у дома номер двена-

дцать шевельнул листьями, и ветер, который был не холод-
ный и не тёплый, а просто осенний, пронёсся по крышам,
по окнам, по волосам тех, кто вышел на улицу, и по шерсти
тех, кто не вышел, но сидел на подоконнике, и унёс с собой
несколько листьев, несколько запахов и одно слово — «вер-
нётся» — которое никто не произнёс, но все услышали.

Так началось.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лев проснулся от того, что в номере маленькой гостиницы

на окраине Тихой Гавани было слишком тихо. Не та тиши-
на, которая бывает в городах, когда за стеной шумит холо-
дильник, а за окном — редкий автомобиль, и ты понимаешь:
тишина условная, она просто прячется за фоновым шумом.
Здесь тишина была настоящей — плотной, как шерстяной
плед, и тёплой, как остывающий пирог. Она не пряталась,
она лежала в комнате, занимая углы, оседая на подоконнике,
обнимая спинку стула.

Он сел на кровати, провёл ладонью по лицу, будто стирая
остатки сна, и вдруг понял: впервые за три года он проснулся
не с мыслью «что я должен сделать сегодня», а с вопросом
«что мне хочется сделать?». И ответ пришёл сразу, без раз-
думий: пойти к дому с клёнами. Не как к объекту, не как к
задаче, а как к чему-то, что ждёт.

На улице пахло мокрым асфальтом и яблоками — кто-
то из соседей уже начал собирать урожай, и запах шёл от
корзин у калиток, смешиваясь с утренним холодом. Лев шёл
быстро, но не торопился. Он замечал детали: как на заборе
висит старая жестяная табличка «Осторожно, кот», хотя ко-
та там не было уже лет десять; как у крыльца пекарни «У
Марты» стоит ящик с увядшими георгинами, и Марта, на-
верное, забыла их убрать, потому что была занята тестом;



 
 
 

как на фонарном столбе кто-то аккуратно прибил крошеч-
ную деревянную табличку «Здесь живёт счастье», и она дер-
жалась на одном гвозде, но держалась.

Дом с клёнами встретил его тем же скрипом двери — те-
перь уже знакомым, почти приветливым. Лев вошёл, и дом
будто выдохнул: пыль поднялась лёгким облачком, закружи-
лась в луче света, падавшем из окна, и снова осела, как будто
хотела сказать: «Я тут. Я помню».

Он стоял посреди гостиной и слушал. Дом не молчал — он
шептал. Скрипели половицы, шуршали где-то в стенах ста-
рые газеты, оставленные прежними жильцами, постукивала
рама, которую давно пора было подпереть. И в этом шуме
Лев слышал не беспорядок, а ритм — как у старого механиз-
ма, который работает не идеально, но верно.

Он достал блокнот, но не стал сразу чертить линии и ста-
вить размеры. Вместо этого он начал записывать слова — не
технические, а почти поэтические: «тень от клёна ложится
на пол, как рука», «окно смотрит на улицу, будто ждёт ко-
го-то», «лестница помнит шаги, которых уже нет». Это были
не заметки для проекта — это были признания в симпатии.

Маша пришла через час. Она не стучала — просто откры-
ла дверь своим ключом, вошла, поставила на стол бумажный
пакет, из которого пахло свежей выпечкой, и сказала:

— Ну что, архитектор, вы уже влюбились?
Лев поднял глаза от блокнота.
— Да, — честно ответил он. — Но я не уверен, что это



 
 
 

профессионально.
Маша улыбнулась и села на подоконник, подвинув в сто-

рону стопку старых журналов.
— В Тихой Гавани профессионализм измеряется не ли-

нейкой, а тем, сколько раз вы улыбнулись, глядя на стену.
Если больше одного — значит, вы наш.

Она достала из пакета две булочки — одну с корицей, дру-
гую с яблоком и изюмом — и протянула одну Льву.

— Это чтобы вы думали не только мозгом, но и желудком.
А то мозг у архитекторов слишком прямой, а желудок — он
чувствует кривые линии.

Лев откусил кусочек. Корица рассыпалась по языку тёп-
лым дождём, а тесто было таким воздушным, что казалось,
будто его замешивали не руками, а тихим разговором.

— Вы знаете, — сказал он, глядя на потолок, где штука-
турка снова напоминала то ли рыбу, то ли город, — я раньше
думал, что реставрация — это про то, чтобы сделать всё как
новое. А теперь понимаю: реставрация — это про то, чтобы
дать старому право остаться старым, но перестать быть сло-
манным.

Маша кивнула.
— Именно. Я чиню вещи, чтобы они снова могли быть

собой. Не идеальными. А настоящими.
— И вы думаете, этот дом можно починить так же?
— Его не нужно чинить, — сказала Маша. — Его нужно

слушать.



 
 
 

Они начали с кухни. Кухня в доме с клёнами была не
просто комнатой — она была сердцем. Там стояла огромная
печь, которую давно не топили, но которая всё ещё хранила
запах яблоневых дров и пряников. Там были шкафы с двер-
цами, которые не закрывались до конца, потому что дерево
разбухло от времени, и это было не недостатком, а особенно-
стью — как морщинки у человека, который много улыбался.

Лев провёл рукой по столешнице. Дерево было шерша-
вым, с выбоинами, оставленными ножами, ложками, чашка-
ми — тысячами маленьких действий, которые складывались
в большую историю.

— Здесь кто-то пёк хлеб, — вдруг сказал он.
Маша посмотрела на него с интересом.
— Да. Старая миссис Харт. Она пекла хлеб по воскресе-

ньям и раздавала его соседям. Говорила, что хлеб — это спо-
соб сказать «я о вас помню», даже если ты не можешь прий-
ти в гости.

— А потом она уехала?
— Она умерла, — спокойно сказала Маша. — Но хлеб

остался. В памяти. Как запах. Как привычка делиться.
Лев кивнул, будто услышал что-то очень важное.
После кухни они поднялись на второй этаж. Лестница

скрипела под ногами, и каждый скрип был как слово в длин-
ном предложении, которое дом рассказывал им по частям.
Наверху было три комнаты и длинный коридор, в котором
висели старые фотографии в потемневших рамках. На них



 
 
 

были люди, которых никто уже не помнил, но чьи лица смот-
рели так, будто они всё ещё живут здесь — в тенях, в узорах
обоев, в отблесках стекла.

В самой большой комнате окна выходили на сад, зарос-
ший так густо, что казалось, будто сад защищает дом, а не на-
оборот. Там росли пионы, которые уже отцвели, но оставили
после себя тяжёлые стебли, и кусты шиповника, чьи ягоды
налились тёмно-красным цветом, как капли застывшего за-
ката.
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