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Александр оказывается у её двери. Он хочет ответы на все вопросы.

© Линч М., 2026
© Литнет, 2026



М.  Линч.  «Не открывай дверь»

4

Содержание
Глава 1. Конверт 5
Глава 2. Человек, которого она потеряла 8
Глава 3. Старый долг 12
Конец ознакомительного фрагмента. 13



М.  Линч.  «Не открывай дверь»

5

 
Глава 1. Конверт

 
Она заметила его в тот момент, когда дождь начал стихать.
Конверт лежал на столе, дожидаясь её возвращения, встроившись в привычный порядок

вещей с той пугающей естественностью, с какой в дом обычно проникают только запахи или
свет: он не нарушал симметрии, не выделялся цветом, не привлекал внимания, — и именно
это сделало его появление почти невыносимым. Елена застыла в дверях мастерской, всё ещё
сжимая в пальцах мокрый зонт, и смотрела на плотную бежевую бумагу, которая лежала поверх
её рабочего стола, под лампой с зелёным абажуром, словно её туда положили с величайшей
осторожностью, почти с нежностью. Она не помнила, чтобы оставляла его там. Она не помнила,
чтобы кто-то входил в её отсутствие. Но конверт был здесь, и это означало только одно: тишина,
которую она выстраивала пять лет, только что дала первую трещину.

Пальцы дрожали, когда она ставила зонт в углу. Она сняла пальто медленно, почти цере-
монно, словно этот ритуал мог отсрочить тот момент, когда ей придётся прикоснуться к содер-
жимому. В мастерской пахло старым деревом, бумажной пылью и лаком — запахами, которые
стали её убежищем, её способом не думать. Реставрация требовала терпения, почти медита-
тивной сосредоточенности; она умела растворять себя в чужом прошлом, восстанавливая доку-
менты, которые видели века, но не умела восстанавливать собственную жизнь. Каждое утро
она приходила сюда, включала лампу, брала в руки кисть или скальпель и делала вид, что
существует только этот мир, ограниченный деревянной рамой и пожелтевшей бумагой.

Конверт разрушал эту иллюзию.
Елена подошла к столу, села на стул, и только тогда позволила себе взять его в руки.

Бумага была плотной, дорогой, с едва заметной фактурой, — такие конверты используют в
старых европейских бюро или в адвокатских конторах, где внешний вид документа значит
не меньше, чем его содержание. Ни имени, ни обратного адреса. Только её имя, выведенное
аккуратным, почти каллиграфическим почерком: Елене Морозовой. Она узнала этот почерк. И
это знание ударило её под дых сильнее, чем если бы там стояло имя врага.

Она открыла конверт не спеша, с той же осторожностью, с какой вскрывает вековые
архивы, боясь повредить хрупкие волокна. Внутри лежала фотография. Глянцевая, как будто
напечатанная только вчера, хотя Елена мгновенно поняла: этому снимку пять лет. Она узнала
интерьер — закрытый ресторан на набережной, который снесли через год после тех событий,
стёрли с лица города, как и многие другие вещи, которые хотели забыть. Тёмный дуб, тяжёлые
шторы, приглушённый свет, который делал лица мягче, а тени — глубже. На фотографии были
три фигуры.

Она сама. Александр. Дмитрий Рейн.
Елена впилась взглядом в собственное лицо, пытаясь понять, что она чувствовала в тот

момент, когда делался снимок, — но она точно знала: никакого снимка не было. Она помнила
тот вечер до секунды, каждый жест, каждое слово, сказанное шёпотом в углу, за которым никто
не должен был наблюдать. И фотограф там не присутствовал. Не мог присутствовать. А значит,
снимок был сделан тайно, с какого-то скрытого ракурса, возможно через зеркало или с балкона,
и это означало, что за ними следили тогда, пять лет назад, и Елена даже не подозревала об этом.
Теперь же кто-то держал этот снимок в руках и решил, что пришло время ей об этом узнать.

Она перевернула фотографию.
На обороте, тем же каллиграфическим почерком, было выведено всего четыре слова. Но

каждое из них врезалось в сознание с такой силой, что Елена перестала дышать на несколько
секунд.

«Ты солгала ему. Теперь он узнает почему».
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В мастерской стало тихо, как перед грозой. Дождь за окном действительно стихал, капли
стекали по стеклу медленнее, и в этом замедлении чувствовалось что-то зловещее, словно сама
природа затаилась в ожидании. Елена сжала фотографию в пальцах, и бумага хрустнула —
она позволила себе эту маленькую слабость, потому что иначе могла бы закричать. Пять лет
она строила свою жизнь на фундаменте молчания, пять лет она убеждала себя, что её ложь
была не предательством, а защитой, что она имела право выбирать между правдой и жизнью
человека, которого любила. Но теперь кто-то — этот кто-то, написавший такие точные, такие
убийственные слова — собирался разрушить всё, что она выстроила.

Мысли метались, но одна из них зацепилась за реальность и не отпускала: кто мог
знать?Тот вечер был тайным. Встреча с Рейном — последней. Елена поклялась себе, что уне-
сёт эту тайну в могилу, потому что только так она могла сохранить Александра в живых. Она
ушла от него, не объяснив ничего, позволив ему думать, что она предательница, шлюха, сообщ-
ница врага, — и это было легче, чем сказать правду. Легче, чем смотреть в его глаза и видеть
там не только ненависть, но и смертельный страх. Она выбрала его ненависть вместо его гибели.

Но теперь, глядя на фотографию, Елена впервые за пять лет позволила себе задать
вопрос: а что, если она ошиблась?Что, если её молчание не спасло Александра, а только отло-
жило неизбежное? Что, если человек, отправивший этот конверт, уже знал всё и просто ждал
подходящего момента, чтобы нанести удар? И почему именно сейчас?

Она поднялась со стула, подошла к окну и отдёрнула штору — резко, не думая о том, что
может увидеть. Улица была пуста. Дождь почти прекратился, и мокрый асфальт блестел под
светом фонарей, отражая жёлтое сияние лужами, в которых дрожали силуэты редких машин.
Елена перевела взгляд левее, туда, где за углом припарковался тёмный автомобиль, и замерла.

В машине кто-то сидел.
Она не могла разглядеть лицо из-за тонированных стёкол, но фигура внутри была непо-

движной, словно наблюдатель ждал чего-то — или кого-то. Елена почувствовала, как холод
пробежал по позвоночнику, хотя в мастерской было тепло. Она не знала, кто сидел в том
автомобиле, но её тело уже отреагировало раньше, чем разум успел сложить факты воедино.
Пальцы впились в подоконник, дыхание стало поверхностным, и в висках застучала кровь —
гулко, ритмично, как отсчёт времени, которого у неё почти не осталось.

Секунды тянулись, превращаясь в минуты. Машина не уезжала. Фигура внутри не дви-
галась. Елена стояла у окна, чувствуя себя дичью, которую выслеживают уже долгие годы, и
только сейчас она осознала, что охота никогда не прекращалась. Просто она убедила себя, что
ей удалось спрятаться. Но от тех, кто знает правду, не спрячешься. И от того, кто сидел сейчас
в тёмном автомобиле, — тоже.

Она хотела отойти от окна, но что-то удержало её. И в этот момент дверца машины при-
открылась. Сначала показалась нога в тёмной туфле, затем — рука, сжимающая зонт, и нако-
нец, из салона вышел мужчина. Он был одет в длинное чёрное пальто, которое почти сливалось
с ночью, и Елена не сразу узнала его — только когда он повернулся, поправляя воротник, и
свет фонаря упал на его лицо.

Александр.
Елена отшатнулась от окна, словно её ударили. Сердце пропустило удар, а затем забилось

с такой силой, что она слышала его стук в ушах, перекрывающий тишину мастерской. Алек-
сандр. Здесь. После пяти лет — здесь, на её улице, у её дома, в нескольких шагах от двери, за
которой она пряталась всё это время. Он не просто вернулся. Он пришёл за ней.

Она смотрела, как он закрывает дверцу машины, как поднимает голову, глядя прямо
на её окно, — и она знала, что он видит её. Тёмные стёкла не были защитой от его взгляда.
Этот человек всегда умел видеть то, что другие прячут. Он был адвокатом, специалистом по
корпоративным преступлениям, мастером разбирать чужие тайны на части — и она была его
самой главной нераскрытой загадкой. Он не простил ей исчезновения. И теперь вернулся.
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Елена сжала в руке фотографию, чувствуя, как края бумаги врезаются в ладонь. Конверт
лежал на столе, пустой и зловещий, как только что вскрытая могила. Четыре слова, написанные
на обороте, горели в её памяти: «Теперь он узнает почему». Она не знала, отправил ли этот
конверт сам Александр. Но он стоял под её окнами, и это было хуже, чем если бы его прислал
кто-то другой.

Александр сделал шаг к дому.
Елена почувствовала, как воздух в мастерской стал плотным, почти осязаемым. Она не

могла двигаться. Не могла думать. Только смотреть, как он приближается, как его шаги — она
их не слышала, но представляла каждое движение — пересекают мокрый асфальт, отделяющий
её прошлое от её настоящего. Через несколько минут он будет здесь. Он поднимется по лест-
нице. Он постучит в дверь. И она должна будет решить: открыть или сделать вид, что её нет.

Но она знала, что сделает. Потому что пять лет назад она уже выбрала — она выбрала
его жизнь, даже если это означало его ненависть. Теперь он стоял у её двери, и она не могла
отказать ему во второй раз.

Она не могла отказать ему никогда.
Когда его силуэт исчез из виду за козырьком подъезда, Елена глубоко вздохнула, провела

ладонью по лицу и, собрав остатки самообладания, пошла к входной двери. Она не знала, что
скажет ему. Не знала, как объяснит фотографию, которая лежала на столе, или своё молчание,
или те пять лет, которые она провела, изображая, что его не существует. Но она знала одно: он
узнает почему. Не сегодня. Может быть, не завтра. Но он узнает.

Она взялась за ручку двери, и в этот момент раздался звонок. Один короткий, настойчи-
вый звук, который прорвал тишину мастерской, как выстрел.

Елена открыла дверь.
Перед ней стоял Александр. Промокший, с каплями дождя на тёмных волосах, с глазами,

которые она помнила так же хорошо, как собственное дыхание. Он был старше. Холоднее. В
нём появилась та жёсткость, которую рождает только боль, пережитая в одиночестве. Но под
этой жёсткостью она видела то же самое, что и пять лет назад: он искал ответы. Он искал её.

Они молчали. Дождь, наконец, прекратился совсем, и стало слышно, как вода стекает с
крыши где-то наверху, капля за каплей, отсчитывая время, которого у них больше не было.

— Здравствуй, Елена, — сказал Александр, и голос его был низким, почти безэмоцио-
нальным, но в нём слышалась та вибрация, которая заставляла её сердце сжиматься от боли и
желания одновременно. — Ты ждала меня?

Она не ответила. Она просто отступила в сторону, пропуская его в свой дом, в своё про-
шлое, в свою самую страшную и самую любимую ложь.

И когда он прошёл мимо, когда его плечо почти коснулось её плеча, Елена поняла: игра
началась. И она не знала, сможет ли выиграть её, не потеряв его навсегда.
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Глава 2. Человек, которого она потеряла

 
Она закрыла дверь не сразу. Секунда, две, три — её пальцы всё ещё лежали на холодной

металлической ручке, и она слышала, как щелчок замка отрезает её от мира снаружи, оставляя
их вдвоём в маленькой прихожей, где пахло сыростью и её духами — теми самыми, с нотками
бергамота и ириса, которые она носила ещё пять лет назад и которые, как ей казалось, давно
выветрились из её жизни. Но запах остался, въелся в одежду, в волосы, в кожу, и теперь, когда
Александр стоял в полуметре от неё, она вдруг испугалась, что он узнает этот аромат и вспом-
нит всё — каждую ночь, каждое прикосновение, каждое обещание, которое она разбила своим
уходом.

Он молчал, разглядывая её, и в этом молчании было больше вопросов, чем она могла
бы вынести. Елена чувствовала его взгляд как физическое давление — на лоб, на скулы, на
губы, — и ей хотелось отвести глаза, но она не могла, потому что это было бы равносильно
признанию слабости. Александр всегда умел смотреть так: без жалости, без осуждения, просто
изучая, сканируя, выискивая ту маленькую трещину, через которую можно проникнуть внутрь
и увидеть правду. Пять лет назад она научилась прятаться от этого взгляда, улыбаться, отво-
рачиваться, говорить о погоде, когда речь шла о жизни и смерти. Теперь же она стояла перед
ним с пустыми руками и чувствовала себя обнажённой.

— Ты не изменилась, — наконец произнёс он, и в его голосе не было тепла, но и холода
тоже не было — только констатация факта, как если бы он заметил, что дождь прекратился или
что свет в прихожей слишком яркий. — Всё те же глаза. Всё та же осанка. Я мог бы представить
тебя именно такой, даже если бы прожил ещё сто лет.

Елена не знала, что ответить. «Спасибо» звучало бы фальшиво. «Ты тоже не изменился»
было бы ложью, потому что он изменился до неузнаваемости, и эти изменения пугали её
больше, чем его гнев. Он стал тоньше, суше, жёстче — как будто все мягкие линии его лица
стёрлись временем и болью, оставив только резкие углы и глубокие тени под глазами. Его
костюм был безупречен, дорог, сидел на нём как броня, и Елена внезапно осознала, что он
больше не тот молодой адвокат, который когда-то смеялся на кухне, готовя яичницу и расска-
зывая ей дурацкие истории из судебных залов. Перед ней стоял другой человек — тот, кто
выжил в аду и научился использовать огонь как оружие.

— Проходи, — сказала она, отступая на шаг и жестом указывая в сторону гостиной. —
Здесь не так уютно, как раньше, но…

— Я не за уютом, — перебил он, и это было так по-его, так по-ветровски — прямо,
без обиняков, без попытки смягчить удар. Он прошёл мимо неё, и она почувствовала запах
дождя и дорогого одеколона, смешанного с чем-то горьким, почти металлическим — запахом
человека, который слишком долго носил в себе правду, которую никто не хотел слышать.

Она проводила его в гостиную, маленькую комнату, заставленную стеллажами с книгами
и рабочим столом, на котором лежали инструменты реставратора. Елена нервно поправила
салфетку на диване, словно это могло скрыть тот факт, что её жизнь стала меньше, беднее,
замкнутее, чем та, которую она когда-то делила с ним. Александр не сел. Он остановился у
окна, повернулся к ней спиной, и она увидела, как он смотрит на улицу — туда, где только
что стояла его машина, — и в этом жесте было столько настороженности, что Елена поняла:
он не просто пришёл задать вопросы. Он пришёл проверить, не станет ли эта квартира местом
его гибели.

— Я знаю, что ты встречалась с Рейном, — сказал он, не оборачиваясь. — Знаю, что
виделась с ним минимум четыре раза за две недели до того, как всё рухнуло. Знаю, что вы
говорили наедине, и что ты выходила от него поздно вечером, а на следующий день улыбалась
мне, будто ничего не случилось.
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Каждое слово падало в тишину как камень, и Елена слышала, как они стукаются о дно
её спокойствия, разбивая его на мелкие осколки. Она хотела сказать: «Ты ошибаешься», — но
слова застряли в горле, потому что он не ошибался. Он говорил правду, и эта правда была той
самой ложью, которую она так тщательно лелеяла все эти годы.

— Откуда ты знаешь? — спросила она вместо отрицания. Голос прозвучал хрипло, и она
прочистила горло, словно это могло вернуть ей уверенность.

Александр медленно повернулся к ней, и в его глазах она увидела ту самую искру, кото-
рая когда-то делала его живым — гнев, боль, желание понять. Но теперь к этому примешива-
лось что-то ещё, что-то тёмное и опасное, что заставляло её инстинктивно сжать кулаки.

— Я знаю, потому что я всё это время не сидел сложа руки, Елена. Пять лет я собирал
информацию, как коллекционер собирает редкие монеты — по крупицам, по фотографиям,
по показаниям свидетелей, которые боялись говорить вслух. Я восстановил каждый твой шаг
за те две недели, и ты не поверишь, сколько раз я хотел найти тебя и просто спросить — зачем?
— Он сделал паузу, и его голос дрогнул, на секунду потеряв контроль, но он быстро взял себя в
руки, как будто подавил что-то очень важное и очень опасное. — Но я не спрашивал. Я ждал. Я
ждал, пока соберу достаточно доказательств, чтобы ты не могла мне соврать. И теперь я здесь.

Он сделал шаг к ней, и Елена инстинктивно отступила на полшага, упёршись спиной в
дверной косяк. Но она не опустила глаз. Она смотрела на него в ответ, и в её взгляде было
столько же боли, сколько и в его.

— Ты считаешь, что я была частью заговора, — сказала она не вопросом, а утверждением,
потому что это было единственное объяснение, которое он мог найти, не зная всей правды. —
Ты думаешь, я шпионила за тобой, передавала Рейну сведения, а потом сбежала, когда дело
запахло жареным.

— А разве нет? — Его голос стал тише, но от этого не менее резким. — Ты исчезла
в ту ночь, когда арестовали моего отца. Ты не отвечала на звонки, не оставила записки, не
попрощалась. Ты просто ушла, как будто меня никогда не существовало. Как будто все наши
ночи, все слова, все обещания — это просто пыль, которую можно стряхнуть с пальцев.

Она видела, как его руки сжимаются в кулаки, как побелели костяшки, и это зрелище
причиняло ей физическую боль, потому что она знала, что он имеет право злиться. Она дала
ему для этого все основания. Но она также знала, что если сейчас позволит ему думать, что
она предательница, то закроет дверь, за которой единственное, что может его спасти, — это
правда. Но эта правда стоила ему жизни.

— Я не была на стороне Рейна, — сказала она, и слова прозвучали твёрже, чем она ожи-
дала. — Я никогда не была на его стороне.

Александр усмехнулся — горько, почти издевательски — и достал из внутреннего кар-
мана пиджака сложенную фотографию. Он небрежно бросил её на журнальный столик, и Елена
узнала то же самое изображение, что лежало сейчас в её мастерской, на том самом конверте.
Только на его снимке не было подписи. Просто три фигуры в ресторане. Три человека, которые
не должны были быть в одном кадре.

— Тогда объясни мне, что ты делала на этой фотографии, — сказал он, и в его голосе
слышалась сталь. — Объясни, почему Рейн смотрит на тебя так, будто вы делили одну тайну.
И объясни, почему ты молчала пять лет, если, по твоим словам, ты невиновна.

Елена посмотрела на фотографию, и мир на мгновение сузился до этого глянцевого квад-
рата, на котором застыло её прошлое. Она помнила тот вечер в деталях: Рейн позвонил ей
за час до встречи, сказал, что это вопрос жизни и смерти, и она согласилась, потому что боя-
лась последствий отказа. Александр появился позже — случайно, как ей тогда показалось, но
теперь, глядя на снимок, она поняла, что случайности не было. Его тоже привели туда, чтобы
он видел её с Рейном, чтобы он заподозрил её в предательстве. Это была ловушка, и она попа-
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лась в неё, как муха в паутину, потому что слишком сильно любила Александра, чтобы дать
ему умереть.

— Я не могу объяснить тебе всё прямо сейчас, — наконец произнесла она, и каждое
слово давалось ей с трудом, как будто она тащила на себе камень, который мог раздавить её в
любой момент. — Но я скажу тебе одну вещь, и, пожалуйста, поверь мне хотя бы в этом.

Она подняла на него глаза, и в её взгляде была мольба — та самая уязвимость, которую
она так долго прятала, но которую он всегда умел в ней находить.

— Я ушла не потому, что хотела тебя предать. Я ушла, потому что, если бы я осталась,
ты был бы мёртв. И это не метафора. Не гипербола. Не попытка звучать драматично. Ты дей-
ствительно бы умер, Александр. И я выбрала твою жизнь вместо твоей любви. Это был самый
лёгкий и самый тяжёлый выбор в моей жизни.

Он смотрел на неё, и впервые за этот вечер его лицо дрогнуло, утратив ту жёсткую маску,
которую он надел, переступая порог её дома. Елена видела, как он борется с собой — между
яростью, недоверием и той старой, похороненной, но не мёртвой любовью, которая теплилась в
глубине его глаз. Она знала этот взгляд. Он был тем самым, который заставил её когда-то влю-
биться в него, несмотря на все предупреждения, несмотря на то, что её отец когда-то работал
на Рейна, несмотря на то, что она с самого начала знала, что их любовь — это бомба замед-
ленного действия.

— Ты лжёшь, — сказал он, но в голосе не было уверенности. Это было похоже на попытку
убедить себя, а не её.

— Нет, — ответила она, и её голос дрогнул от почти непереносимой искренности. — Я
лгала тебе пять лет. Но сейчас — сейчас я говорю тебе правду.

Она медленно подошла к столу, где лежал конверт, и взяла его в руки. Елена протянула
ему снимок — тот самый, с надписью на обороте — и сказала:

— Это прислали сегодня. Кто-то знает, что я скрывала правду, и хочет, чтобы ты узнал
её. Возможно, это тот же человек, который сделал ту фотографию пять лет назад. И возможно,
это тот же человек, который хочет, чтобы мы оба погибли. Но одно я знаю точно.

Она помедлила, переводя дыхание.
— Твоя жизнь в опасности. И моя тоже. И если мы продолжим врать друг другу, мы не

выживем.
Александр взял конверт, но не открыл его. Он держал его в руках, словно взвешивая, и

его пальцы дрожали — едва заметно, но достаточно, чтобы Елена поняла, насколько он исто-
щён этой борьбой.

— Ты хочешь, чтобы я тебе верил, — сказал он медленно, глядя на неё. — Но я не могу.
Потому что я уже верил тебе однажды, и это стоило мне всего.

— Я знаю, — прошептала она, и слёзы наконец подступили к глазам, но она не позволила
им пролиться, потому что, если она заплачет, он сделает вывод, что это манипуляция, и всё
будет кончено. — Но я прошу тебя только об одном — дай мне время. Дай мне один день, чтобы
я могла показать тебе доказательства. Не слова. Не обещания. Документы. Факты. Цифры. Всё,
что ты любишь больше всего на свете.

Он усмехнулся, но в этой усмешке уже не было той горечи, что в начале. Она почти услы-
шала нотку старого Александра — того, который мог шутить даже в самые тёмные моменты.

— Ты знаешь меня лучше, чем кто-либо, — сказал он. — Это и пугает меня больше всего.
Он развернулся, собираясь уйти, но у двери остановился, и Елена почувствовала, как её

сердце замерло в ожидании.
— Я согласен, — сказал он, не оборачиваясь. — Один день. Завтра в десять утра я буду

здесь. И ты покажешь мне всё. Но помни, Елена.
Он медленно обернулся, и его глаза встретились с её глазами, и в этом взгляде было

обещание, от которого по коже побежали мурашки.
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— Если ты снова меня обманешь, я разрушу твою жизнь так же, как ты разрушила мою.
И в этот раз я не буду искать правду. Я просто уничтожу всё, что тебе дорого.

Он вышел, и щелчок замка за его спиной прозвучал как приговор.
Елена осталась стоять посреди гостиной, сжимая в пальцах край конверта, и слышала,

как внизу хлопнула дверца машины, как завёлся двигатель, как звук удаляющегося автомобиля
растворился в ночи. Она подошла к окну и увидела, как его машина исчезает за поворотом,
оставляя за собой лишь мокрый след на асфальте.

Она посмотрела на свои руки и заметила, что они трясутся.
— Ты не знаешь, что я готова отдать, чтобы ты выжил, — прошептала она в пустоту

комнаты. — Ты не знаешь, какую цену я уже заплатила.
Елена выключила свет в гостиной, но не сразу ушла в спальню. Она села на диван, глядя

на тёмное окно, и в голове её крутилась одна и та же мысль: завтра я должна буду сказать
ему правду. Но если я скажу всё, он умрёт. Если я не скажу, он уничтожит меня. И нет
третьего пути.

Она закрыла глаза и позволила себе впервые за пять лет заплакать, не скрывая слёз, не
стыдясь их, потому что в этом доме больше никого не было, кроме неё и её страхов.

А где-то за городом, в том самом закрытом ресторане, который уже не существовал, чело-
век, которого она боялась больше всего, смотрел на фотографию и улыбался.

— Он клюнул, — сказал он в тишину, и в голосе его звучало удовлетворение. — Теперь
осталось только ждать.
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Глава 3. Старый долг

 
Она помни
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