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Аннотация
В этой книге я рассказываю то, о чём обычно молчат даже с

близкими.
Это исповедь птичканутого — человека, которого фотоохота и

наблюдение за птицами поглощают без остатка, вытесняя работу,
семью, отпуска и все другие увлечения. В каждой главе — живые,
увлекательные истории о страсти, граничащей с одержимостью.
Они переплетаются с честным самоанализом: я разбираюсь в
своих страхах, сомнениях, самообмане и ищу ответ на вопрос
«зачем мне всё это?». Ища ответ я докапываюсь до корней: до
отца-охотника, до детства и до того, почему мы поступаем так, а
не иначе.

Здесь есть лайфхаки для начинающих фотографов-
натуралистов и приключения для тех, кто любит путешествия и
природу. Но главное — это книга о поиске счастья и о том, как
страсть к своему делу порождает жажду жизни.

Я писал её, чтобы вдохновить читателя найти увлечение по
душе и стать чуть счастливее.
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Михаил Анненков
Птичканутые.

Исповедь начинающего
фотоохотника

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Как же так всё сложилось, что я оказался 23 февраля

здесь, на кладбище... ночью... терзаемый одной лишь абсурд-
ной мыслью: надевать белый маскхалат или тогда нас всех
точно заберут в психушку?

Что привело меня, 50-летнего мужика, отца троих детей,
бизнесмена, наконец, и, с виду, приличного человека, в си-
туацию, когда я, жадно вслушиваясь в шорохи зимних клад-
бищенских елей, пялюсь сквозь тёмные лапы и надеюсь уга-
дать в них хоть какое-то движение?

Нет, в руках у меня не осиновый кол, и я трезв. Более того
– сегодня, день в день, ровно 13 лет, как я АБСОЛЮТНО
трезв. Но, вероятно, неизлечимо и приятно болен престран-
ной “птичьей болезнью”.

В руках у меня фотокамера с тяжёлым телевиком, а в серд-
це – необъяснимая, тянущая страсть.



 
 
 

Ровно три года назад я, тогда ещё совершенно нормаль-
ный человек, снял в парке снегиря на кормушке и как-то
умудрился заразиться, хотя не касался ни его, ни кормушки.
Через объектив я вкусил этой страсти, с годами достиг ка-
кой-то пугающей одержимости и боюсь, что обратной доро-
ги нет. Только, видимо, на кладбище.

Нет, конечно, я пришёл сюда не праздновать юбилей, упа-
си Бог. Просто вчера днём в садовом товариществе «По-
лянка», которое, волею провидения, граничит с территори-
ей старого Филейского кладбища, слышали токование совы.
Ошибки быть не могло, голос длиннохвостой неясыти опре-
делила профессиональный орнитолог. Голос доносился из
ветвей тех самых елей, под которыми я и стоял... Мы стояли
– три сумасшедших бёрдвотчера.

Ночью, перед рассветом, с огромными телеобъективами
на шеях, мы включали на блютуз-колонке брачное уханье со-
вы и, замирая, ждали отзыв.

Отзвука не было.
Но ответ угадывался:
– Шли бы вы спать!
У меня нет объяснения, что мною двигало в этот момент.

Более того, я затеял писать эту книгу, как раз пытаясь разо-
браться в природе этой необъяснимой, а иногда даже пугаю-
щей страсти.

Уже больше половины историй написано, и я пытаюсь со-
брать их воедино, сформулировать общую концепцию кни-



 
 
 

ги. Мне казалось, что, когда я осознаю общую канву, я опи-
шу её в предисловии, чтобы люди, которые ещё пока здоровы
или уже так же, как я, беспросветно одержимы, смогли по-
нять, стоит ли им читать, а вернее – слушать эту аудиокнигу.

И когда сегодня утром, стоя в полной темноте могильных
аллей, я боролся с мыслью о белом маскхалате, я понял – вот
оно, предисловие. Ярче суть мне не описать!

Как так сложилось, что в жизни взрослого, состоявшего-
ся человека исчезают дела и смыслы – и всё ради того, что-
бы оказаться с камерой ночью на кладбище, в предвкушении
выманить на голос сову?

Как и почему до этого дошло – вот вопрос, который по-
следние месяцы я всё чаще задаю себе и ищу ответ.



 
 
 

 
Глава 1. ПЯТЬ

ТЕТЕРЕВОВ СОМНЕНИЙ
 

– Пяяять, пяять те-те-ре-вов...
Передние зубы едва сжали мягкий пластик красного ман-

ка на рябчика, чтобы расслабить губы и дать им передохнуть.
Выдувать эту фразу несложно, но, если манок зажимать чи-
сто между губами, то для выдувания «фразы» приходится
держать в напряжении дежурную улыбку до ямочек на губах,
а от этого с непривычки устаёшь. Не все же заканчивали му-
зыкалку по духовым, кто-то и бросил после первого класса,
не будем показывать пальцем...

Тишина, нет ответа. Ну давай, давай, дорогой...
– Пяяять, пяять те-те-ре-вов...
Тишина.
Да он издевается! Ведь только что откликался, и я точно

слышал, как голос приближается. Шёл же ко мне! Куда про-
пал?!

В нарастающем разочаровании я всё чаще ёрзал и озирал-
ся сквозь полупрозрачные стены скрадка. Приходилось пу-
чить глаза и постоянно рыскать взглядом, чтобы поддержи-
вать фокус на кустах снаружи, а не на микродырчатой тка-
ни, которая скрывала меня внутри палатки. Какой-то опти-
ческий сбой. Взгляд постоянно перескакивал на ткань и пе-



 
 
 

реставал что-то видеть за стенкой. Тренировка длилась уже
второй час...

Первый выход с этой чуднОй палаткой пока не радовал.
Повёлся на голимый маркетинг и купил этот магический
куб – засидка односторонней прозрачности давала обзор из-
нутри, но, как обещали в рекламе, оставляла «квартиранта»
невидимым снаружи. Прогресс преподносит всё новые спо-
собы выманивания денег. И как так получается, что расста-
ёшься с ними в удовольствие?! Такой шопоголизм кажется
святым под соусом любого хобби.

Кстати, о выманивании. Минута прошла? Ещё разок.
– Пяяять, пяять те-те-ре-вов, впе-ре-ди...
Кто вообще придумал манить рябчика на «тетеревов»?!

Но это классическая схема выдувания песни на манке, кото-
рую пишут во всех инструкциях, и ютуб-охотники смешно
артикулируют губами, когда учат по этой схеме манить ряб-
чика. Я её немного доработал фразой «впе-ре-ди». И мне са-
монадеянно кажется, что в этом есть фишка. В одном из ва-
риантов позывок самца, в приложении на смартфоне, услы-
шал, что повторная фраза имеет интересное удлинение в ви-
де дополнительных трёх тактов – «впе-ре-ди». Вот и решил
это использовать и придумать к тетеревам продолжение –
«Пяяять, пяять те-те-ре-вов впе-ре-ди!». Для меня это во-
обще спасение. Я бы свихнулся от монотонного повторения
одной и той же фразы, как попка-дурак. А тут разнообра-
зие, какое-никакое творчество, упражнение художественно-



 
 
 

го свиста.
У меня в машине на зеркале заднего вида висит на ниточ-

ке манок, я в пробках, от нечего делать, бывает, упражняюсь,
представляя себя на воле-на приволе))) Смешно, наверное,
выглядит со стороны, из соседних машин, если кто обращает
внимание. Сидит седой дядька и по красному свистку губа-
ми елозит.

Вообще меня эти манки на рябчика совершенно покори-
ли. Продаются всяких мастей и тональностей на маркетплей-
сах. Есть даже мастера, которые хендмейд из латуни льют,
дорогущие. Так и подмывает начать коллекционировать. У
отца когда-то был металлический, настоящий охотничий ма-
нок, намоленный, с запахом пороха... Наверняка лежит где-
то у мамы среди бережно сохранённых отцовских охотни-
чьих причиндалов, ждёт второго перерождения – теперь уже
в моих губах. Я найду тебя, это важно теперь...

Ну, где ты, рябой, где ты? Вчера я тебя здесь впервые за-
слышал и сразу выманил – под камеру. Я ж даже в машине
сидел, высунувшись в окно: чёрная гора драгметалла посре-
ди леса, и ты не испугался, спокойно вышел. А сейчас что? Я
в дорогущем суперскрадке, во всеоружии, заливаюсь на два
манка – и ноль реакции. Неужели ты вчера просёк, что нет
здесь никаких сородичей-соперников и всё это происки че-
ловека? Ну не знаешь же ты про фотографов, не понимаешь
же, что тебя тупо выманивают?.. Или всё-таки понимаешь?..

Я, как филин, вслушиваюсь в шорохи, направляя ухо-ло-



 
 
 

катор в отверстие бойницы, из которой торчит телеобъектив.
Там, в районе бленды, специально оставлен уголок, не при-
крытый, чтобы можно было чистым взглядом видеть пенёк,
на который хочется выманить рябчика. Для уха тоже подхо-
дит, но сейчас слышно лишь ветер осенней, подсыхающей
и желтеющей листвы, какую-то «маленькую серую птичку»
вдали и едва различимый шум моторчика автофокусировки.
Больше никого – осень, все уже спешно сваливают на юга.

Хотя это, конечно, обманчиво. Если включить «Мерли-
на», приложение для распознавания голосов птиц, он тут же
расслышит и отыщет среди пустого для меня фонового шума
ещё пару-тройку видов птиц. Так всегда бывает: он слышит
лучше меня, но я уверен – не рябчика! Сейчас всё моё вни-
мание на этот отклик, а он пропал, и «Мерлин» не поможет.

Ну всё, хватит, «сматываю удочки»! Не до ночи же тут
сидеть – задница онемела, не молода уже. Хотел бы – вы-
шел! Может, палатка эта новая – палёная, «подсунули копию
какую-то левую», как сказал бы Брат. Хоть и камуфляжная
расцветка, и полупрозрачная ткань – вдруг они палят меня
внутри. Мы своими глазами не видим на просвет чудо-мате-
рию, а птицы вдруг видят? И ржут-чирикают! Чуют же соба-
ки, чего мы не чуем, и слышат. А коршун вон с неба мышь
в траве рассматривает на раз-два. Вот и тут, может, этот ря-
бой меня сечёт сквозь дырочки этой чудо-юдо-палатки? Ведь
приближался же голос, он явно шёл на манок, и как обруби-
ло. Всё. Встаю. Задолбался!



 
 
 

Стул-раскладушка скрипнул от рывка, и я, не рассчитав,
упёрся головой в перекрестье палаточных реек на крыше.
Засидка даже подпрыгнула на месте. Гы, да с ней же так и
передвигаться можно! Головой приподнял да пошёл по лесу,
балансируя, как восточные женщины с кувшином на голо-
ве. Длинный замок молнии предательски громко, продолжи-
тельно вжикнул – и выход в свет распахнулся. Вышагиваю,
как цапля, наружу и щурю глаза.

Так, надо сперва забрать блютуз-колонку. Это главное.
Она всегда забывается, поскольку висит в кустах и не на ви-
ду. Всё вокруг соберёшь, а про «певца» на том конце фото-
выстрела часто забываешь. Плавали – знаем, потом возвра-
щайся и пили за ней 50 километров. Так что перво-наперво –
снять с ветки колонку! Где же она? Выбрал себе маскировоч-
ную расцветку, мамкин эстет, блин, вот и ищи всякий раз.

Колоночка, конечно, запевает лучше меня, спору нет. В
приложении на телефоне и голосов набор больше, и реально
отписанные трели живых рябчиков, а не мои наивные рула-
ды о пяти тетеревах. Колонка – сто пудов лучше! Ну так я
ж на неё и начинал звать! Что не так? Не сам дудел – она
манила! По всем канонам голосил, через паузу. На самку ря-
бой не повёлся, а на самца пошёл выяснять отношения. Всё
хрестоматийно, спарринг вокалом. Я поманю – он ответит...
Через минуту – снова я, и снова ответит, но уже ближе. Так
и двигались навстречу успеху, но что-то пошло не в такт. В
какой-то момент парень соскочил с дуэли и замолк. Я уж ему



 
 
 

потом и самочку предложил, и звуки перепархивания. Пере-
стал отзываться.

Я же САМ за манок взялся и засвистел потому уже, что
потерял надежду. Дурака валять начал, пустившись в экспе-
рименты. Я правильно понимаю: на самку он не пошёл, а на
самца ринулся, потому что свои угодья стережёт? Так вот,
на тебе нашествие печенегов! На твоём участке два чужака
трутся – гоу к нам!

А может, это меня и спалило? Парень напрягся и унёс но-
ги. Вдруг я так натурально отсвистывал, что в хохлатой го-
лове представился головорез, от которого стоит держаться
подальше? Смешно, конечно. Ладно, пора валить. Так, вот
присада, вон колонка. Иди ко мне на ручки...

БАХ! Прямо из-под ног, в двух шагах от колонки и того
самого заветного пенька-присады, взлетает рябчик и, напу-
гав меня до крайности, уносится в чащу. Ээээээ! Так ты тут
был, рядом! Поросёнок! Чё не отзывался-то? Ходил, бродил
вокруг, сканировал, а я тебя и не видел. Ооооо, бооооль! Так
всё-таки вышел он, это я, дурак, не отдуплил! Что же это,
как же это? Возвращаться и сидеть дальше? Или уже не вер-
нётся же ж...

Да ну, нафиг! Что я, как пацан, сижу тут, кукую...! Взрос-
лый мужик, шёл бы поработал)))

Ну правда, кто ты вообще? Внутри зашуршал своим хи-
тином по извилинам просыпающийся червь сомнения. Фо-
тограф? Ну нет же, ты свои фотографии на винчестер скла-



 
 
 

дываешь, никуда не выставляешь, мало кому показываешь и
уж точно не зарабатываешь на этом. БизнЕсмЕн? Тогда что
ты тут в лесу делаешь, иди рули бизнесом, проблем, что ли,
мало? За это время, что ты тут в кустах прячешься, уже ре-
шил бы пару реальных проблем в кабинете. Если бы всё твоё
время, что ты носишься со своим «телескопом», как назы-
вают его случайные прохожие, ты бы думал о своей компа-
нии и двигал её, вы бы уж, наверное, стали «номер один в
России»... Ты уж определись! А то завис посреди леса и бол-
таешься, как на качелях: в машину садиться или в засидку.
Что стоишь, качаясь, «толстая детина»?

Какой омерзительный тип! Ну почему он всё время выле-
зает? Где он там дремлет, этот червь, в каких чертогах разума
прячется? Каким антипаразитарным средством его вывести?
Небось буддисты знают. Знают и молчат. А мне непонятно,
и я стою на импровизированной сцене с заветным пнём, на
который так никто и не прилетел. Смотрю на всю эту красо-
ту критичным взглядом, выискивая несовершенство в ком-
позиции и совсем не замечая самого благолепия природы, а
оно – вокруг.

Уже невысокое и оттого быстрое осеннее солнце проби-
вается сквозь нависшие кроны сосен. Сквозь эти игольчатые
облака крон, как сквозь дырки в заборе, пробиваются к зем-
ле редкие лучи и выхватывают из тёмного мохового ковра
пятна причудливого узора. Солнце плывёт, и от этого зай-
чики тоже переплывают меж замшелых кочек. Вот и к мо-



 
 
 

ему пеньку подобрался луч. Выхватил из бурелома яркие,
пёстрые и сочные цвета и текстуры – вспыхнули скомканной
гирляндой ягоды рябины. Шедевральный мог бы сложиться
кадр! Задний план – в густой холодной темноте бора, на кон-
трасте с залитым осенним светом воображаемым рябчиком.

Избранный мной для присады ровный, как перевёрнутый
котелок, заросший каким-то неведомым мхом-ягелем пенёк
настолько фактурен, что так и манит пожамкать, погладить.
Он стоит аккуратным постаментом, и сам по себе от приро-
ды великолепен, однако мой странноватый вкус зачем-то ре-
шил его ещё окультурить. Я отыскал в окрестностях краси-
вую разлапистую и подёрнутую зеленью коряжку, притащил
её и водрузил, прислонив к дальнему от скрадка краю пня,
так что получилась босякская пародия на трон из «Игры пре-
столов». Мало того, я ещё зачем-то рябины гроздь сорвал и
тут же примастырил для яркости пятна в кадре. Ну какая ря-
бина на земле, да ещё чтобы гроздь лежала на мху ягодами
кверху – ну это же голимая постанова!))) Ан нет, так надо!
Котелок должен быть в корягах и рябине по уши!

Луч солнца, соскользнув с пенька, проплыл дальше по
своим делам, и вся магия с моей сцены растворилась в од-
нотонном серо-зелёном массиве теней. Смотреть стало не на
что, и я завис в растерянности.

– Пяяять, пяять те-те-ре-вов... – вдруг ворвались в мой
мозг совершенно с другой стороны, не оттуда, куда метнулся
поднятый рябчик. Сбиваемый листвой голос пробирался ко



 
 
 

мне между стволов и кустов из глубины бора.
Мысли остановились, сомнения исчезли, реакция срабо-

тала мгновенно. Ноги подкосились, и, зачем-то наклонив-
шись, я на цыпочках опять, как цапля, плавными шажка-
ми, смешно забрасывая подальше вперёд ногу, пробираюсь в
сторону засидки. Отыскивая место под всякий шаг для ноги,
чтобы не хрустели ветки, я буквально проскакиваю в палатку
и едва ловлю выпрыгивающее от возбуждения сердце. Благо
колонку не успел снять с куста, засмотревшись на картинную
красоту осеннего бора. Левая выхватила мобильник, правая
взвела электронный затвор, включив камеру, – всё остальное
превратилось в слух и зрение.

Кого я обманываю?! Мне же это нравится, безусловно, я
же хочу здесь быть. Смотри, как метнулся к камере, едва за-
слышав свист! – во мне снова пошёл внутренний диалог. Я
счастлив здесь! И пусть он не откликается, пусть даже не по-
является, я всё равно буду сюда ездить, маскироваться, ма-
нить. Я знаю: он здесь, и это лишь распаляет азарт. Именно
это знание запускает не столько фантазию, сколько смекалку.
В таком состоянии и возникают разные схемы, дерзкие пла-
ны, разные ухищрения и даже спонтанные покупки))) Этот
тянущий страсть познавательный интерес может неделями
держать тебя в книгах или видосах ютуба в поисках ответов
всего на один вопрос. Как снять эту птицу?

К чёрту свисток, буду манить только на колонку! Разбу-
див смартфон, я быстро раскрыл приложение с рябчиком на



 
 
 

борту и выбрал в меню «Позывки самца».



 
 
 

 
Глава 2. НУЛЕВОЙ ПАЦИЕНТ

 
Ключевой, но стандартный вопрос, на который каждый

бердвотчер должен заранее выучить и отрепетировать дра-
матургичный ответ, звучит примерно так: «Ну... вот ты же
раньше был нормальным... а с чего вдруг птицы? »

Три года назад в соцсетях мне всё чаще почему-то стали
попадаться удивительные фотографии птиц. Я с восхищени-
ем рассматривал крупные портреты невиданных так близко
пернатых, которых снимали буквально в окрестностях наше-
го города. Поражало и разнообразие: где вы нашли всех этих
птиц, у нас же одни воробьи да голуби?! Не меньше удив-
ляли и крупные планы, детали, пёрышки и волоски вокруг
клювов. Такого раньше я не видел, а тут условные соседи с
нашей улицы такое снимают.

И вот под этими нарастающими впечатлениями мы с же-
ной решили прогуляться по Заречному парку, в котором ни
разу, надо сказать, и не бывали. Под некоторыми фотками
авторы писали, что жар-птица снята именно там, и мне ка-
зался этот парк каким-то сказочным и чудесным. В мартов-
ской «Заречке» было уютно и по-снежному красиво. Памят-
ник природы регионального значения выглядел девственно
диким, из благоустройства в нём обнаружились лишь тро-
пинки, протоптанные гуляками, а не прогребённые тракто-
рами. Видно было, что в парке не ходят толпы, а гуляют ред-



 
 
 

кие ценители.
По справке в сети я узнал, что парку уже около 100 лет,

на территории в 230 гектаров как-то умещались пара десят-
ков мелких озёр, образующихся от паводка на берегу Вят-
ки. Кругом, как видно было на карте, полукруглыми грива-
ми росли разные хвойные деревья, кустарники и растения,
некоторые из них были занесены даже в Красную книгу.

Годом позже, когда я вдруг начал считать количество ви-
дов, снятых мной, и вести учёт на сайте iNaturalist, я полюбо-
пытствовал и обнаружил, что на территории Заречного пар-
ка за несколько лет нашими птичниками было снято чуть
больше 100 видов птиц! 100 видов, Карл! Скажи мне тогда,
что тут такой Клондайк – я бы не поверил! В моей голове,
как и у большинства жителей городов, – 5, ну 10 видов: во-
робьи, голуби, синички да вороны. Удивительно!

При входе на деревьях висели кормушки, в которых бойко
чирикала и порхала мелюзга. Кормушек было очень много
вдоль всех тропинок по лесу, и это завораживало постоянной
суетой и щебетом вокруг.

Первая птица, которую мне очень захотелось снять, был
обычный снегирь. Их, кстати, в городе совсем редко встре-
тишь, а если не приглядываться, так и вообще можно года-
ми не замечать. И снегиря очень самонадеянно было решено
снять на то, что нашлось в кармане, а значит – на смартфон.
Да только незадача – подойти к птице на близкое расстояние
оказалось нереально, снегиря на снимке было не разглядеть.



 
 
 

Как же так? Вот фотки в «ВКонтакте» – крупнейшего, де-
тального снегиря, а у меня что?

Стало очевидно: у меня нет ни опыта, ни техники для кра-
сивых птичьих снимков, и надо бы всем этим обзавестись. Я
неспешно отправился в ютубы-интернеты, чтобы узнать, как
снимают птиц. Пошарил по шкафам и откопал там камеру
из прошлого увлечения стритфотографией. Нашёлся там и
минимальный из возможного телеобъектив 24–240. И в сле-
дующий раз, если судить по хронологии фоточек на смарт-
фоне, я вышел в поля только спустя 3 месяца после майских
праздников. Я вижу смешное, но очень мужественное селфи
с биноклем и телевичком на 240, а за ним следом – кадры
сойки, трясогузки и дрозда рябинника. Снимки, надо ска-
зать, тоже швах, мало чем отличались от смартфонного сне-
гиря.

А вот дальше прогресс пошел резво и неумолимо. Я на-
шел в медиатеке лавину парковых выходов, на мне уже ка-
кой-то маскировочный антиклещевой костюмчик, первая
палатка-скрадок. И через месяц, в начале лета, я уже сни-
мал кормления дятлом птенца в дупле, колонию берегову-
шек, купающуюся зеленушку, краснолицего «Витю видел» и
даже чомгу у яркой желтой кувшинки. Это меня сильно по-
радовало. Видимо, после неудачного снегиря вызов был при-
нят, я много думал, изучал и с прилетом птиц страстно рва-
нул в поля-леса ловить кайф и открывать для себя великое
разнообразие птичьего царства. Мы ведь городские: пока не



 
 
 

посмотрим в эту сторону, думаем, что вокруг нас только во-
робьи. А тут всякий раз, снимая новую птицу и разглядывая
ее потом близко на экране, как будто клад находишь!

В те первые месяцы я неприлично атаковал уже матерых
местных фотографов и предлагал за любые блага научить ме-
ня снимать птиц. И мне помогали, со мной щедро делились
опытом, рассказывая и про маскировку, и про подманива-
ние с колонки, давали приложения с голосами и даже первые
точки с птицами. Я невероятно благодарен каждому, кто то-
гда поделился со мной премудростью, снимаю маскировку и
кланяюсь в пол! Вы открыли мне путь к бездонной кладези
вдохновения и невероятным приключениям, которые случи-
лись со мной в жизни и будут описаны здесь в свое время!

А тот зимний, мой первый по сути бердвотчерский выход,
который принёс далёкого, мутного, расплывчатого и скуч-
ного, но уже трофейного снегиря, поджёг фитиль, и он всё
сильней разгорался в душе.

Однако я вижу тревожную закономерность. Розовогрудый
"нулевой пациент" на кормушке случился со мной 25 февра-
ля 2023 года, а сейчас мир кипит в неистовом 26ом. Прошло
три года, и тут надо пояснить.

Что интересного бросилось мне в глаза, когда я листал
ленту смартфона? В то время я слегка прихварывал форми-
кариями. У меня вся медиатека в кадрах, как я режу из де-
рева муравьиные жилища. Я был полностью поглощён этим
занятием, к которому подтолкнул меня средний сын, увлёк-



 
 
 

шийся не на шутку муравьями. Он так заразительно расска-
зывал, как они устраивают свои муравейники, что там есть
родильные дома и кладбища, столовые и спальни, бараки и
арены. Я так вдохновился, что полез в сеть искать картинки
муравейников в разрезе. И натолкнулся на деревянные фор-
микарии, в которых на вертикальном бруске были вырезаны
ходы, комнатки, и за прикрученным к спилу оргстеклом всё
это было видно. Я перестал спать))) Накупил брусков и пень-
ков разных пород, обзавёлся модной бормашинкой с фреза-
ми для дерева. День и ночь резал склады, тропинки, роддо-
мы и, конечно, кладбища в спилах, и обязательно, чтоб было
всё под стеклом. В нашем доме до сих пор стоит выставка
этих удивительных поделок, за которые мне ваще не стыдно.

И вот, глядя на эти снимки формикариев, я чётко вижу
границу: когда они исчезли, хобби остановилось. Снегирь
словно выклевал из моей головы муравьёв!!! А ведь я не
спал ночами и был истово и глубоко увлечён этим строитель-
ством, но появился первый снегирь...

Точно так же ушёл в запас и бег. Эти хищные птицы бук-
вально отобрали у меня кроссовки!!!! Я бегал несколько лет,
немного, километров по пять, но постоянно и в разных го-
родах. Бегал рано, в 5:30 утра, и даже зимой, в 20-градусный
мороз. В первую после снегиря весну, когда бегать стало уже
светло, я на пробежки брал с собой компактную камеру с
зумом на 200 мм. Она почти умещалась в кулаке, и, казалось
бы: я бегу, смотрю по сторонам, а если вдруг что-то необыч-



 
 
 

ное увижу, то остановлюсь и буду снимать. Но с первого же
раза стало очевидно, что всё не так просто.

Как только я добегал до набережной, то неожиданно мозг
переключался в режим фотографа – озираясь, выискивая и
прислушиваясь. И от моего любимого бега остался только
мизер — добежать до набережной, чтобы начать снимать.
Очень скоро я пришёл к мысли, что 200-миллиметровый
компакт – не лучший спутник на таких пробежках, а лучше
всё-таки взять 600. Однако бежать с рюкзаком, в котором
3 кг фототехники, – это совершенно очевидный бред, да и
зачем бежать, ведь можно быстро дойти. Ну, вы понимаете,
куда пошёл бег? В топку! Птицы его просто вынесли с трас-
сы в первый же месяц.

И если раньше я в командировки и отпуска с собой тащил
беговую форму, то теперь кроссовки просто не вмещались
– их место занимал объектос! Ну, никак не уживалось увле-
чение птицами с другими хобби, хотя и совершенно логич-
ными. Ни с бегом, ни со стритфотографией, ни даже с со-
вершенно непричастным вейкбордом. Возмутительно! Что
не так с этими птицами!?

Я в то время ещё катал на лебёдочке по воде и прыгал
с трамплинов на доске, но вокруг этого загородного вейк-
парка оказался прекрасный биотоп... Ну как – озеро, кусты,
неподалёку река Вятка, лески, соснячки. Я, когда, гоняя по
волнам, увидел крачку на берегу, решил, что в перерыве
между покатушками надо непременно взять сап и с камерой



 
 
 

до неё попробовать догрести. Как вы думаете, сколько после
этого продержался вейк? Вся амуниция и снаряга лежат те-
перь в кладовке, заваленные палатками, маскировками, ре-
зиновой лодкой, охотничьими лыжами. Нет в моей жизни
больше вейкборда. Есть только птицы... Куда их столько?

У меня вообще было много увлечений. Я страстный и за-
пойный хоббист, нас таких много. Но обнаружилась неумо-
лимая статистика: мои увлечения держатся три года. Нет ни-
какого графика и внутреннего будильника, я не знаю, как это
вообще всё происходит в моей голове, но увлечения меня-
ются примерно каждые три года.

Были у меня и автогонки, и бег, и виндсёрфинг, и горные
лыжи со сноубордами, стритфото, качалка, картины маслом,
музыкальные инструменты, да столько всего! Но по три го-
да...

Вот посмотрел я на снегиря, взглянул на дату с щемящим
сердцем и посчитал, что от февраля 23-го до 26-го – ровно
этот срок, и стало мне как-то не по себе. Нет, я по-прежнему
горю и не сплю, меня тянет снимать, и рюкзак с камерой уже
в 5 утра поставлен к двери квартиры, чтобы по дороге на
работу не забыть его прихватить, потому что в парк вчера
прилетели свиристели. Но как-то тревожно.

И я листаю медиатеку в смартфоне: первый снегирь, по-
том синички, дятел, ну вот весь этот зимний набор начина-
ющего бердвотчера. Рассматриваю мутноватые, тёмные, за-
мусоренные ветками, размытые шевелёнкой первые снимки



 
 
 

и прикрываю стыдливо глаза. Такое, наверно, испытывает
каждый, глядя на свои первые работы. И по-честному, та-
кая птаха – как первая из упавших доминошек, запустившая
цепную реакцию, совершенно не тянет на поворотный мо-
мент жизни. Возможно, он лишь повод взять камеру, а ис-
тинная причина зарыта где-то глубже? А снегирь – вот он:
лежит на поверхности, точнее, сидит на кормушке – тот, кто
спустил этот курок.



 
 
 

 
Глава 3. ВОДНЫЙ МИР ПТИЦ

 
Районному охотоведу ещё в былые времена выдавали бла-

га, недоступные рядовому советскому гражданину. Отец всю
жизнь отработал, охраняя природу, и ему был положен слу-
жебный транспорт: уазик, снегоход и лодка. Лодка, а я бы
сказал — целый катер с символичным названием «Крым»,
меня всегда интересовал больше всего. Возможно, потому
что в детстве мы часто на нём катались семьёй по Вятке.

К середине первого лета, уже обснимав вокруг большин-
ство легкодоступных видов, я начал засматриваться на вод-
ную гладь и вспомнил про давно ржавеющий в гараже отца,
сто лет назад списанный, с пробитым дном «Крым». А что
если его восстановить и попробовать поснимать с воды? С
этого безобидного вопроса и началось обострение с выходом
в открытые просторы. На Вятке многие снимали птиц с бе-
рега: куликов там разных на пролёте, цапель издалека. А что
если на катере они будут подпускать, как на машине, гораз-
до ближе? Очень хотелось проверить это предположение, но
пробы вырисовывались хлопотными и недешёвыми.

Я закинул удочку отцу — он тогда уже был прикован к
постели и с радостью благословил мне своего боевого коня,
а вернее дельфина, на вторую жизнь и служение природе.
У меня был план, как перевезти и восстановить лодку в Ки-
рове. Для эвакуации была куплена тележка со всем необхо-



 
 
 

димым оборудованием: лебёдкой и световыми приборами.
Я бы один со всем этим не справился и даже не взялся, ес-
ли бы не великий главный инженер всех наших радиостан-
ций Женя, впоследствии получивший звание «Степан-капи-
тан». Человек с золотыми руками, добрым сердцем, светлым
взглядом в будущее и пустым гаражом в Кирове. Он так заго-
релся идеей восстановить судно («У нас будет свой катер!»),
что, не раздумывая, согласился объединить усилия по его ре-
ставрации. Мы договорились, что это будет наш общий ка-
тер: с меня — железо, с него — руки.

Мы весело сгоняли за 350 вёрст до Вятских Полян и ак-
куратно, чтобы не растрясти корпус старого фрегата, прика-
тили его на верфь в виде Жениного гаража. Там магистр ру-
коделия за месяц сделал из поржавого остова конфетку. Всё
было отпескоструено и покрашено в автомастерской, все ме-
ханизмы поменяны, новый руль, кнопочный стартер избав-
лял от дёргания верёвки, сиденья оказались абсолютно це-
лы и были до блеска натёрты ароматным силиконом. Женя
умудрился даже где-то заказать и сшить новый тент с окна-
ми, который превращался на лодке в кабину для езды под
дождем.

Для катера мы арендовали место на пристани, и Птичий
экшн начался с первых выездов! Погода случилась в этот
день абсолютно безветренная, и на реке не было ни волниш-
ки. В 6 утра я скользил от солнца вниз по реке, по этому зер-
калу, как на коньках, и носом рассекал на воде идеальные



 
 
 

отражения кранов порта, лесов и церквушки на берегу.
Всё самое лучшее, что могло со мной случиться, проис-

ходило прямо сейчас, описать словами и выразить это нет
никакой возможности. Было так волнительно, что хотелось
встать во весь рост и просто кричать, что я и сделал. Рыбаки
по кустам переглядывались и, наверно, ржали над странным
ковбоем в оранжевом жилете. Я был на седьмом небе.

Первое открытие, которое меня ждало, — это ласточ-
ки-береговушки. К тому времени я уже имел опыт их первой
съёмки и не назвал бы его удачным. Подобраться по обры-
ву, чтобы поснимать этих резвых птиц, оказалось не очень-
то реально. Кроме того, обрыв был на восток, там, где вста-
вало солнце, и поэтому фотографировать у меня получалось
только сверху, да ещё и против света.

Я уже видел в сети захватывающие кадры других опытных
фотографов, где ласточки сидят на веточке у своих норок, а
некоторые даже кормят птенцов. Очень хотелось такой кадр,
но как бы я ни таился и ни подбирался по обрыву, ничего не
получалось. Поймать их на лету я никак не мог. При мне они
не садились у норы, а влетали в неё как бильярдный шар с
треском в лузу. И вылетали точно так же резво.

Я пытался подгадать, в какую нору из сотни в колонии
влетит ласточка, и засекал время её пребывания в норе, что-
бы начать стрелять серией заранее, — но ничего не получа-
лось. Все кадры летели в корзину. И вот лодочка открыла
невероятные горизонты.



 
 
 

Во-первых, ласточки совершенно не боялись меня в лод-
ке, подкатывающего с воды. Видимо, такой опасности они не
предполагали. Поэтому я спокойно причаливал в стороне от
гнёзд, чтобы не ломиться и не пугать. Теперь моя точка была
от солнца, и я получал прямой ракурс на норки с освещён-
ной стороны.

Чудесный день! Я снимал как не в себя. Птицы сидели на
веточках, целовались, выглядывали на меня из норок, усажи-
вались на уступы берега рядками, порхали у входов в норки
так, что я мог спокойно снимать их в полёте на фоне гнёзд.
Чудо! Уже одно это состояние восторга могло перекрыть все
наши мытарства и с моторами, и с ремонтом, и даже с рас-
копками лодки в отцовском гараже. Но всё лето было ещё
впереди — это был всего лишь первый выезд!

После ласточек я приноровился снимать куликов на отме-
ли. Тут уже понадобилась изобретательность. Эти ребята по-
крупнее и более пугливые. Так просто пристать на лодке на
гриву, прям носом в пастбище, оказалось нереально. Макси-
мум, что они могли стерпеть, — это водораздел в несколько
метров, поэтому первая моя съёмка была на ходу.

Я просто чуть выше по течению глушил мотор, ложился
на сиденья, чтобы не торчать над лодкой, и сплавлялся мимо
отмели. Приближаясь со скоростью воды, я снимал, пока не
сравнялся с птицами.

Однако легко сказка сказывается, да не легко дело дела-
ется. Лодка по течению без мотора не сохраняет свою по-



 
 
 

литкорректную ориентацию носом вперёд. Её сразу начина-
ет крутить и течением, и ветром, в результате приходилось
плясать и вертеться как юла, махая бортами, что, разумеет-
ся, пугало всех вольнопасущихся, и они улетали. Несколько
дней мне понадобилось, чтобы научиться спокойно снимать.

Первое, что пришло в голову, чтобы ограничить вращение
лодки, — это якорь. Идея состояла в следующем. Я также
сплавлялся без мотора, но сброшенный с кормы якорь и те-
чение должны были выровнять лодку и остановить. Я плани-
ровал сделать несколько кадров, снова поднять якорь, спла-
виться ещё метров на пять, вновь бросить груз, отстрелять-
ся и повторять операцию, пока не доберусь до кратчайшего
расстояния. В этом плане казалось всё блестяще, кроме ещё
одной пары рук, которые бы снимали, пока я верёвкой ору-
дую с якорем.

Но надо отметить, что с горем пополам я всё-таки подо-
брался к куликам гораздо ближе, чем в прошлый раз, и уже
поснимал от души. На этой отмели ждали меня и веретенни-
ки, и чибисы, и зуйки, и даже кулики-сороки, а иногда и все
в одном кадре! В общем, полный балдёж.

Я упивался съёмкой с борта на якоре, бранясь на проез-
жающие мимо моторки, потому что они поднимали волну,
и лодку начало так болтать, что фотать было нереально. Это
обозначило ещё одного моего врага — волны. Итого пред-
стояло побороть течение, ветер и волны. Ну как бы нереаль-
но без причаливания к берегу. Эту версию я и взял как ос-



 
 
 

новную для дальнейшего развития съёмки куликов.
Ещё несколько выездов — и у меня получилось! Ларчик

открывался просто: надо было разогнаться заранее, напра-
вить лодку на песочную косу чуть ниже от пасущихся кули-
ков, заглушить мотор, лечь и полностью спрятаться в лодке
под маскировочной сетью, не вылезать и даже не шевелиться
минут двадцать после причаливания.

Кулики от такой наглости, конечно, поднимались, проле-
тали над лодкой и, не видя ничего опасного, возвращались
на ту же гриву, но чуть выше. Путь их лежал ко мне. Это
известная тактика кормёжки куликов: они двигаются вдоль
берега в одном направлении, как бы «прочесывая» песок. Я
поджидал их, стоя на песке: течение и ветер лодку уже мало
колебали, потому что нос крепко завяз.

И каких только кадров я не сделал: и танцы, и червячки
в клювах, и спарринг, и отражения, и четыре вида куликов
один за другим. В общем, это был поистине пир фотоанима-
листа. Представить себе такой карт-бланш с подхода по бе-
регу просто невозможно.

Теперь я выезжал на реку постоянно! Особый кайф для
меня — это ранние утренние съёмки. Я сам жаворонок, и
мне не спится от адреналина и эндорфинов по утрам. Я умуд-
рялся с рассветом погонять по волнам, укатать бак бензина,
отсняться, вернуться домой и отвезти жену на работу к вось-
ми утра! Потом ехал в офис сам, преисполненный счастья, в
состоянии совершенного восторга. Это были невероятно яр-



 
 
 

кие дни: рассветы, туманы и истинная страсть.
Вот скажите мне, нормальный человек в субботу и вос-

кресенье отсыпается, а это что такое? Как получается, что
меня каждые выходные, даже зимой, без будильника поды-
мает нелёгкая ещё затемно?! Спи, восстанавливайся, но ведь
нет же! С вечера полежишь, поразмышляешь, как провести
викенд, куда сгонять, кого поснимать, и всё, баста! Фотограф
спит — служба идёт, предвкушение разгоняет гормоны.

Только заснул — и вот ты уже просыпаешься со стран-
ным сердцебиением и начинаешь крутиться в постели. При-
открыв глаза, видишь на тёмной стене лазерный проектор
часов с сомнительными цифрами, например 3:15. Всё пони-
маешь: что рано, что устанешь уже к обеду и будешь валить-
ся с ног, надо спать дальше, но, думаете, помогает?

Сквозь щёлочку ресниц, чтобы ещё сильней не растрево-
жить через глаза свой уже возбуждённый мозг, посматрива-
ешь на циферблат и безрадостно отмеряешь 3:20, 3:49 и так
далее, пока не махнёшь рукой. Да к чёрту, всё равно не сплю.
Тихонько откидываешь одеяло, чтобы не разбудить жену, на-
щупав телефон и одежду, как воришка, на цыпочках ретиру-
ешься на кухню — и начинается новый день, новые встречи.

Ты с нетерпением ждёшь рассвета, чтобы выйти из дома,
а чаще и вовсе выезжаешь ещё затемно, чтобы добраться до
нужной точки. И бывает даже, оставшиеся минуты до рас-
света тупо лежишь в салоне, расправив водительское крес-
ло, отсчитывая мгновения до первой возможности нажать на



 
 
 

спуск затвора.
Как это работает? Какие неведомые силы так будоражат

наш дух? Замени камеру на кроссовки, кисти, удочки — и
будет всё то же самое, уж я-то знаю.

Однако ближе к августу меня ждал ещё один сюрприз —
вдруг попалась на берегу серая цапля. Как я понял чуть поз-
же, потомство цапель окрепло, и они начали самостоятельно
вылетать на кормёжку в реку. Птицы с каждым днём стано-
вилось всё больше, я начал встречать их до десятка за каж-
дый выезд. Конечно, кулики отошли на второй план, и я пе-
реключился на потомков птеродактилей.

До этого момента нормальных кадров с цаплями у меня
не было: близко птицы не подпускали, были размытые даль-
ние кадры на фоне противоположного берега реки, но это
всё несерьёзно. Хотелось крупняка, да с детализацией, что-
бы пушинку в клюве можно было рассмотреть до волосков.

Начал я с того же метода, отработанного на куликах. И
сразу попал! Заглушив мотор заранее по течению, я накинул
сеть, бросил якорь и начал, в час по чайной ложке, сплав-
ляться. Только гораздо медленнее, чем к веретенникам да
перевозчикам.

Цапля сразу заметила, как только лодка остановилась вда-
леке, поёрзала, но через пять минут, успокоившись, продол-
жила бродить по мелководью, высматривая жертву. В этот
момент я подтянул якорь ото дна и, проплыв метров пять,
снова мягко опустил на дно. Лодка дрогнула, выровнялась



 
 
 

по течению и замерла.
Я не шевелился под лоскутами сетки, натянул её даже на

лобовое стекло катера, чтобы иметь большую свободу пере-
движения в лодке. Конечно, приблизиться к птице «накорот-
ке» с первого раза не получилось. Она всё-таки не особо тер-
пела постоянные мои подплывы. Но кадры с уровня воды, с
расстояния, о котором я раньше даже мечтать не мог, полу-
чились, и они были великолепны в рассветном солнце.

Весь август я упражнялся по цаплям. Разные способы, в
разное время дня — я испытал, наверное, десятки видов под-
крадывания или, вернее сказать, подплывания. И всякий раз
я буквально расплывался от удовольствия тонким слоем по
глади реки. Так близко и так интересно наблюдать этих чуд-
ных, большущих птиц — чистый восторг.

В какой-то момент я даже перестал снимать цапель просто
на воде, на коряге или песочной гриве. Этот навык был от-
работан, и эмоции уже стали скромнее. Я начал охотиться за
моментом взлёта, когда птица расправляет гигантские кры-
лья и отрывается от земли, делая несколько шагов для раз-
гона. Нужен хороший свет, позволяющий установить корот-
кую выдержку, и очень длинная природная выдержка цапли,
чтобы подпустить меня поближе.

Серая цапля — явно потомок летучих динозавров. Мне
кажется, если бы я лежал на пляжике и эта птица раскину-
ла надо мной свои крылья, она перекрыла бы меня в длину
с лихвой. А этот удивительный монохром! У цапли совер-



 
 
 

шенно чёткие линии раскраски: чёрный, серый и белый. Как
будто это современный дизайн какого-нибудь спорткара, где
линии подчёркивают каплевидную обтекаемость корпуса.

Сложенные крылья разворачиваются веером на метры;
мощнейший удар по воздуху, пружинящий толчок лапами —
шея, как перископ, складывается в боевой таран, ещё взмах
— и отрыв, только песок разлетается с лап. Чистый птеро-
дактиль, нет слов!

Глава 4. КОРШУН-РЫБАК
В детстве нас отец часто на «Крыме» вывозил семьёй

«на пески» — загорать, купаться. Причалим на какой-ни-
будь песчаный остров с мать-и-мачехой, разложим покрыва-
ла, накроем стол, и воскресенье в панамках удалось. Я по
этой же схеме начал вывозить и свою семью, яркие детские
воспоминания всё хотели повториться.

И вот однажды валяемся мы на таком же покрывале, и ви-
жу: коршун на воду пикирует. Плюхнулся, схватил рыбу. Я
только успел разбудить камеру и в хвост ему уже в небе сде-
лать несколько кадров вдогонку, чисто фотофакт. На спон-
танном, очень размытом снимке было видно, что он уносит
в когтях чехонь! Это было так круто! Вызов принят, в голо-
ву чётко засела мысль: если поползня можно приманить на
кормушку и снять спокойно вблизи, то, возможно, и коршу-
на получится! И так появилась идея фикс, мой фотопроект
на несколько лет — коршун-рыбак.

Началось всё, конечно, с рыбы. Я в детстве с дедом каж-



 
 
 

дое лето на каникулах в деревне ходил на рыбалку, и мне да-
же это очень нравилось, остались самые тёплые воспомина-
ния: поплавок, удилище из орешника, мякиш теста в руке,
поблескивающая река… Но с тех пор я на рыбалке не был
и, как рыбу добыть, не знал. Благо в магазинах сейчас вся-
кого-якого продаётся, и я приехал в рыбный магазин «Пинг-
вин» подобрать по размеру похожую на ту самую чехонь све-
жемороженую рыбёху. Выбор мой пал на салаку, взял замо-
розку штук 5 в пакете, за ночь разморозил в холодильнике и
ни свет ни заря отправился на фото-рыбалку.

Встал на глиссер и отправился искать коршуна, паряще-
го над рекой. Нашёл его примерно в том же месте, где и за-
горали. Смачно поплевал на дохлую обмякшую салаку, как
заправский рыбак на наживку, и, глядя ввысь на кружащего
хища, произнёс волшебное «цыпа-цыпа-цыпа» и кинул рыб-
ку в реку. Коршун не среагировал никак. Пытаясь отыскать
в объектив приманку на волнах, я ничего не мог рассмотреть
и кинул вторую. Результат аналогичный. Что не так? Поду-
мал, что так рыбы не напасёшься, и решил подобрать выбро-
шенную за борт тушку, завёл мотор, подкатил к тому месту и
ничего не нашёл. Что за дела?! Неужели утонула? Достаю из
пакета следующую салаку, теперь уже кладу на ладони в во-
ду за борт, проверяя её на плавучесть, и обнаруживаю пер-
вый облом — разморозка тонет! Хм… Я точно помню, как
в детстве из лодки выбрасывали мелочь, и она плавала, а тут
тонет! Видимо, плавучесть только у свежепойманной рыбы?



 
 
 

Подумаю об этом завтра, как сказала бы Скарлетт, а пока
было решено уложить приманку на песочек, у кромки воды.
Пошла вторая попытка. Нашёл неподалёку затон, где можно
было бы на лодке без течения спокойно отплыть от берега
и караулить коршуна. Теперь найти его и бросить рыбу под
ним не было возможности, приходилось действовать от об-
ратного. Уложить рыбу в удобном для меня месте и ждать,
что нарезающий круги хищник её рассмотрит и купится. В
затоне нашёлся небольшой песочный мысок, и противопо-
ложный берег оказался не так далеко. Я уложил салаку на
край воды и отъехал в укрытие противоположных кустов.
Ну как в укрытие — лодка и я совершенно торчали на воде,
только нос уткнулся в кусты. Было очевидно, что сверху гла-
застый меня точно будет видеть, и я решил натянуть на себя
маскировочную охотничью сеть.

«Ждать пришлось недолго, не дольше чем зимой ждать
весны», привет Борис Борисычу! Коршун в небе патрулиро-
вал свои владения, и наконец, орбита его кругов пересеклась
с моим затоном. По резкой подрулке крыльев я сразу понял,
что он увидел рыбку. Крылья замерли, хвост завернул в пет-
лю, птица поднырнула, но, практически не снизившись, по-
шла на второй круг. Я затих и ликовал внутри, что всё мо-
жет получиться, но не тут-то было. Коршун-рыбак, проделав
несколько заходов, исчез с моих радаров, и я его потерял.
Повозился, поматерился, и было очевидно, что он боится ме-
ня, но дальше отплыть я не могу: между лодкой и птицей и



 
 
 

так метров 30, дальше только кусты берега, лодку всё равно
не спрятать. Решил ждать.

Ситуация резко поменялась, когда в небе появилась пара
чаек, которые тоже барражировали в поисках еды и наткну-
лись на белёсую тушку рыбёхи, заботливо выложенной на бе-
регу и приправленной травкой. Чайки, в отличие от чёрного
коршуна, спикировали сразу и сели в нескольких метрах от
рыбки, начали, озираясь, подходить и покрикивать. Я с удо-
вольствием снимал хотя бы чаек и ждал невероятных кадров
с рыбой во рту. Но как только они оказались в одном прыж-
ке от тушки, злобно гаркнули и сорвались в небо. Тут же на
рыбу плюхнулась коричневая туша коршуна, почти на лету
вцепилась когтями в салаку и взмыла обратно в небо. Сердце
моё упало, как якорь на дно, я стрелял сериями и откручи-
вал объектив на меньшее фокусное расстояние, чтобы птица
вошла целиком.

Это было шедеврально! Я с первого же выезда получил
кадр, о котором и мечтать не мог, а только подумывал. Кор-
шун-рыбак сделал то, что я хотел, он взял рыбу, и я снял
это! Мне хотелось на весь мир прокричать, что я король кор-
шунов))) Но когда адреналин, тестостерон, эндорфины и все
эти гормональные салюты смолкли, я начал приходить в се-
бя и осмысливать это неслучайное поведение хищника.

Что я надумал. Коршун с первого захода не кинулся за
рыбой, потому что видел меня и видел опасность. Возможно,
он сел где-то в деревьях, где я его не мог рассмотреть, и стал



 
 
 

наблюдать. Едва к рыбе сели чайки и с ними ничего не слу-
чилось, когда они преспокойно по берегу подошли, парень
стартанул с дерева, прогнал их и забрал свою добычу. Чайки
для него как индикатор безопасности! Боже, как гениально!
Давай ещё!

Теперь надо было проверить гипотезу. Я снова положил
на то же место предпоследнюю салаку и вернулся в исход-
ное положение. Минут через 10 прилетела очередная чайка,
возможно, одна из тех, кого прогнали, она бойко подпрыгну-
ла к салаке, поозиравшись и попробовав её подцепить клю-
вом, в итоге рьяно впилась в неё, задрала голову и начала
глотать. Я снимал. Коршуна не было, но я поливал очередя-
ми от восторга, таких кадров я не видел в своей жизни. Пе-
редо мной сидела белоснежная птица, которая заглатывала
рыбу, и я снимал её так близко и так крупно, как не мог себе
представить, еле влезала в кадр! Чудеса!

Чайка тут же взлетела, и, отойдя от очередной порции гор-
монов счастья, я опять приступил к самоанализу. Мне поду-
малось, что коршун уволок добычу, наверно, к себе в гнез-
до или на свою привычную присаду, где он расправлялся с
рыбами и спокойно трапезничал. Видимо, прошло слишком
мало времени, чтобы он успел вернуться и позариться на
вторую рыбу в этом же месте. Надо было все-таки дождаться
хищника в небе, чтобы не потратить последующую салаку на
очередного проглотыша-чайку по имени Джонатан Ливинг-
стон.



 
 
 

Я подъехал к прикормочному мыску, встал наготове и
стал ждать в небе коршуна. Как только он появился на гори-
зонте, я положил салаку у воды и отъехал к другому бере-
гу. Охота продолжалась, и у меня был последний шанс: ры-
бы не осталось. Коршун нарезал серпантином круги в моём
направлении, снова поймал взглядом рыбу на песке, опять
колыхнулся в полёте, описал ещё пару виражей и уселся на
высокую сосну метрах в 100 от меня и от рыбы. Всё, моё
предположение подтверждалось, хищник ждёт лакмусовую
бумажку в виде чаек! Он сидел и пялился на меня, а я за-
мер под сетью и сквозь лопухи маскировки целился в него,
даже снял несколько плохих и далёких кадров восседающе-
го в макушках крючконосого хищника. Однако чайки задер-
живались.

В гляделки мы играли, наверно, минут 20, но всё-таки я
его пересмотрел. В этот раз триггернула крачка, она гораздо
меньше по размеру и даже не смогла бы, наверное, прогло-
тить мою приманку, но в полёте узрела добычу и спикирова-
ла на песок. Я тут же перевёл взгляд на коршуна, и тот пред-
сказуемо тихо оттолкнулся от ветки и мощно замахал в сто-
рону песочного мыска. Нужно было быстро вскинуть объек-
тивом на берег, отыскать рыбку и нажать на курок, не до-
жидаясь птицы. Серия была невероятно длинной, я не отры-
вал пальца с кнопки, продолжая стрелять вслед улетающему
с салакой хвосту до тех пор, пока не забился буфер и каме-
ра не замолчала, не в состоянии больше сохранять снимки



 
 
 

в память. Есть!
Я повторил это! Всё не случайно! Я сам придумал, опро-

бовал и отшлифовал систему приваживания коршуна ры-
бой. Я об этом нигде ничего не читал, не видел на ютубе,
я просто наблюдал и анализировал то, что меня вдохновля-
ло, наполняло и делало безумно счастливым. Я снял коршу-
на-рыбака! Бегу домой проявлять плёнку!

Гнал к домашнему пирсу я, не сбавляя газа и даже под-
талкивая лодку, ерзая за рулем. На мониторе было чудо, но,
как у любого фотографа, это чудо тут же обросло недостат-
ками. Во-первых, солнца не было, и выдержки не хватило,
большинство кадров оказались в смазе. Во-вторых, снимал
я на фоне берега, и на заднем плане кусты в метре от края
воды давали такой мусорный фон-бурелом, что птица про-
сто сливалась с кустами. Хотя, конечно, было видно и её, и
рыбу в когтях, но мой стон от восторга всё больше начинал
смахивать на стон от разочарования. Всё круто, ты управлял
огромной хищной птицей, ты понял её повадки, раскусил её
финты, почему же ты не рад!? Ты чуть не писался от счастья
в лодке, и сидишь, кочевряжишься у монитора! Что не так?!
Да всё не так! У совершенства нет предела, в голове уже за-
села мысль, что надо избавиться от кустов на заднем плане,
а это только съёмка на глади воды. Как заставить дохлую за-
морозку плавать?…

Я решил отыскать и рассмотреть в сети хищников на при-
ваде-присаде, и всегда они сидели с добычей на какой-то



 
 
 

живописной коряжке. Мне подумалось, что рыбу надо поло-
жить не на песчаный берег, а на какую-то торчащую из воды
корягу, но так, чтобы за ней как можно дальше не было бе-
рега. Решено, в пятницу я отправился за очередной порцией
мороженой салаки в «Пингвин», чтобы в субботу, никуда не
торопясь, предаться дрессировке «хищников».

Меня так переполнял восторг от того, что я сделал, им
очень хотелось с кем-то поделиться, и я пригласил с собой
на следующий выезд товарища по увлечению и, в отличие
от меня, профессионального орнитолога, сотрудника запо-
ведника Григория. Выехали рано, благо летом светает рань-
ше, чем я могу проснуться))) Загрузились в лодку и с реч-
ной прохладой рванули в затон. На малом ходу прокатились
вдоль берега, над которым охотился коршун, и заприметили
торчащее бревно, такие ещё называют «крокодилами». Эти
брёвна при сплаве тонут одним концом и ложатся на дно,
а вторым торчат над поверхностью и напоминают выгляды-
вающего аллигатора. Эти торчки — головная боль для лод-
ки с мотором, хорошо, если он высовывается, его видно и
можно объехать, а если выглядывает на миллиметры и не ви-
дать, можно брюхом на него легко наскочить и тут и остать-
ся. Наш крокодил торчал как надо, и на него аккуратно по-
местилась салака, блистая чешуёй на утреннем солнце. От-
катились кормой в кусты противоположного берега и стали
ждать.

Всё было красиво вокруг, но скучно. Коршуны пару раз



 
 
 

пролетели, но не среагировали. Чайки и крачки тоже как-
то странно игнорили этот подарок судьбы, практически вя-
леную на натуральном солнце рыбку. В итоге ни хищников,
ни индикаторов безопасности. Нечего было тужиться, схема
почему-то не работала, и спустя два часа мы снялись с куста
и, оставив рыбёху смельчакам, дёрнули попробовать найти
коршунов над рекой и покидать им рыбу на воду. Такой спо-
соб ещё не был проверен, потому что рыба тонула, но я не
терял времени даром и за неделю нашёл один вариантик, ко-
торый стоило проверить.

Шерстя информацию по закоулкам интернета, я обнару-
жил, что проблема тонущей рыбы волновала не меня одного,
в мире было ещё несколько таких же отмороженных бердвот-
черов, которые пытались на заморозку приваживать хищни-
ков. Вообще это, конечно, престранная ситуация: взрослый
мужик, бизнесмен, вечерами не стратегии захвата мира ри-
сует в тёмном-тёмном кабинете под светом зелёной лампы,
а ищет, как заставить плавать дохлую кильку. Это нормаль-
но, на рассвете исчезать из дома, накачивать замороженную
рыбу воздухом через шприц, гоняться по реке за хищника-
ми, подбрасывая под них свои поплавки? Я бы не решился
никому рассказать об этом, если бы не задумал эту книгу, да
ещё и с таким подзаголовком, как «Исповедь». В моей жиз-
ни оставалось все меньше места не только другим увлечени-
ям, но и работе, семье, друзьям, спорту… В биологии есть
понятие инвазивного вида, который активно распространя-



 
 
 

ется и начинает вытеснять местных, нарушая экосистему. Но
ведь птицы же не сорняк какой-то, мне же все это нравится,
я счастлив! Никакие рациональные объяснения не подходят,
это чистый кураж и одержимость. Точка.

Вернемся, к практике! За пару дней способ заставить- та-
ки плавать отморозка нашелся! Это как собрать кубик Ру-
бика: поначалу тебе не верится, что это вообще возможно,
но если не терять упорства и искать решение, то в итоге ку-
бик таки будет собран! По этой метафоре можно решать лю-
бые жизненные проблемы, а уж как заставить всплыть за-
мороженную салаку — и подавно! Для решения нужен был
медицинский шприц с иглой! Всего-то надо было накачать
рыбку воздухом, и небольшого пузыря в животе было доста-
точно, чтобы пузом кверху она всплывала. Я тут же нашёл
в домашней аптечке пару шприцов, порепетировал дома в
тазике. Не рассказывайте об этом никому, меня засмеют. И
отточил технологию надувательства. Иглу правильней всего
надо было втыкать не в живот, а через спину и желательно
под длинным углом, чтобы воздуху мешала обратно выхо-
дить этим же путём толща спинного мяса.

Уффф! Кажется, мы прошли это сложное место, после
которого обычно в комментариях соцсетей пишут «диз-
лайк-отписка», но в книге такое невозможно, и я споко-
ен. Больше никаких терзаний животины описывать не буду.
Вперёд, на воду, и вернёмся в лодку с Григорием!

Мы вышли из затона и пошли вдоль берега, задрав голо-



 
 
 

вы и отыскивая реющих над водой хищников, примерно че-
рез полчаса нам это удалось. Я демонстративно помахал пти-
це салакой в тот момент, когда мы поравнялись траектори-
ями, и швырнул предварительно накачанную воздухом рыб-
ку в воду. Лодка была заглушена и сплавлялась примерно с
такой же скоростью, что и рыбка, объектив белеющее пузо
иногда видел, когда рябь и волны расступались. Коршун не
реагировал, чайки тоже, голод их, по-видимому, не мучил,
а к нам уже подступал. Ближе к обеду, не достигнув никако-
го успеха, было принято решение сдаться и ехать домой. Я
завёл мотор, и мы двинулись против течения к домашнему
пирсу, возвращаться надо было километров пять. Я смотрел
на накачанную воздухом салаку, лежащую на торпеде лодки
под стеклом и подвяливающуюся в лучах полуденного солн-
ца, сожалел о неудачном выезде и посматривал в небо. Над
нами появился очередной коршун, и я, не останавливаясь,
решил просто выкинуть оставшуюся рыбёху за борт, не до-
мой же её везти. Помахал тушкой на ходу гордой птице и, не
напрягаясь, кинул за корму в моторный след, который вспе-
нивал воду и нарезал две тугие волны в разные стороны.

Ой-ой-ой! Наш герой колыхнулся, птица нырнула в ви-
раж, резко поменяла траекторию и, снижаясь, направилась
к рыбе! Мы отъезжали, и я по интуиции решил не останав-
ливаться, не глушить мотор, а просто снизить газ на малый.
Коршун видел нас, удаляющихся от рыбы, и спокойно по ду-
ге заходил к добыче. Как мы успели вскинуть камеры, неиз-



 
 
 

вестно. Я бросил руль, развернулся, совершенно не глядя,
куда едет лодка, и мы застрекотали затворами по коршуну
который цеплял рыбу с бурлящей воды. На бреющем полё-
те, не останавливаясь, он цапнул салаку когтями, огромны-
ми крыльями оттолкнулся от водяной подушки между ним
и водой и перпендикулярно нашему курсу полетел к берегу
и сел где-то в деревьях глубоко за кронами, наверняка тер-
зать нашу последнюю рыбёху. Повторить было нечем. Что
это было?

Возвращались мы, конечно, на крыльях успеха. Совер-
шенно случайный бросок на ходу дал такой уверенный ре-
зультат, стало очевидно, что мы нащупали способ, и его как
можно скорее надо было повторить, чтобы проверить на за-
кономерность. Теперь предстояла уже понятная и кропотли-
вая работа по закреплению результата. Стало очевидно, что
коршун не готов терпеть стоячую или сплавляющуюся ря-
дом лодку, но вполне себе спокойно реагирует на уходящее
и орущее мотором судно. Он ревностно следит за тобой под
маскировкой, пока ты пытаешься превратиться в шмурдяк
на дне катера, и абсолютно не замечает тебя, пляшущего с
объективом, но опять же в удаляющейся лодке. Ему нужен
индикатор безопасности в виде чайки на лежащую подозри-
тельно рыбу на берегу, и вообще не мешает ничего, когда всё
в движении. Это было очень похоже на автомобиль, и почему
мне это не пришло в голову раньше? Пока ты едешь по до-
роге мимо сидящего на столбе канюка, ты ему не опасен, но



 
 
 

стоит только затормозить, как секунды не проходит, чтобы
он слетел куда подальше. Идущая лодка, как и двигающаяся
машина, не пугает птицу — вот окно возможностей!

Дома я, затаив дыхание, выгружал серию с флешки на
компьютер. Почти всё было хорошо, почти… Солнце было
на моей стороне, и прекрасно получились кадры подлёта к
воде, выставленные вперёд лапы, тормозящие крылья, иде-
ально получился отлёт от воды с рыбой в когтях, видно было
всё, даже глаз у салаки, но, чёрт побери, что произошло в
самый важный момент?! Почему ровно в то мгновение, ко-
гда птица когтями подцепляла, фокус покинул меня. Точнее,
покинул птицу и перескочил на волну перед ней. Вся куль-
минация оказалась размыта. Стало очевидно, что автофокус
убегает на волну, которая блестит от солнца и находится бли-
же коршуна, ровно в тот момент, когда хищник касается во-
ды. Ещё больше меня расстроило, что у Григория все кадры
получились идеально, его Кэнон никуда не соскочил и отра-
ботал всю серию в полном порядке. Что не так, «Сони»? В
чём проблема, брат! Ты меня разочаровываешь!

Как вы поняли, всё хорошо, да не всё хорошо. Теперь я
знал, как приманивать на приваду хищника, но не знал, как
его толком снимать. Меня ждал диван, ютуб и ещё череда
редких попыток. Вторая совершенно смешная и неловкая
проблема, которую я обнаружил, всплыла в комментариях к
моему восторженному посту о том, что я сумел сфотографи-
ровать коршуна-рыбака с рыбой в когтях. Это был как раз



 
 
 

тот кадр, когда птица уже отделилась от волн и отлетала с
добычей. Опытные рыбаки поставили меня на место, задав
неудобный вопрос, который полностью разбивал всю мою
магию: «Миша, а что за рыба в когтях? Ни чехонь, ни густе-
ра, ни на кого не похожа…» Упс… Я же не хотел писать, что
это салака и что я вот занимаюсь таким ребячеством, наду-
ваю свежемороженку воздухом и снимаю хищника на живца.
Я, конечно, этого и не скрывал, точнее, не выпячивал саму
систему съёмки, просто написал, что удалось снять коршу-
на-рыбака за охотой, а уж как там и что… Закон рекламщика
«Говори только правду, но никогда не говори всей правды»
мне давно привили на работе ещё лет 20 назад. С салакой
получался парафин.

Ну что ж. Параллельно с поиском настроек камеры, чтобы
автофокус не убегал, пришлось озадачиться ещё и поиском
речной рыбы с Вятки. Второе получилось быстрее. Я расска-
зал о своей проблеме хозяину лодочной станции, где я парко-
вался, бывалому мореману, рыбаку и любителю романтики
Олегу. Он игриво поманил меня пальцем, мы перепрыгнули
с борта на борт через несколько барж и больших катеров, и
между судами он потянул за лесочку и поднял небольшой,
метр на метр, экран с сеткой, в которой висело три густеры.
Ему тоже нужны были живцы для ловли какой-то большой
рыбы, не помню, и он предложил мне брать с этого экрана
рыбу перед моими фотопокатушками. Он с таким понимани-
ем посмотрел на мою одержимость, что стало понятно: ры-



 
 
 

бак рыбака видит издалека. Теперь речной привадой я был
обеспечен, осталось наловчиться ловить автофокус.

Гриша уехал на месяц работать в заповедник, и оставшие-
ся дни до отлёта коршунов на юг я упражнялся один. Систе-
ма работала почти безотказно. Надуть заранее рыбу и приго-
товить камеру, найти над водой коршуна, зайти под него про-
тив течения, скинуть до минимума скорость, помахать рукой
с рыбой и небрежно, но демонстративно кинуть её в киль-
ватер. Борясь с течением, лодка шла ещё медленней, шуме-
ла, пыжилась и бурлила, но удалялась совсем тихо, в общем,
занималась имитацией. Коршун резко нырял, заходил в пет-
лю и подбирал рыбу. Несколько раз мне даже удалось посни-
мать его после того, как он приземлялся с добычей на ветке,
чтобы начать её терзать. Новые настройки камеры с измене-
нием чувствительности следящего автофокуса результата не
дали, надо было искать дальше. Кадры получались все, кро-
ме момента подхвата рыбы. Ещё нюанс оставался в солнце.
Без него выдержки совершенно не хватало, и тряска в лодке,
да и двигающийся коршун давали либо смаз, либо сильный
шум, поэтому приходилось чаще смотреть в прогноз погоды
и реже кататься впустую.

Так я провел в тренировках десятки дней, пока хищни-
ки не бросили меня с ненайденным решением и незакрытым
гештальтом, махнув на юг в поисках лучшей жизни. Радо-
вало меня и то, что мое наблюдение за птицами выходило
на совершенно другой уровень, теперь я проектировал съем-



 
 
 

ку, был архитектором своего вдохновения и полета свобод-
ной птицы. И я был счастлив, несмотря на это небольшое
недоразумение с автофокусом. Этим летом я провёл столько
душевных часов за любимым делом, постигая премудрости
своего увлечения, что грех было жаловаться. За зиму пред-
стояло решить вопрос с настройками камеры и с нетерпени-
ем ждать весны.



 
 
 

 
Глава 5. ЭХО ИЗ ДЕТСТВА

 
Спустя полгода после заражения птичьей болезнью, про-

звенел первый звоночек. На исходе лета мы ехали с женой
и сыном к тёще в деревню. Я уже был в той кондиции, ко-
гда любой выход или выезд из дома в сторону природы воз-
буждал желание приключений и нечаянных съёмок, поэтому
всегда брал с собой камеру. Вот и в этот раз, подъезжая к
тёщиной деревне, я, сканируя окрестности вдоль всей доро-
ги, вижу движение на обочине. Тут же сбрасываю скорость
и замечаю зеленоватую крупную птицу с хохолком, которую
я ещё не снимал и названия её даже не предполагал.

Машина лихо замедляется, и я, не сводя с магического
хохолка взгляда, протягиваю назад за сиденье руку и произ-
ношу сыну фразу, в которой мало слов, но много сути:

— Егор, дай-ка рюкзак.
И в этот момент у меня перехватывает горло от пронзи-

тельных воспоминаний.
Задрожавшей вдруг правой рукой я расстёгиваю рюкзак,

достаю камеру, тут же левой подруливаю вдоль сАмой обо-
чины и открываю окно, смотрю по зеркалам и на птицу, на
ощупь снимаю крышку и ставлю бленду, ещё больше замед-
ляюсь, выставляю камеру в окно. Когда мне кажется, что
ближе меня уже не подпустят, нажимаю окончательно тор-
моз и, до боли втыкаясь глазом в видоискатель, нажимаю



 
 
 

стрекочущий спуск и заряжаю серию снимков. Комок с гор-
ла спал и мне кажется, только тогда я смог вдохнуть...

Протянув минуту назад руку к сыну, я, за мгновенье, с
невероятной чёткостью вспомнил, как точно так же мы ехали
когда-то с отцом в его «уазике» — к его тёще, моей бабушке,
в деревню. И так же вдоль дороги, посреди полей, он как-то
рассмотрел зайца. Протянул, не глядя, руку назад за сиденье
и взволнованным, заикающимся с детства голосом произнёс:

— Ми-Миша, дай-ка бинокль.
Снимая, как потом оказалось, чибиса, который классиче-

ски пасся вдоль дороги, я не только памятью — я кончиками
пальцев вспомнил и повторил все слова и движения. Отец
так же, не глядя, одной рукой рулил, подкатывая всё ближе, и
открывал форточку, а второй расчехлял охотничий бинокль.
Он оттормозился плавно, чтобы не спугнуть зверя, взглянул
сам и передал мне, спокойно рассмотреть косого, который
замер, словно позируя нам.

Я не мог этого помнить — такой сюжет был в моей жиз-
ни лишь единожды, и я никогда до этого момента не возвра-
щался к нему. Но якорь сорвало, заткнув комом мне дыха-
ние и остановив пульс в висках!

Чибис взлетел, я положил камеру на колени, долго сдер-
живал слёзы, у меня сводило скулы, и я не поворачивался к
жене и сыну, чтобы не выказать мокрых глаз. Мужчины не
плачут, но мне почему-то было невыносимо хорошо.



 
 
 

 
Глава 6. ВОЛШЕБНЫЙ ПЕНЕК

 
После коршунов я уже вкусил охотничью страсть, ощу-

тив себя следопытом на минималках, просто бродить по лесу
в поисках случайно подвернувшихся птиц мне было теперь
малоинтересно. Но холода и накатывающая глубокая осень
не оставляли ни выбора, ни того разнообразия птиц, что до-
велось мне повидать первым моим фотолетом. А снимать
очень хотелось, и подкрадываться, и изучать повадки, и да-
же месить бездорожье впустую. Я начал думать, как мне пе-
рестроиться на ограничения осенне-зимнего сезона. В пар-
ках и лесах совсем тихо, листва уже изрядно облетела, ино-
гда заряжали зябкие дожди, и блуждать по тропинкам стало
совершенно бессмысленно.

И вот в этот самый момент попадается мне в соцсетях ви-
део, снятое на телефон, где юная кировчанка кормит с руки
поползня. Что?! А так можно было!? Весь мой опыт с птица-
ми говорит, что к ним фиг подъедешь на сивой кобыле, они
от тебя шарахаются, как от огня. А тут поползень дикий, да
ещё и с руки! У-у-у-у, дерзкие, НУ я вам покажу! — пригро-
зил я сам себе кулаком и в ближайшую субботу отправился
в Заречный парк, где и было снято это провокационное для
меня видео. Вызов принят!

Я рыскал, как росомаха, в поисках кормушки, которая
мелькнула на заднем плане, найти её было делом времени,



 
 
 

и наконец я вышел по тропке на нужную точку. Так… Вот
кормушка, вот дерево, к которому героиня прислоняла руку.
Где же ручные поползни? Я достал из кармана горсть семе-
чек, протянул к коре ладонь и жалобно пропищал сакраль-
ную мантру:

— Цыпа-цыпа-цыпа…
Ну наивно было бы предполагать, что в ладонь мне сразу

уселся бы лесной житель. Вот у кормушки я обратил внима-
ние, что движуха шла. Прилетали и синички, и пухляки. Я
подошёл, проверил — пусто. Насыпал из кармана семян и
отошёл. Одна, вторая, третья — в течение 15 минут поднял-
ся такой щебет, и на кормушку стали подтягиваться разные
пичуги.

Но то кормушка, а меня же интересовало кормление с ру-
ки и непременно поползня! Вот я и начал подкрадываться
к кормушке по полшага. И стал замечать, что время идёт, а
птицы реально привыкают к моему близкому нахождению.
Я замирал и, еле шевелясь, переносил ногу ближе и ближе.
Примерно за полчаса я подобрался вплотную. И вот уже ру-
ку протянул с семечками, коснувшись кормушки, а птицы
доверчиво порхают и щебечут вокруг, но на руку не садятся,
а на кормушку — пожалуйста. В пяти сантиметрах от ладо-
ни клюют. И поползень, он прилетел!

Вот он, долгожданный, не просто где-то, а у самых кончи-
ков пальцев, я даже камеру трогать не стал, стоял так, заме-
рев, и любовался чудом. Так со временем они склевали всё,



 
 
 

что я сыпанул им в кормушку, и, видимо, от безвыходности
начали пристраиваться к моей ладони.

ААААААА, первая московка цапнула семечку — и ти-
кать. Остальные, увидев, что ничего не произошло, тоже на-
чали пробовать. И вот уже на моей руке, цепляясь острыми
коготочками, с разных сторон присаживались и пухляки, и
большие синицы, и даже поползень! Причём мне показалось,
что он дольше всех задерживался на пальце, ещё и разгля-
дывая меня. Восторгу моему не было предела, хотелось пры-
гать от удивления и звать на помощь зрителей!

На следующий день я сразу смекнул, что в кормушку надо
класть совсем чуть-чуть для затравки, а остальной ассорти-
мент держать на ладони. Я прихватил с собой ещё и арахи-
са, как советовали на диване, вернее, на «Ютубе», знатоки и
Василий Вишневский.

Всё повторилось точь-в-точь, и я снова поймал кайф от та-
кого прямого контакта с птицами. Теперь я умудрился снять
своего поползня крупно, во весь кадр, и на телефон! Мне
даже показалось, что птицы узнали меня и начали есть с ла-
дони гораздо раньше, чем вчера.

Пока я так кормил всю ватагу, на глаза мне попалась жи-
вописная небольшая коряжка. Я отвлёкся, подошёл к ней, с
трудом, но поднял, осмотрел и отнёс на солнышко, ближе к
камышовым зарослям у воды. Мне захотелось попробовать
устроить небольшую сцену на этой коряге и на свету, а не
под сводами сосен, поснимать всех этих доверчивых птиц.



 
 
 

Так я и сделал. Нашёл неподалёку бордовых рябиновых
листьев, грибок даже какой-то неопознанный усадил между
лап, насыпал в углубления и изгибы коряги семечек, отошёл
в сторонку с подсолнечной стороны и присел на корточки с
камерой.

Мои друзья достаточно быстро определили новую столо-
вую и перекочевали туда с удовольствием. Теперь я уже сни-
мал на телевик с удобного расстояния и периодически под-
ходил, чтобы поправить листок или гриб, или спрятать се-
мечки за изгиб, чтобы кадр смотрелся интересней. Неверо-
ятно, но, оказалось, моё удаление позволило безопасно кор-
миться и ещё одному лайферу — это гренадёрки, или хох-
латые синицы. Это, конечно, было чудо из чудес — впервые
снять гренадёрку на свету, на пеньке, с рябиновым листом
и в свете утреннего солнца — это просто мечта. Можно ска-
зать, так случилась моя первая постановочная съёмка в лес-
ной мини-студии! Вы не представляете, как это окрыляет!
Спать после такого всю неделю было невозможно в ожида-
нии выходных.

На следующий раз мне очень захотелось поделиться этой
радостью со средним сыном, который увлекался муравьями
и планировал связать своё будущее с биологией. Егор, не
раздумывая, согласился. Устоять после моего описания бы-
ло просто нереально, я только что слюной не брызгал, рас-
сказывая, как все лесные жители едят у меня с рук)))

Мы пошли в «Заречку» как рассвело, и сразу разложили



 
 
 

на коряжке все свои подношения. Подкатили какие-то пень-
ки, чтобы можно было сидеть на удобном расстоянии, и ста-
ли поджидать гостей. Птицы налетели буквально через 15
минут, они спокойно, не боясь ни меня, ни сына, хватали се-
мечки и арахис с коряги и отлетали потрошить свою добычу,
то тут, то там слышны были характерные стуки клюва по се-
мечке на ветке. Орехи пользовались особой популярностью
у поползней, а все виды синиц за милую душу таскали се-
мечки.

Я предложил Егору подсесть вплотную к импровизиро-
ванной сцене, насыпать семечек на панаму и на ладонь, не
шевелиться. Он медленно подкатил свой пенёк, сел и замер.
Минут пять его, конечно, боялись, но не дольше. Первая
московка открыла свободный доступ для всех остальных, и
снова начался ажиотаж. Постепенно сыну на панаму стали
присаживаться поползни и пухляки. Гренадёрки же держа-
ли марку и не позволяли себе такого панибратства. Я сни-
мал и птиц, и Егора, он сам тихонько достал смартфон и
сделал несколько селфи. Мне было невероятно радостно ви-
деть его светящееся лицо и восторг, который лучился из его
глаз. Такого ни в одном «ТикТоке» не почувствуешь. Вот
она, жизнь!

Выпотрошив карманы и отдохнув от души в прекрасной
компании, мы засобирались домой. Отойдя от нашей пти-
чьей министудии, я стал собирать камеру в рюкзак, и вдруг
мелюзга резко разлетелась, и на коряжку буквально плюх-



 
 
 

нулась сойка. Она, видимо, наблюдала долго за всем этим
представлением, но мы ей сильно мешали, а как только уда-
лились вглубь парка, кинулась клевать недоеденный арахис.
Я сквозь кусты и ветки даже сделал несколько кадров. Ме-
ня это очень вдохновило на новые горизонты, вознамерился
прикормить сойку!

Следующим воскресным утром на дело я пошёл один, моя
цель была — сойки, и, зная их пугливость, тут было не до те-
атра. Рядом с коряжкой я заприметил высокий, примерно с
полчеловеческого роста, весь в трещинах пенёк от какого-то
давно обломанного дерева. Мне нравилось, что он именно не
спиленный и такой весь шипастый, щепастый. В его трещи-
ны легко уместились бы килограмм семечек и арахиса. Мне
показалось это удобным, чтобы спрятать подкормку из кад-
ра. Птицы на кормушке, где навалены груды всего, смотрят-
ся несколько простовато. Вот мне захотелось снять крупно
сойку, но чтобы стол видно не было, такой пенёк идеально
подходил.

Я засыпал семечек для синиц и арахиса для сойки в тре-
щины и отошёл подальше, спрятавшись за ствол сосны мет-
рах в 20, прижался и замер. Речи не было о съёмке с этой
точки, но я рассчитывал, что, если сойка начнёт брать ара-
хис при мне, стоящем далеко и за деревом, то я смогу посте-
пенно выйти из-за укрытия и немного приблизиться, как это
проделал я в первый раз с кормушкой и синицами.

Синички работали как указующий перст. Они быстро



 
 
 

разыскали на новом месте семечки, начали летать и таскать
их, и это привлекло внимание сойки. Теперь я смотрел не за
синицами, а по верхам деревьев, пытаясь уловить малейшее
движение. И вот оно! С дерева на дерево, в сторону моего
нового стратегического пенька, перепорхнула крупная пти-
ца. Сойка села и начала рассматривать то пень, то меня. Она
точно видела, где я стою, но, видимо, оценивала, исходит ли
опасность. Но поскольку синицы летали и таскали арахис,
который, надо сказать, ей был тоже очень аппетитно виден,
то она решила не медлить, пока ещё есть чем поживиться,
и, сделав ещё пару перепархиваний, наконец разогнала всех
и приземлилась на самую высокую щепку пня. Я торчал из-
за сосны одним глазом и не дышал. Птица осмотрелась, под
разными углами головы смерила расстояние до меня и лов-
ко начала склёвывать из щелей орехи арахиса. В отличие от
синиц и поползней, которые уносили по одному семечку, эта
дама не мелочилась и клевала как пулемёт, но через несколь-
ко орехов замедлилась, стала поднимать голову кверху и как
бы утрамбовывать орехи, чтобы взять в рот ещё один. Она
набивала зоб! Я почему-то не знал о таких её повадках —
как хомяк набирать за щёки — и это меня так восхитило,
непременно захотелось узнать про неё побольше.

Сойка улетела, но я знал, что она должна вернуться. Я до-
ма подготовился и высмотрел в сети видео, в котором расска-
зывалось, что поползни и сойки растаскивают корм по ще-
лям деревьев, прячут, чтобы потом в голодную зиму безоши-



 
 
 

бочно найти свои схроны и поживиться, поэтому я ждал воз-
вращения.

Этого времени как раз хватило, чтобы медленно подойти
к пеньку, пополнить трещины арахисом и так же плавно вер-
нуться к своей маскировочной сосне, но встать уже не за ней,
а рядом, чтобы можно было навести камеру. Я поднял теле-
объектив, опёрся локтем на сучок, чтобы немного разгрузить
руку, и стал ждать в позе наизготовку, чтобы, как прилетит
гостья, не вспугнуть её вскидыванием фотоаппарата. Руки,
конечно, онемели, но это того стоило. Ровно теми же околь-
ными путями, снова замирая и осматриваясь, она вернулась
на прежнюю щепку. Я перевёл затвор в бесшумный режим и
начал снимать. Мне кажется, что сердце моё стучало в такт
и вместо механического затвора — часто и громко. Я забил
буфер памяти серией гораздо раньше, чем птица наполнила
свой зоб, камера встала, и я просто смотрел и любовался.
Когда сойка отлетала, возвращались синицы с поползнями и
лакомились семечками, но я был так очарован сойкой, что
их даже не снимал.

Всё повторилось, как в первый раз. Я обновил арахис и
понаглее остановился ещё ближе к пеньку. И снова было сча-
стье, и опять меня допустили ещё ближе к телу. Так повторя-
лось, пока не пришлось выкручивать фокусное расстояние,
чтобы птица помещалась в объектив. Я был очень близок, а
сойка, по-видимому, уже натаскала арахиса во все свои за-
крома и напоследок просто села на щепе. Она зажала орех



 
 
 

между лапами, ободрала с него красную шелуху и, откусы-
вая, предалась трапезе под мои бурные безмолвные аплодис-
менты и бесшумное стрекотание электронного затвора. Что
вы знаете про птичий оргазм?)

Впереди была неделя, чтобы узнать как можно больше о
сойках. Я выяснил всё про зоб, про их запасливость, про
хищность, про умение пародировать голоса других птиц и
узнал ещё очень важное дополнение. Сойки обожают жёлу-
ди! Оооо, мне сразу нарисовалась картинка, как крупный
мощный чёрный клюв зажимает спелый жёлудь, как чёрные
усики топорщатся от аппетита, голубые глаза отражают бли-
ки солнца. Мммм, вкуснятина, мне срочно нужны были жё-
луди! Я помню, как своим детям в младших классах мы ис-
кали их для поделок, и двинулся на «Авито» в поисках но-
вых приключений. Мне повезло, в Кирове было два предло-
жения, в одном ребёнок, видимо, проявлял свою предприни-
мательскую смекалку, во втором женщина продавала почти
ведро. Я решил, что поддержу молодого бизнесмена и забе-
ру у него весь сбор, что-то около килограмма. Тут же спи-
сался, чтобы успеть до выходных затариться, сгонял и купил
пакетик этих чудесных орехов, некоторые оказались даже со
шляпками. Кайф! Но терпеть до выходных не было мОчи.

Я решил встать затемно и успеть сбегать перед работой
к моему волшебному пеньку, без камеры, просто разложить
жёлуди и арахис с семечками, чтобы обозначить моей новой
подруге, что здесь будет для неё особый стол. Мне понадо-



 
 
 

бились фонарик и порция авантюризма, в лесу было темно-
вато в 6 утра, день коротал стремительно. Я надел трекинго-
вые кроссовки, представил, что бегу кросс по пересечённой
местности, ну или спортивное ориентирование, потому что
приходилось то и дело перепрыгивать через разные корни на
тропинке и оббегать деревья. Восторгу моему не было пре-
дела, я бежал ночью по лесу приваживать соек! Уже через
час я снова буду сидеть в директорском кресле, прилично
одетый, и молчать о том, что я делал, пока все спали. Ну а
как?!

На следующее утро мне захотелось повторить свой кросс,
и важно было проверить, исчезли ли жёлуди, сработала ли
приманка. Спозаранку, впотьмах, я достал разного цвета за-
тягивающиеся холщовые мешочки размером с ладонь, кото-
рые я для такого дела не поленился заказать на маркетплей-
се, и насыпал в розовый мешочек арахис, в оранжевый —
жёлуди, а в синий — семечки. И вот так, с тремя мешочка-
ми, вновь заковылял я по тропинкам Заречного парка.

Предчувствия меня не обманули, орехи напрочь отсут-
ствовали в моих закромах среди щепок и трещин уже полю-
бившегося мне пенька. Я снова засыпал содержимое мешоч-
ков, улыбнулся в сторону светлеющего от восхода неба и по-
бежал на работу. Близилась долгожданная суббота, и у меня
в предвкушении заливало гормонами счастья мозг, а указа-
тельный палец правой руки беспричинно подрагивал, види-
мо, фантомно нащупывая кнопку спуска на камере.



 
 
 

И выходные прибыли по расписанию. Я, конечно, уже за-
темно прилетел к волшебному пеньку, выставил штатив за
сосной, чтобы начать опять с удалённого расстояния. Все
припасы разложил, но жёлудей и арахиса положил неболь-
шую порцию, чтобы мне возвращаться к пеньку и обозначать
себя как человека, который не угрожает, а пополняет кор-
мушку. Я надеялся, что сойки, которые меня сто пудов будут
видеть, так спокойней начнут мне доверять. В этот раз ждать
появления птах пришлось достаточно долго: во-первых, уже
подмораживало, и иней появился на ветках и пеньке, а во-
вторых, я всё-таки не усидел и слишком рано припёрся, пти-
цы отсыпались на выходных, как и все нормальные люди, а
психам закон не писан — стой, мерзни и жди!

Примерно через полчаса после рассвета появились пер-
вые сигнальные синицы, они начали бойко чивкать и огла-
шать всех окружающих, кто столовался на пеньке, призыва-
ми. За большаками подтянулись пухляки и гренадёрки, за-
тюйкали и приползли поползни. Но сойка никак не появля-
лась. Вот уже первый расклад арахиса был съеден и растас-
кан, а гостьи всё нет. В нетерпении я решил повесить блю-
тус-колонку рядом на куст, чтобы позвать сойку голосом.
Спокойно подошёл к пеньку, плавно подсыпал арахиса и на-
цепил включённый динамик на ветку, так же неспешно уда-
лился.

Внезапные крики невидимой сойки вспугнули в панике
всех синиц с пенька, их словно сдуло звуковой волной. Я да-



 
 
 

же сам напугался, не сделал ли чего худого, я же не знаю со-
ячьего языка, а вдруг я включил крик опасности и теперь
никто не вернётся. Выключил и спрятал телефон в карман,
решив, что не стоит так делать. Через несколько минут вер-
нулись синицы, а с ними на противоположной стороне за-
тянутого ряской и водорослями озерца шириной, пожалуй,
метров в семь, на ветвь сосны приземлилась долгожданная
красавица. Уселась, закрутила головой, наблюдая и осмат-
риваясь. Я притаился, но одним глазом торчал из-за сосны.
Повторив привычную траекторию подлёта через три сучка,
сойка приземлилась на торчащую вверх щепу и начала выби-
рать из расщелины жёлуди. Я впервые видел это чудо своими
глазами, пока некрупно и без камеры, но это завораживало.
Она, запрокинув голову, утрамбовала 3 или даже 4 жёлудя
к себе в зоб и, отвернувшись, улетела на тот берег, прятать
улов. Всё сработало!

Я поспешил, но столь же плавно, подойти и пополнить
кладовую желудей. Вернулся, как и в прошлый раз, уже встав
рядом с сосной и выставив штатив с бандурой. Мне не тер-
пелось рассмотреть её моську крупно в видоискатель. И по-
верьте, там был чистый восторг. Сойка подлетала ещё раз
пять, пока у меня не закончились жёлуди, принесённые с со-
бой, а я не подошёл настолько близко, что птица еле влезала
в кадр. Всё было: и голубые глаза, и чёрные усики, и мощ-
ный клюв, но самое интересное — это жёлуди во рту. Мне
удалось заснять крупно голову сойки, где был набит и зоб, и



 
 
 

рот, и в клюве ещё она держала жёлудь, который уже никуда
не влезал, а затихарить его надо было. На компьютере видно
было даже орех, который чуть торчал в горле и лишь виднел-
ся за передним жёлудем, зажатым кончиком клюва, — это
чудо! Я не знаю, как у меня это получилось, как случилось,
что я вижу всё это, да не просто вижу — я создаю эти кадры!
Не могу привыкнуть даже спустя три года. Всякий раз, рас-
сматривая удачные крупные портреты, я впадаю в какой-то
ребяческий восторг. За что мне всё это!

Но финальная точка была ещё круче. В следующее вос-
кресенье благодаря солнышку я рассчитывал улучшить кад-
ры и повторить фотосессию, однако сойку пришлось ждать
ещё дольше прежнего. От скуки я стал подсыпать семечки
себе на панаму, на объектив, и ко мне за сосну стали приле-
тать московки и поползни. Они клевали с моей головы и са-
дились на трубу объектива. А когда прилетела сойка, у меня
в голове родился кадр, которому я и посвятил весь свой за-
пас принесённых даров. Мне хотелось снять на телефон по-
ползня, который сидел бы на моём объективе, а на экране
камеры была бы сойка с пенька, и на заднем плане эту сойку
можно было бы различить. Ну кайф, а!? Несколько заходов
я подступался к этому моменту, но до конца он всё не скла-
дывался: либо сойка прилетала, когда на объективе никого,
либо наоборот. Надо было дождаться, когда всё случилось,
а жёлуди с арахисом неумолимо шли к концу. И я дождал-
ся! Всё сложилось, как в том кубике Рубика. И поползень на



 
 
 

трубе, и сойка в кадре, и пенёк с птицей на заднем плане. Вот
только одна деталь. Она придаёт моему снимку, который ви-
сит теперь у меня в комнате, завершающую изюминку. Ви-
дят её только профессиональные фотографы, обычному че-
ловеку её не понять. Это сервисный индикатор на экране ка-
меры в правом углу. Перечёркнутая пустая батарейка... Всё
сложилось в последнее мгновенье, я успел сделать снимок на
смартфоне всего один раз, и камера через секунду погасла…

А пенёк в нашей среде таких же птичканутых, как я, стал
популярным, его так и прозвали — Волшебный. Многие фо-
тографы и просто наблюдатели вдохновлялись, снимая птиц
на нём, и, конечно, до сих пор на него кладут семечки и оре-
хи, а на моём подоконнике всю зиму постепенно пустеет кор-
зинка с желудями.



 
 
 

 
Глава 7. ДАЧА НА СДАЧУ

 
Когда всё наконец завалило снегом и снимать сойку даже

с набитым желудями ртом на совершенно белом фоне сугро-
бов стало уже неинтересно, я продолжал носить подношения
магическому пеньку каждые выходные. Жена даже посмеи-
валась:

— Ну и кто кого надрессировал?
А с наступлением зимы мне втемяшилась новая блажь —

сделать «открытую студию на заднем дворе». Так замыслова-
то называли в зарубежных видосах развешанные кормушки
и расставленные красивые ветки на даче))) Короче, я решил
на зиму снять дачу и организовать там подкормку, присады,
красивый фон и мягкое кресло на крылечке. Чтобы сидеть
у штатива и, попивая кофеёк, а именно так учили делать за-
морские блогеры, снимать птиц.

Ну, вы уже знаете, куда я направился первым делом? Вер-
но, на диван, в «Ютубы»-интернеты и на «Авито» искать да-
чу под сдачу. Это сулило еще более детальный и архитектур-
ный подход к съемке, теперь уже не совсем дикой природы.
Но очень хотелось попробовать этот повышенный контроль
за кадром, когда не ты бегаешь вокруг сцены, а по факту она
вращается вокруг тебя.

Увы, таковых домиков в аренду в наших широтах не ока-
залось, никто на зиму почему-то дачу не хотел сдавать в



 
 
 

объявлениях. Видимо, спрос на огребание снега до доми-
ка был невелик, поэтому и предложений не нашлось. При-
шлось кинуть клич по знакомым, и добрый человек отыскал-
ся. Мне совершенно безвозмездно и даже торжественно вру-
чили ключи, когда узнали, что директор местной радиостан-
ции хочет творчеством заняться в часы досуга, короткими
зимними рассветами.

Перво-наперво я, конечно, произвёл разведку, подобрал
местечко на участке, чтобы по утрам солнце было с удоб-
ной стороны и снимать можно было непременно с крыльца:
мысль о кресле и кофе не отпускала. Немного разгрёб снег.
Из кирпичей и прочей дачной древесины соорудил столик,
расставил жерди для присад, нашлось даже пару приличных
декоративных коряжек на веранде. Кормушки сделал сам из
металлической сетки мелкой ячеи, скрутил побольше, литра
на два, чтобы на неделю хватало запаса и не было надобности
ездить пополнять. Развесил их и оставил всё как есть, пусть
птицы спокойно без меня место это распробуют.

На следующий день, в воскресенье, я уже вёз с собой на
дачу камеру, штатив, мягкий туристический стул, и кофе,
конечно, не забыл в термосе. К моему приезду на кормушках
уже понемногу собирались снегири и большие синицы. Моё
появление, как и ожидалось, всех распугало, поэтому я спо-
койно пошебуршал на крыльце, подкинул арахиса на стол и,
раскорячив штатив, уселся на стул за камерой, предусмот-
рительно поставив у ног термос. Стал ждать.



 
 
 

Синицы посмелее вернулись первыми, но их снимать бы-
ло не очень интересно, хотя лазоревку на замшелой присаде
и чистом фоне садового забора я поснимал с удовольстви-
ем. Снегири оооочень долго привыкали ко мне и подлетали,
стесняясь. Солнце идеально высвечивало чистых, без веточ-
ного бурелома птиц, и я поснимал их вдоволь. Но от студии
хотелось чего-то БОЛЕЕ студийного, и на неделе я решил
подготовиться к постановке.

Так, чуть не проскочил самый главный момент. Вернёмся
на дачное крыльцо в мороз. Кофе!

В какой-то момент, вконец отморозив оголённые паль-
цы на спуске, а на улице, надо сказать, был двадцатничек,
я костяшками раскрутил термос, плеснул в крышку кофей-
ку и приготовился к оргазму. Именно так имитировали своё
состояние опытные заморские птичьи блогеры, всякий раз
причмокивая и усердно рекламируя термосы. Мне причмо-
кивать было не для кого, и рекламировать свой старый тер-
мос синичкам я тоже не собирался, но для порядку кофе дол-
жен быть. Я его, конечно, выпил, слегка тёплым и остывшим,
ничего экзотического не испытал, но гештальт был закрыт.
Можно было приступать к планированию следующего похо-
да.

На неделе я купил красное с жёлтым яблоко, заказал на
«Озоне» какого-то деревянного дракона с огненной подсве-
точкой на батарейках, а всё потому, что наступал год Драко-
на, и абсурдная идея была — снять птиц верхом на огненном



 
 
 

драконе. Насобирал по дому всяких колосков, сухих стебель-
ков с цветочного подоконника и стал поджидать субботы.

Снега навалило за неделю знатно, природа как бы прове-
ряла мою прихоть на устойчивость. Пробьётся парень сквозь
сугробы или заднюю даст. Нет, не дал, пробился. Час прогре-
бал тропинку до домика, потом ещё долго расчищал пятачок
на участке, где вся моя архитектура размещалась. Кормуш-
ки и столики оказались полностью под снегом. Засыпал се-
мечки, разложил арахис на столе и художественно установил
коряжки, колоски, яблоко и, как апофеоз, водрузил дракона.
Художник-декоратор я тоже, как вы понимаете, диванный,
и со вкусом у меня на этот счёт не всё в порядке. Ну, как
есть. Весь задубел, пока всё это устраивал, уселся на крыль-
цо, термос решил опустошить сразу, пока он не остыл, и в
этот раз горячий кофе как-то подбавил жару, вот только птиц
не было.

За неделю без корма к застолью никто не прилетал, и они
нашли себе, видимо, другое, более сытное место. В общем,
съёмки не получилось от слова совсем: пара синиц на сет-
чатой кормушке, и никто не сел ни на дракона, ни к ябло-
ку. Я так промёрз и, психанув, собрал манатки, перенёс всё
со стола внутрь дома и всё-таки сбежал, оставив надежду до
завтра, что птицы без меня найдут кормушку и слетятся, а
утром я явлюсь вновь.

Так и вышло. За ночь ничего лишнего с неба не нападало,
я с утреца занял свой пост на крыльце, предварительно вер-



 
 
 

нув всю постановку на импровизированную сцену. Семечки
и арахис подпрятал в снег, чтобы с камеры их не видеть, а с
коряжки и дракона их было удобно клевать.

Ещё я с собой привёз кусок оливковой подкладочной тка-
ни метра два на два и баллон с автомобильной коричневой
краской. Ткань я на степлер присобачил к забору так, чтобы
у меня не доски вертикальные фоном за сценой были, а ли-
той однородный фон, а вот чтобы искусственный и ровный
цвет немного превратить в природный хаос, я и напрыскал
из баллона бурой краской какие-то пятна и линии. Я не ху-
дожник, я только дурачусь)))

И в этот раз всё случилось, жаль только, что солнца не бы-
ло и шумновато всё. Но снегирь с синичкой сели к яблоку в
цвет, как и задумывалось. И с драконом всё сработало не на
100%, конечно, но всё же. Включённую подсветку птицы на
дух не переносили и не садились даже близко, а без огоньков
— пожалуйста. Большая синица потопталась по нему ровно
так, как мне и хотелось, и позы принимала хозяйские, дело-
вые. Так что открыточка для друзей в ВК получилась пре-
красная — на мутном оливково-коричневом фоне, со вку-
сом остывшего кофе.

Это был чудесный опыт! Я отведал вкус комфортной по-
становочной фотографии, узнал, как можно обустраивать
кадр и прятать подкормку, попробовал даже поснимать со
вспышкой, и это тоже обязательная программа для любого
фотографа. Жаль только, не дождался я других птиц — се-



 
 
 

дого дятла, например, или хоть ту же сороку. Свиристелям
клюква так и осталась под снегом, но это уж была бы про-
грамма максимум, а для счастья мне хватило и этого.

Справедливости ради стоит отметить заметную искус-
ственность кадра. Ну не живая природа, наспех собранные
веточки, фон и прочие детали, конечно, не могут соперни-
чать с божьим промыслом и мне, например, резала глаз слеп-
ленность картинки. Про баловство с яблоками и драконом я
уж молчу. Поэтому, возможно, я не стал пока развивать этот
опыт.

Снегопады совсем замели подъезды к дачному домику, и
больше туда я не попал. Только лишь когда стаял снег, на-
ведался прибраться, вывезти своё барахло и вернуть хозяй-
ке ключи с лучшими кадрами в благодарность. Спасибо за
вдохновение!



 
 
 

 
Глава 8. ИСТОРИЯ

РЕЗКИХ ЗАБЛУЖДЕНИЙ
 

Когда к февралю я закончил свой первый цикл, свой пер-
вый год этого вдохновляющего увлечения, то решил отме-
тить это дело и купил-таки себе оригинальный объектив
Sony 200–600. Это было как веха того, что я не соскочил,
и увлечение действительно вошло в мою плоть и кровь, и я
буду с ним ещё долго. Я откладывал эту покупку несколько
месяцев, именно сомневаясь: а не остыну ли я и не покупаю
ли себе фантомную радость? Нет, я только разгорелся ещё
сильней! Объектив, о котором я так долго мечтал, оказался у
меня в руках и подтолкнул увлечение с новой силой по спи-
рали на очередной виток мастерства.
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