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Константин Воскресенский

Двор, где начинается мир

Вступительное слово автора

Идея этого сборника возникла после знакомства с человеком с чистой детской душой. Быть взрослым и жёстким проще: это броня. Но кто-то выбирает оставаться открытым и нежным в мире, где таких проверяют на прочность каждый день. Этот сборник я посвящаю этому человеку.
Саму книгу я написал для того возраста, когда мир ещё помещается во двор. Когда лужа – это море, картонная коробка – корабль, а соседский пёс – самый главный житель вселенной.
Мне вдруг захотелось вернуть стихи, которые читают вслух, – не разглядывают молча с экрана, а проговаривают: на кухне, перед сном, по дороге в садик, пока ребёнок не выучит наизусть и не начнёт досказывать за тобой. Главный мой ориентир тут – Сергей Михалков. Я на нём вырос, и от него у книги сама порода стиха: ритм, который сам ложится на язык, точная рифма, история с началом, поворотом и тёплым концом без нравоучения – как «Дядя Стёпа» или «А что у вас?». А вкус к живой осязаемой детали – запах блинов, свет на щеке, тёплый бок собаки, скрип снега – идёт от Дины Рубиной: одна такая мелочь делает целую сценку настоящей.
Двор здесь не декорация. Это целый мир от утра до вечера: завтрак, дом, друзья, школа, первый снег, семейный ужин – и Гига, большой рыжий пёс, который всех мирит и всех собирает. Книга начинается с приглашения войти во двор, а заканчивается тем, что двор засыпает. Один день – а вмещается, кажется, всё.
Картинки для меня – такая же часть книги, как стихи, поэтому манера у них единая на всю книгу и три обложки: пусть смотрится цельно, как один мир. Мой ориентир здесь – Надежда Бугославская и её иллюстрации к михалковским сборникам: классическая русская книжная графика школы Бориса Дехтерёва, крепкий рисунок и живая перовая линия. Техника везде одна: перовой контур тёплой коричнево-сепиевой линией, а поверх – акварель по тонкому слою масляной пастели, так что пастель чуть просвечивает сквозь заливку и даёт живую зернистость. Палитра тёплая, осенняя, со светом мягкого дня и одним-двумя сочными акцентами – чаще всего это рыжая шерсть Гиги и красный свитер мальчика Мити.
Эти стихи я писал ещё и с оглядкой на звук – на то, что однажды их прочитают вслух не только родители. Будущую аудиокнигу я мысленно отдавал Дарье Блохиной, и это не случайный выбор. Вся книга – целый двор героев, и красивее всего, когда их ведёт один голос: тогда мама, дед, ватага ребят и сам пёс Гига звучат как одна семья, из одного мира. А тут ещё полно живой звуковой мелочи – мурлыканье кота, ворчание умного дома, чириканье воробьёв; и звукоподражание, чистая дикция, умение читать именно стихами, не впадая в бытовую речь, – её сильные стороны. Мне хотелось, чтобы текст ложился на такой голос: тёплый, домашний, которому ребёнок верит.
Каждый стих – и когда писал, и когда правил – я сверял с проверочным списком Сергея Сметанина: ритм, точность рифмы, ясность, тёплая концовка без нравоучения. Он же – выпускающий редактор этой книги.
И если хоть один из этих стихов кто-то прочитает ребёнку дважды, потому что тот попросил «ещё раз», – значит, всё было не зря.
Константин Воскресенский



Движение I. Я просыпаюсь

1. Заходи, послушай
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Эй, проснись! Гляди в окно:
там уже совсем светло!
Двор давно тебя зовёт —
выбегай, народ идёт!

		 

		 
Там – весёлый, рыжий пёс,
лужи, мячик, сто колёс,
там друзья, и смех, и гам —
выходи скорее к нам!

		 

		 
Хочешь – слушай и мечтай,
хочешь – сам теперь читай.
Свет в окне, и день большой…
Заходи. Ты тут – родной.

		 


2. Знакомьтесь, Гига
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Во дворе завёлся пёс —
выше дома он подрос.
Добрый, храбрый, рыжий зверь —
он как солнышко, поверь!

		 

		 
Кликнешь – Гига тут как тут:
прибежит за пять минут!
Шерсть его – тепла, как печь:
можно греться и прилечь!

		 

		 
Топнет лапой – гул и звон,
будто вышел в гости… слон!
А найдёт в траве жука —
тронет легче ветерка.

		 

		 
Если шишка на сосне —
Гига снимет в тишине.
Если плачет кто-то – вмиг
Гига тут, и плач затих.

		 

		 
Любят Гигу не за рост,
не за силу, не за хвост —
а за то, что верный друг —
помогает всем вокруг.

		 


3. Доброе утро
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Утро. Лучик на щеке,
зайчик скачет по стене.
Потянись, малыш, с утра —
просыпаться нам пора!

		 

		 
Скажем солнышку: «Привет!»,
скажем шторе: «Дай нам свет!»,
скажем маме: «Добрый день!» —
улыбаться нам не лень!

		 

		 
Можно дуться, можно ныть…
А давай весёлым быть!
Улыбнись – и за окном
станет весело кругом!

		 


4. Лежебока
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Прозвенел будильник звонко —
дзынь-дзынь-дзынь! – над головой.
А в кровати – лежебока,
тёплый, сонный, чуть живой.

		 

		 
– Полминуточки, не больше! —
но проходит целый час.
– Ну ещё чуть-чуть, подольше! —
просит он десятый раз.

		 

		 
Завернулся в одеяло —
не достать его, не взять!
Натянул и покрывало:
там тепло – и сладко спать!

		 

		 
– Эй, проснись, сынок хороший! —
мама встала у дверей. —
День настал такой погожий —
поднимайся же скорей!

		 

		 
Чует нос – блины поспели!
Соня – прыг! Летит стрелой!
Словно сдуло из постели:
первый он перед плитой!

		 



5. Сам!
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– Сам налью себе компот!
Я всё сам! Мне не мешать!
Сам отрежу бутерброд
и поем я сам – на пять!

		 

		 
Улыбнулась, отошла
мама: – Сам так сам, дружок. —
А сама из-за угла
смотрит, спрятала смешок.

		 

		 
Чай пролит, и стол – в меду,
каша – мимо, на щеке…
Сам зато! Я сам найду,
где тут ложка? – вот, в руке!

		 


6. Планшет устал
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Вот и утро, чуть рассвет,
взял Серёжа свой планшет.
Тык да тык – игра, кино.
Что с погодой? Всё равно!

		 

		 
Час сидит, второй сидит,
а планшет уже хрипит:
– Ой, Серёжа, я устал!
Я моргаю – я пропал!

		 

		 
У меня в глазах рябит,
голова моя болит,
весь горю я, весь дрожу —
отпусти, тебя прошу!

		 

		 
– Погуляй-ка, отдохни! —
И Серёжа: – Извини! —
Отложил – и налегке
мальчик – прыг, бегом к реке!

		 

		 
Небо, солнце, шум и гам,
и жуки по лопухам.
А планшет – на полке спит.
Но Серёжа – не грустит!

		 


7. Прививка без слёз
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– Я храбрец! – хвалился Петя. —
Не боюсь я ничего!
Не боюсь грозы, как дети,
и укола – всё равно!

		 

		 
А в больнице он боится,
притаился молодец.
К маме жмётся, не стыдится,
шепчет: – Скоро ли конец?

		 

		 
Пахнет чисто за дверями,
будто свежий зимний снег.
Доктор – с добрыми глазами —
улыбнулась: – Ну, разбег!

		 

		 
Заходи, не бойся, милый!
Раз – и всё, и ты герой! —
Сжал кулак что было силы,
а укол… да он пустой!

		 

		 
Вышел Петя – нос задрался:
– Я ж сказал, что я храбрец! —
А коленки… ну, признался б —
дрожь прошла лишь под конец.

		 


8. Упрямый Тимоша
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Жил да был чудак Тимоша,
неуступчивый на вид.
Был он, в общем-то, хороший,
да упрямый, как гранит:

		 

		 
– Не хочу! Не дам! Не стану!
Не пойду – и весь тут сказ! —
Спорил с папой, спорил с мамой,
спорил сотню раз на час.

		 

		 
Скажут: – Холодно, Тимоша,
шапку тёплую надень. —
– Не надену! И без ноши
хорошо мне целый день!

		 

		 
– Не беги по льду, мальчонка,
упадёшь – на попу хлоп! —
– Побегу! Я ж не девчонка! —
Побежал… упал в сугроб.

		 

		 
Снег за шиворот забрался,
снег набился в башмаки,
а Тимоша ухмылялся:
– Я нарочно! Пустяки!

		 

		 
Говорят: – Идём обедать,
суп горячий, стынет он. —
– Не пойду! Я буду бегать! —
А в желудке – перезвон.

		 

		 
Все ушли, и стол накрыли.
Вьётся пар от пирожка.
А Тимоша – у двери ли,
у окна ли – ждёт пока.

		 

		 
Он вздыхает, он скучает,
и в животике – гроза.
Всё упрямство тает, тает —
и две капельки в глаза.

		 

		 
Наконец вошёл тихонько,
сел за стол, вздохнул в ответ:
– Я… подумал тут немножко… —
И умял двойной обед.

		 

		 
Вот и весь рассказ, ребята.
Уступить – совсем не страх:
кто упрямится завзято,
остаётся натощак!
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