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Аннотация
Роман «Черные волы», стал настоящим литературным

феноменом эпохи джаза. В центре сюжета — загадочная,
ослепительная графиня Ораньска, которая появляется в высшем
свете Нью-Йорка после десятилетий жизни в Европе. Ее
утонченные манеры и аристократизм покоряют американскую
элиту, а амбициозный консервативный адвокат Ли Клэйверли
без памяти влюбляется в нее, несмотря на значительную разницу
в возрасте. Однако за фасадом светской дамы скрывается
сенсационная тайна. На самом деле графиня — это Мэри Говард,
американка из Прошлого, которая прошла через революцию
в Европе и подверглась процедуре омоложения железных
желез внутренней секреции. Этот медицинский эксперимент
вернул ей внешность и энергию двадцатилетней девушки.
Когда правда о ее прошлом и омоложении всплывает наружу,
разражается грандиозный скандал. Атертон мастерски исследует
темы женской независимости, возраста, биоэтики и столкновения
традиций с наступающим веком модерна, превращая историю
любви в глубокую социальную драму.



 
 
 

Гертруда Атертон
Черные волы

Предисловие переводчика
Когда в 1923 году в США вышел роман Гертруды Атер-

тон «Черные волы», американское общество было буквально
взбудоражено. Писательница, известная своим независимым
нравом и острым умом, дерзко соединила то, о чем в ту эпо-
ху шептались в закрытых гостиных: светские интриги Ман-
хэттена, кутежи «ревущих двадцатых» и... передовые, почти
фантастические на тот момент достижения науки омоложе-
ния.



 
 
 

Название книги отсылает к строкам Уильяма Батлера
Йейтса о неумолимых черных волах времени, чьи шаги со-
крушают человеческую жизнь. Но героиня романа, ослепи-
тельная и загадочная мадам Заттиани, бросает этому време-
ни вызов. Вернувшись в Нью-Йорк после долгого отсутствия
в Европе, она поражает светское общество молодостью и ин-
теллектом, скрывая тайну, которая опередила свое столетие.
Вокруг нее разворачивается не просто любовный конфликт,
а глубокая драма столкновения поколений, где амбициоз-
ный молодой журналист пытается разгадать загадку женщи-
ны, чей жизненный опыт разрушает все стереотипы о воз-
расте и морали.

Для русскоязычного читателя этот бестселлер начала XX
века до сих пор остается неизведанной территорией. Пере-
вод ставит своей целью передать всю атмосферу нью-йорк-
ского гламура, интеллектуального напряжения и тонкой иро-
нии Атертон. Добро пожаловать в мир, где наука, молодость
и амбиции танцуют на краю вечности.

Владимир Давыдов

Главные герои



 
 
 

1. Мэри Заттиани / Мэри Огден (Madame Mary
Zattiany / Mary Ogden)

Кто она: Главная героиня книги, загадочная, ослепитель-
но красивая женщина, которая внезапно появляется в выс-
шем свете Нью-Йорка. На вид ей около двадцати восьми —
тридцати лет, но её настоящий возраст — пятьдесят восемь
лет.

Характеристика: Обладает невероятным шармом, глу-
боким умом и изысканными манерами. За ее плечами — де-
сятилетия жизни в Европе и брак с австрийским диплома-
том. Под ее личиной скрывается урожденная нью-йоркская
аристократка Мэри Огден, которая прошла через новатор-
ский курс омоложения (процедуру Штейнаха). Она одновре-
менно пугает и притягивает нью-йоркский свет, бросая вы-



 
 
 

зов времени, условностям и собственному прошлому.
2. Ли Клэверинг (Lee Clavering)
Кто он: Талантливый, амбициозный 34-летний нью-

йоркский журналист, театральный критик и литератор.
Характеристика: Яркий представитель интеллектуаль-

ной молодежи «ревущих двадцатых». Циничный на публике,
но тонко чувствующий в душе, Клэверинг страстно влюбля-
ется в мадам Заттиани. Его завораживает не только ее красо-
та, но и ее интеллект, равного которому он не встречал сре-
ди ровесниц. Ради этого чувства он готов перевернуть свою
жизнь и бросить вызов общественной морали.

3. Джанет Оглторп (Janet Oglethorpe)
Кто она: Джанет Оглторп, дочь Джима Оглторпа,

юная представительница нью-йоркской «золотой молодё-
жи», своевольная и непокорная.

Характеристика: Воплощает дерзость молодых амери-
канцев 1920-х годов. Джанет открыто бунтует против при-
личий, ссорится с отцом и настойчиво добивается любви
Ли Клэверинга. Её поведение подчёркивает различие между
юношеской порывистостью и зрелым опытом Мэри.

4. Судья Трент (Judge Trent) и старая гвардия Нью-
Йорка

Кто они: Представители консервативной элиты, старой
нью-йоркской аристократии (включая влиятельных дам выс-
шего света вроде миссис Оглторп и других старых знакомых
Мэри).



 
 
 

Характеристика: Они помнят Мэри Огден еще до ее
отъезда в Европу и постепенно начинают догадываться о ее
истинной личине. Их реакция на возвращение героини по-
казывает жесткость и лицемерие светских устоев: от слепого
поклонения до страха перед тем, что нарушает привычный
ход вещей.

Эти персонажи создают идеальный драматический каркас
для романа, где на фоне светских сплетен разворачивается
глубокая философская и психологическая драма о природе
возраста, страсти и неумолимом беге времени.

I
«Разговоры. Разговоры. Разговоры… Реплики хороши, а

действия никакого… всё уже сказано… даже первый акт
ничего не обещает… восьмой провал, а больше половины
сезона позади… лучше уж писать пьесы и проваливаться,
чем быть критиком и слушать, как бывшие и несостоявшие-
ся знаменитости пытаются протащить скверную пьесу… О,
хоть бы ещё одна великая премьера… если загробный мир
существует, почему бы духам умерших художников не объ-
единиться и не запретить плохим драматургам мучить пуб-
лику на премьерах?.. Астральный совет Бессмертных засе-
дает в Бессознательном, дёргает за ниточки — и все эти кус-
ки мяса и склеротики превращаются в бормочущих идиотов,
стоит им взяться за перо?.. Меньше премьер, зато больше
радости… да и отправить антрепренёров обратно за прилав-



 
 
 

ки сигарных лавок — тоже радость… Слава богу, я больше
не критик… могу не ходить на премьеры, если не хочется…
а не ходить не могу… привычка сильнее… бедняге фелье-
тонисту надо где-то добывать материал… зачем я завёл соб-
ственную колонку? Больше платят. Деньги! А ведь когда-то
я был розоватым социалистом… лучшего салонного образ-
ца… Господи! Хоть бы кто-нибудь умер и оставил мне мил-
лион!»

Клэверинг открыл усталые глаза и оглядел затемнённый
зал, мысленно представляя множество скучающих, негодую-
щих лиц — плоских дисков; кое-кто, возможно, ещё на что-
то надеялся, но большинство слишком хорошо знало театр,
чтобы не расслышать тяжёлую ноту бездарности, которая с
самого поднятия занавеса гудела, точно приглушённый ко-
рабельный гудок в тумане.

Это была обычная публика премьер, собравшаяся при-
ветствовать любимую актрису в новой пьесе. Все Искушён-
ные — так окрестил их Клэверинг, уступив «интеллектуа-
лов» и «интеллигенцию» салонным социалистам, — были
налицо: писатели, драматурги, редакторы и молодые редак-
торы, фельетонисты, театральные критики, молодые издате-
ли, модные иллюстраторы и карикатуристы, несколько актё-
ров, живописцев, скульпторов, хозяйки салонов, где соби-
рались знаменитости, и немного обитателей Гринвич-Вил-
лидж, придававших оттенок старой богемности собранию, в
остальном почти столь же блестящему и чинному, как пуб-



 
 
 

лика оперы по понедельникам. Двенадцать лет назад неудер-
жимое влечение к мозговому центру западного мира вырва-
ло Клэверинга из обветшалого особняка колониальных вре-
мён в Луизиане и привело в Нью-Йорк. Здесь он прошёл
обычный для энергичного человека путь от репортёра до ав-
тора специальных статей, хотя молодёжь тогда выдвигалась
не так быстро, как теперь. Три года театральным критиком
своей газеты, два года на войне; по возвращении из Фран-
ции — всеведущий обозреватель, которому завидуют и ко-
торого цитируют. В журналистике выше подниматься было
некуда, и ни один из многочисленных блистательных вече-
ров Искушённых не обходился без длинной, небрежно раз-
валившейся фигуры и угрюмого лица мистера Ли Клэверин-
га. Едва ступив на лестницу славы, мистер Клэверинг понял,
как выгодно превратить самого себя в театральный персо-
наж. И хотя телом он был столь же подвижен, сколь умом, а
нрав имел приветливый и добродушный — на чём порой с
раздражением настаивали его друзья, — в своём кругу, всё
более влиятельном в Нью-Йорке, он слыл существом цинич-
ным, мрачным и загадочным, которое на вечерах перемеща-
лось от одной женщины к другой лишь усилием воли, под-
стёгиваемой скукой. Незамужние женщины махнули на него
рукой как на закоренелого холостяка, но некоторые всё ещё
провожали его смуглое лицо томными взглядами. (Он ино-
гда задумывался, какую роль выбрал бы себе, будь он блон-
дином.) На самом деле он оставался неисправимым роман-



 
 
 

тиком даже после десяти лет газетной работы в Нью-Йорке и
двух лет войны; и всякий раз, входя в гостиную и обводя со-
бравшихся полуприкрытыми глазами стального оттенка, он
питал всё ту же неувядающую надежду встретить совершен-
ную женщину.

В его взыскательности, в поисках идеала не было притвор-
ства. Как, с некоторых пор, и в скуке, которую навевало на
него почти всё. Не то чтобы ему разонравилась работа — или
удовольствие каждое утро поучать восхищённую публику за
своей знаменитой подписью, — но он устал от «своего кру-
га», от одних и тех же лиц, от нескончаемой подёнщины, от
скверных пьес — он-то, так страстно любивший театр! — и
отчасти от самого себя. Ему хотелось бы год побродить по
свету. Денег он скопил достаточно, однако исчезнуть из Нью-
Йорка не решался. Здесь забывали за одну ночь, а мода, осо-
бенно после войны, менялась так быстро и вместе с тем так
незаметно, что по возвращении он мог потратить ещё год,
приспосабливаясь к переменам. Или обнаружить, что его ме-
сто занял кто-нибудь помоложе, чья проклятая дерзость и
выставленная напоказ молодость успели приучить податли-
вую публику к новому сорту кашицы, сдобренной красным
перцем. Мир, чёрт побери, маршировал под дудку молодо-
сти (в свои тридцать четыре мистер Клэверинг уже начинал
чувствовать себя пожилым), но тех, кто прочно обосновал-
ся на месте, вытеснить было нелегко. Свою публику он дер-
жал под гипнозом. Там, где рецензент мог продать один эк-



 
 
 

земпляр книги, он продавал десять. Его суждение о пьесе
было окончательным — или почти окончательным. Стоило
ему упомянуть кого-нибудь из Искушённых, и слава того вы-
растала на локоть. После трёх упоминаний имя знали в каж-
дом доме. Молчание причиняло муки и сулило забвение. Уж
лучше брань. По известности их узнаете их. Случалось, что
даже общественные деятели с кожей носорога вздрагивали.
Поборницы всевозможных идей заискивали перед ним. Бок-
сёры-профессионалы хмурым утром после победного вече-
ра выли от ярости, едва не плача, когда мистер Ли Клэве-
ринг — некогда первоклассный обозреватель благородного
искусства кулачного боя — с грустью вспоминал бойцов по-
крупнее. Ленин назвал его врагом новой религии, которому
правда чужда. Пока он не станет скучен — этот ухмыляю-
щийся скелет ещё не маячил перед ним, — читатели, наско-
ро или торжественно переварив новости, будут с облегчён-
ным вздохом переходить к его колонке. Но держаться за своё
место необходимо, тут сомнений нет. Даже намекнуть пуб-
лике, что она может научиться без него обходиться, было бы
гибельно.

Он вздохнул и снова закрыл глаза. Чувствовать себя ра-
бом, который сам выковал себе позолоченные цепи, было не
так уж неприятно. И всё же он опять вздохнул, вспоминая
утраченную простоту, мечты под магнолиями, ту пору, ко-
гда верил, что, не будь женщины его круга вынуждены сами
вести хозяйство, все они были бы молоды, прекрасны и го-



 
 
 

ворили бы только о любви; когда образованная женщина и
женщина, которая «что-то делает», казались ему чудовищ-
ным отклонением от нормы. Что ж, с настоящими женщина-
ми было интереснее общаться — в этом он отдавал им долж-
ное… Затем он усмехнулся, вспомнив пору своего пылко-
го социализма, когда, подобно всем встреченным им соци-
алистам, старательно давал понять, что родился в лучшем
обществе. Так оно и было, и он этому радовался, пусть да-
же лучшему обществу его маленького южного городка почти
нечем было жить, кроме безвозвратно ушедшего прошлого.
Теперь, став известным и обеспеченным, он никогда не на-
мекал на знатность своих предков и с неловким презрением
вспоминал былые прегрешения против хорошего вкуса, од-
нако совсем забыть о происхождении не мог. Ни один южа-
нин не может.

На сцене всё бубнили, и конца бесконечному первому ак-
ту не было. Разговоры. Разговоры. Разговоры. Заснуть бы
— да наверняка шею сведёт. Тут он вспомнил женщину, ко-
торая прошла по проходу мимо его кресла, когда свет уже
гасили. Лица он не увидел, но заметил изящную фигуру и
необычный оттенок волос — цвет тёплого пепла. Ни у од-
ной из его знакомых не было светлых волос такого редкого
оттенка.

Он открыл глаза. Она сидела на два ряда впереди, и свет
со сцены слабым ореолом обрисовывал небольшую голову
красивой формы с низко уложенным узлом волос. Шея у неё,



 
 
 

по-видимому, была длинная, но, хотя она и откинула накид-
ку на спинку кресла, ему виднелись лишь белая полоска шеи
да угадывались покатые плечи. В наше время такие плечи
редкость. Вместе с горделивой посадкой головы они напом-
нили ему фамильные портреты в старой галерее родного до-
ма. Сам брюнет, он любил светловолосых женщин, хотя с тех
пор, как они принялись коротко стричься, все стали похо-
жи одна на другую, словно журнальные обложки. Причёс-
ка этой женщины не следовала никакой определённой моде.
Мягкие, густые волосы были зачёсаны со лба назад и едва
прикрывали кончики ушей. По крайней мере, ему так каза-
лось. Когда она проходила мимо, он не успел увидеть даже
её профиля. Профили вышли из моды, но в одном старомод-
ном уголке его души к ним сохранялась слабость, и теперь он
без особых оснований был убеждён: у женщины с такой без-
упречно вылепленной головой — продолговатой и узкой, но
не слишком, — непременно должен быть профиль. Анфас
она, вероятно, не так хороша. У женщин с пепельными во-
лосами обычно светлые брови и ресницы, а глаза у неё впол-
не могут оказаться блекло-голубыми. Или навыкате. Или рот
слишком маленький. Но за профиль он готов поручиться, и,
когда наконец опустится благословенный занавес, он не бро-
сится к выходу, а останется его рассмотреть.

Затем он снова закрыл глаза и забыл о ней, пока его не раз-
будили аплодисменты. На премьерах хлопают всегда, пусть
даже для порядка. Положение обязывает. Но аплодисменты



 
 
 

скучающей, хотя и преданной публики так же отличаются
от рукоплесканий публики восхищённой и оживлённой, как
поднимающийся ветерок от урагана.

Актёры кланялись все вместе, по трое, по двое, по одно-
му. Занавес опустился, свет зажёгся, зал пришёл в движение.
Мужчины спешили по проходу, протискивались мимо тер-
пеливо сидевших женщин. Зрители потянулись к знакомым.
И тут женщина двумя рядами впереди Клэверинга сделала
нечто необычное.

Она медленно встала, повернулась спиной к сцене, под-
несла к глазам театральный бинокль и неторопливо оглядела
публику.

«Я так и знал!» Клэверинг прищёлкнул языком. «Евро-
пейка. Ни одна американка так не поступит — разве что
слишком долго прожила за границей и забыла наши обы-
чаи».

Он жадно разглядывал её и с лёгкой досадой заметил, что
весь зал последовал его примеру. Бинокль скрывал глаза,
но опирался на переносицу несомненно прямого носа. Лоб
был, пожалуй, слишком высок, зато красиво выпукл; густые
волосы были зачёсаны назад от острого мыска посередине.
Брови, слава богу, оказались на несколько тонов темнее во-
лос. К тому же тонкие и лоснящиеся. За ними явно ухажива-
ли. Возможно, выщипывали и подкрашивали: жизнь научи-
ла его скептически относиться к отдельным «достоинствам»
женской внешности. Впрочем, Клэверинг вовсе не был по-



 
 
 

клонником природы без поправок; за исключением редких
минут вдохновения, он считал её первостатейной неумехой.

Несмотря на гладкую белую кожу и округлость щёк над
безупречной шеей, в этом лице чувствовалось что-то неуло-
вимо немолодое. Довольно большой рот, хотя и свежий,
алый — возможно, в Европе делали помаду, близкую к есте-
ственному цвету губ, — был лишён мягкой девичьей по-
движности. В середине губы были полными, и алый край
нижней отнюдь не сводился к тонкой черте, но к уголкам ли-
ния рта выпрямлялась и завершалась почти резкой сурово-
стью. Один раз она улыбнулась, однако это был лишь мимо-
лётный проблеск веселья; рот не смягчился. Очертания лица
оправдывали то, что обещала форма головы, но овал нару-
шался подбородком — почти квадратным, с ямочкой. Фигу-
ра была очень тонкой, однако и в ней, как в лице, неулови-
мо чувствовалась зрелость; возможно, потому, что женщина
держалась неуклонно прямо. Видимо, она ничем не поступи-
лась в пользу демократического пренебрежения «осанкой»,
той небрежной, чуть ли не извиняющейся манеры держать-
ся, что сменила томные изгибы недавних лет.

На ней было платье из белого стекляруса, с длинными
линиями нынешней моды: в одежде она, очевидно, строго
следовала её предписаниям. Глубокий квадратный вырез от-
крывал начало груди. Сама она тоже была вся вытянутая; ру-
ки и кисти в длинных белых перчатках — очень тонкие. Ве-
роятно, во всём зале она одна была в перчатках. После войны



 
 
 

жизнь стала вольнее. На шее у неё лежали три нити жемчуга.
Он нетерпеливо ждал, когда она опустит бинокль… За его

спиной две девушки ахали и перешёптывались… На другом
конце зала хихикнули.

Она опустила бинокль и окинула взглядом ряды обращён-
ных к ней лиц, разглядывая их без особого интереса, словно
рыб в аквариуме. Прежде чем её взгляд остановился на Кл-
эверинге, она чуть опустила веки. Он подался вперёд и при-
стально, напряжённо смотрел на неё, изо всех сил стараясь
привлечь её внимание. На мгновение её взгляд действитель-
но задержался на нём, затем равнодушно скользнул дальше,
но за этот краткий миг по его нервам пробежала странная
дрожь… почти предостережение… Глаза были очень тёмны-
ми, серыми, с греческим изгибом век, непостижимо мудры-
ми, холодными, лишёнными иллюзий. На вид ей нельзя бы-
ло дать больше двадцати восьми. Никаких следов беспутной
жизни на лице. Если бы не холодная правильность черт, она
казалась бы ещё моложе — с закрытыми глазами. А глаза
словно смотрели на него из бесконечно далёкого прошлого.

Вдруг она, по-видимому, почувствовала, что внимание
всего зала приковано к ней. Быстро огляделась, поняла, оче-
видно, что стоит одна, лицом ко всем, слегка покраснела и
села. Однако спокойствие её осталось невозмутимым. Ни од-
ного мелкого смущённого жеста, каким выдала бы себя дру-
гая женщина. Она даже не сделала вид, будто читает про-
граммку.



 
 
 

II
Клэверинг поднялся с кресла и неторопливо пошёл по

проходу. На этот раз его не мучило обычное нетерпение
поскорее затянуться благодетельной сигаретой. Неужели за-
дело? Едва ли. Любопытство — несомненно. Но сколько
он уже повидал таких многообещающих оболочек. Подлая
уловка природы — жалкой выдумщицы с убогой фантазией.

Проходя мимо рядов, он поглядывал на зрителей. Вовсе
не пьеса их оживила. Эта женщина была подарком небес.

Вдруг его взгляд остановился на лице мистера Чарльза
Динвидди. Двоюродная бабушка Клэверинга вышла замуж
за отца мистера Динвидди, и, несмотря на большую разницу
в возрасте, мужчины были довольно близки. Неиссякаемые
рассказы старшего о нью-йоркском свете развлекали Клэве-
ринга, а тот, в свою очередь, приобщил мистера Динвидди к
новым, неведомым удовольствиям, в том числе к литератур-
ным вечерам и театральным премьерам, которыми высший
свет пренебрегал.

Все нью-йоркские мужчины старого закала, сколь бы
несхожи они ни были за двадцать лет до того, к шестидесяти
годам, а особенно перевалив за шестьдесят, становятся так
похожи друг на друга, что их можно принять за братьев не
только по касте, но и по крови. Усы и остатки волос приоб-
ретают у всех один и тот же благородный белый цвет. Их
красивые старческие лица северного типа обычно худоща-



 
 
 

вы, с плоскими щеками; выражение спокойное, уверенное,
не всегда самодовольное. Они безупречно ухожены и дер-
жатся прямо. Бывают плотными, но редко толстыми; и пусть
не каждый красив, все они лощёные, породистые, сдержан-
но-надменные. Бакенбард они уже не носят и выглядят мо-
ложе, чем их отцы в том же возрасте.

Лицо мистера Динвидди обычно хранило ту чопорную,
учтивую невозмутимость, какой требовало его почтенное
положение, но сегодня от неё не осталось и следа. Он по-
бледнел. Несколько выпуклые глаза смотрели неподвижно,
рот приоткрылся. Он сидел у прохода, и Клэверинг встрево-
женно поспешил к нему.

— Нездоровится, старина? Пойдёмте-ка лучше выйдем.
Мистер Динвидди осмысленно взглянул на него, затем

неловко поднялся и ухватил Клэверинга за руку.
— Да, — пробормотал он. — Выведи меня отсюда и от-

веди куда-нибудь выпить. Призрака увидел.
Клэверинг провёл его по проходу, затем через боковую

дверь в переулок и достал из заднего кармана фляжку. Ми-
стер Динвидди без церемоний приложился к ней и сделал
два глотка, слегка задохнувшись. Он уже достиг того возрас-
та, когда предпочитают слабый виски с содовой. Затем вы-
прямился и провёл ладонью по блестящему своду головы.

— Ты когда-нибудь видел призрака, Ли? Эта женщина
ведь была там?

— Была, разумеется. — Лицо Клэверинга утратило и ци-



 
 
 

ничность, и загадочность; теперь оно оживилось любопыт-
ством. — Вы знаете, кто она?

— Тридцать с лишним лет назад любой из нас, стариков,
сказал бы тебе: Мэри Огден. И, пожалуй, приподнял бы шля-
пу. Первая красавица своего времени, царица балов. Но в
двадцать четыре года она вышла замуж за венгерского ди-
пломата, графа Заттиани, и покинула нас. С тех пор ни ра-
зу не приезжала на родину. Я и не хотел больше её видеть.
Слишком уж был влюблён. Но лет десять назад мельком уви-
дел в парижской опере — увядшую! Конечно, всё ещё при-
метную, с её-то статью, но иссохшую, изменившуюся: вместо
стройности — худоба, шея спрятана под ожерельем-ошейни-
ком чуть ли не в ярд высотой, лицо грустное, безучастное…
Низвергнутый мужской кумир. Боже! Мэри Огден! Я ушёл
из театра.

— Значит, это её дочь…
— У неё никогда не было детей — знаю совершенно точ-

но. Титул Заттиани перешёл к племяннику, а его убили на
войне… Нет… должно быть… должно быть…

Глаза его заблестели. Клэверинг знал этот признак: род-
ственник собирался поделиться занятной сплетней.

— Ну? — нетерпеливо спросил он.
— О Мэри Огден — Мэри Заттиани — чего только не

рассказывали. Она всегда была заметной фигурой в европей-
ских столицах. Муж до самой смерти состоял на дипломати-
ческой службе; умер он за несколько лет до того, как я уви-



 
 
 

дел её в Париже. Она была слишком умна — дьявольски ум-
на, эта Мэри Огден, и в европейском свете славилась умом
не меньше, чем красотой, — чтобы позволить себя скомпро-
метировать. Но слухи ходили… Вот оно что! У неё роди-
лась дочь, и она её где-то спрятала. Две женщины не могут
быть так похожи, если они не мать и дочь, — да и у тех неча-
сто встретишь такое сходство. Даже эта манера держать голо-
ву… вся её стать… Интересно, где она её держала? Девуш-
ка получила образование, да и всё в ней выдаёт лучшее об-
щество. Должно быть, уговорила друзей её удочерить. Чёрт
возьми! Какая тайная глава жизни. Но зачем, скажи на ми-
лость, она отпускает девушку одну куда вздумается?

— Я бы не дал ей меньше двадцати восьми. С вашего ме-
ста она, должно быть, казалась моложе.

— Двадцать восемь! Значит, Мэри начала раньше, чем до
нас дошли слухи. Впрочем… мы никогда не могли сказать,
что знаем Мэри, — в этом и заключалась одна из её преле-
стей. Она заставляла нас ломать голову, как выражается ва-
ша молодёжь, а в глазах у неё порой загорался настоящий
дьявольский огонёк.

Его собственные глаза опять оживились.
— Любопытно, не здесь ли Мэри? Наверняка приехала

возвращать своё имущество: она ведь так и не перевела ка-
питалы за границу, а во время войны их, разумеется, изъяли.
Но от неё никто не получал ни строчки. Это я знаю точно.
Мы как раз на днях говорили о ней за обедом, гадали, вер-



 
 
 

нули ли ей состояние. У Джейн Оглторп. Джейн и многие
другие дамы время от времени виделись с ней за границей,
в первые годы после её замужества гостили у неё в венгер-
ском замке; но потом разошлись, как бывает с друзьями…
Должно быть, от неё осталась одна тень, бедняжка. Во время
войны она заведовала госпиталем, а когда началась револю-
ция, ещё некоторое время оставалась в Будапеште. Надеюсь,
девушку она надёжно укрыла.

— Может быть, она прислала её сюда заняться своими де-
лами.

— Так и есть. Без всякого сомнения. И я всё выясню.
Трент — поверенный Мэри, он управляет её имуществом.
Уж я заставлю его разговориться.

— И вы нанесёте ей визит?
— Ещё бы! То есть заставлю Трента меня к ней отвезти.

На бедную Мэри я больше смотреть не хочу, но тут словно
помолодеешь… Ого! Да ты, кажется, увлёкся!

Решив мучившие его вопросы, мистер Динвидди вполне
пришёл в себя и уже почуял одну из тех маленьких драм, что
придавали вкус его довольно пресным дням.

— Вот это мне по душе. Познакомлю вас и благословлю.
Правда, она, выходит, незаконнорождённая.

— Мне на это наплевать.
— И правильно. Кому теперь до чего-нибудь есть дело?

А молодость бывает только раз. — Он вздохнул. — И если
она хоть наполовину похожа на мать не только лицом — она



 
 
 

того стоит.
— Значит, обещаете?
— По рукам. Завтра утром повидаю Трента. Пообедаешь

со мной в клубе в восемь?
— Ещё бы!

III
После второго акта критики ушли, чтобы без помех раз-

нести пьесу. Клэверинг остался на своём месте. Сорок минут
спустя, пока актёры выходили на жидкие вызовы, а благоже-
лательные друзья требовали автора обречённой пьесы, таин-
ственная незнакомка поднялась и направилась к выходу по
проходу. Впрочем, цинически думал Клэверинг, скорее все-
го, за этой необычной внешностью скрывалась самая обык-
новенная история: после самых буйных догадок объяснение
обычно оказывалось заурядным. Повинуясь непреодолимо-
му влечению, он последовал за ней. У входа она на мгно-
вение остановилась под ярким электрическим светом, и он
придирчиво её оглядел. Испытание она выдержала. К тротуа-
ру подъехал небольшой автомобиль. Она села в него, а Кл-
эверинг остался под тихо падающим снегом, чувствуя себя
несколько глупо. Медленно шагая к себе на Мэдисон-сквер,
он окончательно убедил себя, что так сильно разгорелся в
нём всего лишь прежний репортёрский инстинкт — даже то-
гда, когда он подгонял Динвидди и с жаром пожал ему ру-
ку, предвкушая знакомство. В крови у него, во всяком слу-



 
 
 

чае, никакого огня не было. Воображение ни на миг не по-
тешилось надеждой, что вот наконец… Ничего романтиче-
ского он не испытывал. Но какой мужчина, особенно после
откровений Динвидди, не ощутил бы некоторого любопыт-
ства, некоторого волнения? Слава богу, для этого он ещё до-
статочно молод. Он должен узнать, кто она. Конечно, ему хо-
телось бы с ней поговорить. Она знает жизнь, тут сомнений
нет: с такими-то глазами! Европейские женщины, если пред-
ставлялась возможность, умели вместить в десять лет боль-
ше жизни, чем американка в сорок. Несмотря на лицо ма-
донны, она многое испытала — он готов поручиться. Что ж,
влюбляться в женщину, которая слишком многое подчерк-
нула в книге жизни, он не собирается. Но беседовать с ев-
ропейскими светскими дамами ему нравилось. В последнее
время Нью-Йорк наводнили русские княгини и прочие ти-
тулованные особы, приехавшие в надежде подоить добрую
старую американскую корову; и когда ему удавалось отвлечь
их от жалоб, они оказывались умными, тонкими и интерес-
ными собеседницами. Вряд ли у этой женщины были подоб-
ные поводы для жалоб и вряд ли она искала случая добрать-
ся до обильного, но вечно ускользающего вымени. Жемчуг
мог быть ненастоящим, но платье стоило баснословно до-
рого, вечерняя накидка была из лилового бархата на горно-
стаевом меху, а маленький автомобиль — безупречно отде-
лан. Со своими пятнадцатью тысячами жалованья в год и
несколькими тысячами в облигациях он выглядел бы охот-



 
 
 

ником за приданым… Нет уж, этого он не допустит! Но вы-
яснить, кто она, познакомиться, поговорить, узнать её исто-
рию — наверняка интересную, он это чувствовал, — совсем
другое дело.

IV
На следующий вечер, придя в клуб, Клэверинг застал ми-

стера Динвидди вне себя от негодования.
— Ну, что ты на это скажешь! — воскликнул тот, ведя го-

стя к своему любимому столику в углу. — Старый плут ре-
шил меня одурачить! Одурачить! Сказал, что, насколько ему
известно, никаких родственниц графини Заттиани в стране
нет. Когда я рассказал о поразительном сходстве этой девуш-
ки с Мэри Огден, уставился на меня с деревянным лицом.
Сказал, что никогда о ней не слышал. Над мыслью о тайной
дочери посмеялся. Притворился, будто возмущён таким по-
клёпом на доброе имя Мэри, — сам ведь был в неё влюблён,
как и все мы. Но он лгал и знал, что я знаю: он лжёт. Что
будешь есть?

— Что угодно. Продолжайте. По блеску ваших глаз вижу,
что это ещё не всё.

— Верно, не всё. — Он сделал заказ и подался вперёд. —
Я кое-что разведал самостоятельно. Мэри унаследовала ста-
рый дом Огденов на Мюррей-хилл. Мне случайно известно,
что срок аренды истёк в прошлом году и с тех пор дом не сда-
вали. Так вот, сегодня я прошёл мимо — там кто-то живёт.



 
 
 

Доски сняты. Окна открыты. Занавески свежие. У нижнего
служебного входа слуга принимал посылку. Она там, помя-
ни моё слово.

— Нисколько не сомневаюсь. Почему же вы не поднялись
прямо к двери и не велели доложить о себе?

— Духу не хватило. К тому же эта девушка обо мне и не
слыхала. У меня не было ни малейшего предлога.

— Почему бы не навести на след миссис Оглторп? Она
могла бы нанести визит. Женщины всегда горазды придумы-
вать предлоги.

— Не представляю, что бы она могла выдумать. Заинте-
ресуется-то она охотно, но ведь не скажет этому надменному
созданию, на котором так явственно лежит печать высшего
света: я, мол, знаю, что вы внебрачная дочь Мэри Огден. Да-
же Джейн на такое не хватит самоуверенности.

— Она могла бы предположить, что молодая женщина —
родственница графини Заттиани, дочь кузины или что-ни-
будь в этом роде. В семьях ведь случается такое поразитель-
ное сходство… Возможно, этим всё и объясняется.

— Ничего подобного. Это дочь Мэри.
— Я склонен с вами согласиться. Но ясно, что заявить ей

это в лицо нельзя. А миссис Оглторп могла бы придумать
благовидный предлог: увидела в театре, поразилась сходству
со старой подругой, узнала, что она поселилась в фамильном
особняке, почувствовала, что непременно должна с ней по-
знакомиться…



 
 
 

— Гм. Нью-йоркские дамы так не поступают, и ты это зна-
ешь. Правда, война выбила их из колеи, как и всех осталь-
ных. Они до сих пор не могут успокоиться. За один только
последний месяц я встретил на обедах и музыкальных вече-
рах двух оперных певцов, двух актрис и троих из этих юнцов
— редакторов и фельетонистов. Думаю, они и Чарли Чапли-
на чествовали бы, если бы он позволил, но, насколько я слы-
шал, он ещё разборчивее нас в знакомствах. Боже! Куда ка-
тится нью-йоркский свет?

— Вы ведь и сами любите иной раз забрести за пределы
заповедных угодий.

— Люблю. Но я мужчина. Мы всегда позволяли себе
немного побродить на стороне. Но как вспомнишь, насколь-
ко замкнутым был наш круг всего несколько лет назад! Ведь
нью-йоркский свет был клубом. Самым закрытым клубом в
мире. По сравнению с ним лондонский свет — просто боге-
ма. Это демократический грипп, вот что! С аристократией
покончено.

— Не уверен. Обратная реакция может оказаться сокру-
шительной. Но уже обнадёживает, что у них наконец хвати-
ло ума заскучать в собственном довольно однообразном об-
ществе. А миссис Оглторп всегда поступает именно так, как
ей вздумается. Намекните ей.

— Что ж, попробую. Но при всей своей властности Джейн
держится весьма строгих правил, когда речь заходит о свете
и о том, кого в него допускать. Пока она ни в чём не усту-



 
 
 

пила. Она и ещё несколько дам по-прежнему крепко держат
бразды. Зато их дочери! А внучки! Дочери Джейн — точ-
ные её копии, только без малейшей крупицы её характера.
Но дочь Джима, Джанет, — вылитая бабушка, плюс нынеш-
ние дурные манеры, дурные привычки и презрение ко всем
мыслимым приличиям. Несносная девчонка новой породы.
Господи! Куда мы катимся!

— Оставим Джанет…
— А почему бы тебе самому не предложить это Джейн?

Она тебя ценит больше всех. Сомневаюсь, чтобы она отка-
зала тебе хоть в чём-нибудь…

— Ну уж нет. Сразу догадается. Мне в последнее время
несколько раз намекали, что она уже присмотрела мне неве-
сту. Вы должны сделать это сами — непременно!

— Что ж! Если она откажется, может быть, согласится же-
на Джима. Дамы помоложе мигом познакомились бы с этой
девушкой, если бы почуяли в этом развлечение, а потом бро-
сили бы её, не придись она им по вкусу. Не знаю, хочется ли
мне ставить её в такое положение.

— Думаю, прекрасная незнакомка сумеет за себя посто-
ять. Не представляю, чтобы её можно было подхватить, а по-
том бросить. Скорее уж познакомиться с ней окажется чер-
товски трудно. По-моему, мой план лучше. Любопытство
можно разбудить в любой женщине, а уж у миссис Оглторп
его больше, чем у кого бы то ни было. Это и будет первым
шагом. Вы с ней познакомитесь, потом устроите для неё обед



 
 
 

и пригласите меня.
— Хорошо. Попробую. Но что-нибудь должно выяснить-

ся поскорее. Мои артерии такого напряжения не выдержат.

V
— Мадам нет дома, сударыня.
— Вот как? Тогда я её подожду.
Миссис Оглторп величественно прошла мимо дворец-

кого, и тот почувствовал себя мякиной, которую разметал
сильный ветер. Вид у неё и впрямь был внушительный, да и
ростом она превосходила его на целых два дюйма. Ему оста-
валось лишь смотреть на неё с беспомощным почтением, тем
более что он сразу её узнал. Время светских предводитель-
ниц, быть может, миновало, но миссис Оглторп с её устра-
шающей прямотой, незыблемыми правилами, язвительным
юмором, огромным состоянием и орлиным взглядом, раз-
личавшим любую уловку, всё ещё оставалась силой в нью-
йоркском обществе. Мог ли простой слуга противиться этой
грозной воле, когда люди куда выше его положением трепе-
тали при одном её кивке?

Миссис Оглторп, как всегда, оделась с особой тщательно-
стью. Просторное длинное платье из чёрного бархата с гу-
стым ворсом, почти скрытое собольей пелериной, подмета-
ло пол: меняющаяся мода на юбки её не касалась. Подобно
всем нью-йоркским дамам старого закала, она носила очень
высокую причёску, увенчанную маленькой чёрной шляпкой



 
 
 

в перьях; лицо оставалось безжалостно открытым — круп-
ное, квадратное, с маленькими сверкающими чёрными гла-
зами и выдающимся носом. Высокий сетчатый воротник на
косточках поддерживал то, что осталось от её шеи. Драго-
ценностей она не носила, придерживаясь строгого правила
своей молодости: днём выставлять напоказ что-либо, кроме
жемчуга, считалось вульгарным. Но для жемчуга она была
уже слишком стара и желтолица, а потому довольствовалась
гагатовыми серьгами и ожерельем. В руке у неё была трость.

К своему удивлению, мистер Динвидди без труда угово-
рил её разведать тайны особняка Огденов: она сразу решила,
что эта бесцеремонная незнакомка с её невероятным сход-
ством каким-то образом угрожает подруге её юности. Было
время, когда, негодующе отвергая слухи, годами ходившие
после замужества Мэри Огден, она втайне верила им и про-
щала подругу. Не только потому, что преданно её любила
и кое-что знала о постигшем её горьком разочаровании, но
и потому, что бурная тайная жизнь, которую приписывали
знатной графине Заттиани, питала её собственную подавлен-
ную жажду любви и приключений. Годы, отнявшие у Мэри
красоту и очарование, а ей самой принёсшие полное разоча-
рование в жизни, почти стёрли в её памяти ту пору. К тому
же она уже много лет не бывала в Европе, а переписка неко-
гда столь близких подруг почти прекратилась ещё до войны.
За всё это долгое время она узнала о Мэри лишь то, что та за-
ведует госпиталем в Будапеште; но вскоре после окончания



 
 
 

войны один из членов какой-то комиссии, ездившей в Вену,
огорчил её известием: графиня Заттиани больна и находится
в санатории. Она сразу написала ей, но ответа не получила.
Теперь миссис Оглторп опасалась, что какая-то авантюрист-
ка воспользовалась поверхностным сходством, чтобы при-
брать к рукам состояние Огденов. Уверения Динвидди, что
сходство совершенно, она отвергла как бессвязные бредни
ослабевшей памяти, блуждающей среди призраков собствен-
ной юности. А когда услышала, что судья Трент, по-видимо-
му, покровительствует этой женщине, её подозрения удвои-
лись. Судью Трента она неизменно ненавидела уже пятьде-
сят лет.

Если же эта особа и в самом деле дочь Мэри — и сможет
это доказать, — что ж, как поступить, она решит при встре-
че.

— Я подожду в библиотеке, — объявила она и величе-
ственно двинулась по холлу.

Но тут какой-то звук заставил её остановиться и взглянуть
на лестницу, поднимавшуюся слева, напротив библиотеки.
По ней спускалась женщина — лишь на дюйм или два ниже
её самой и не менее статная, с пепельно-светлыми волосами,
собранными низко над изящной шеей, в свободном платье
из бледно-зелёного крепа с серебряным поясом.

— Боже мой! — воскликнула миссис Оглторп громким
повелительным голосом, словно приказывала Всевышнему
вскочить с престола и немедленно поспешить к ней на по-



 
 
 

мощь. Затем тяжело опёрлась на трость.
Женщина быстро спустилась с лестницы и властным же-

стом отослала дворецкого. Когда он исчез, она уже мед-
леннее подошла к взволнованной гостье и остановилась в
нескольких шагах от неё. Брови её были чуть приподняты,
лицо бесстрастно. Даже впившиеся в неё зоркие старческие
глаза не угадали, что она застигнута врасплох и внутренне
трепещет.

Несколько мгновений миссис Оглторп не могла вымол-
вить ни слова. Годы слетели с неё. Она снова была моло-
дой женщиной, приехавшей провести день с любимой по-
другой… или на приём в строгий величавый дом на Мюр-
рей-хилл… Высокие комнаты полны дам в тесно облегаю-
щих лифах, с турнюрами, в пышных длинных юбках; ма-
ленькие шляпки и чепцы примостились на валиках и ко-
сах… Мэри, самая лучезарная, прекрасная, обворожитель-
ная девушка на свете, идёт ей навстречу с протянутыми ру-
ками, а её более сдержанная мать слегка хмурится, недоволь-
ная такой горячностью… Или обе они восстали из мёртвых
и теперь бродят по старому дому?

Но смятение могло владеть неукротимой душой миссис
Оглторп лишь несколько секунд. Она выпрямилась во весь
свой внушительный рост и обратилась к ошеломившему её
видению голосом ещё более резким, чем обычно:

— Простите. Ваше сходство с моей старой подругой, гра-
финей Заттиани, меня поразило. Позвольте узнать, кто вы?



 
 
 

— Разве это так важно?
И миссис Оглторп снова вздрогнула, хотя в голосе слы-

шался иностранный акцент.
— Да, важно, — сурово ответила она. — Именно за этим

я и пришла.
— Вот как! — Брови женщины снова чуть приподнялись.

— Я всегда слышала, что американцы не слишком считают-
ся с условностями, но не знала, что свобода от них прости-
рается до вторжения в чужой дом.

— От меня так не отделаетесь. Вы дочь Мэри Заттиани?
На прекрасном холодном лице на мгновение появилось

откровенно насмешливое выражение, но исчезло вместе с
лёгким пожатием плеч.

— Нет, — ровно ответила она.
— Тогда кто же вы?
— Я предпочитаю этого не говорить. Пока.
В её тоне было не меньше высокомерия, чем у собеседни-

цы, и миссис Оглторп ощетинилась.
— Что означает враньё Трента по поводу вашего пребы-

вания в этом доме?
— Судья Трент уважает мои желания.
— Ваши желания! Вы его одурачили. Но я самая давняя

подруга графини Заттиани, и если её обманули, если с ней
случилась беда, если вы хотите завладеть её состоянием, вы-
давая себя на основании вашего необычайного сходства за её
наследницу, я сумею положить этому конец, несмотря на су-



 
 
 

дью Трента. Полагаю, обо мне вы никогда не слышали. Моя
фамилия Оглторп.

— Я слышала о миссис Оглторп от графини Заттиани. Но
она не подготовила меня к вашей чрезвычайной невоспитан-
ности.

— К чёрту воспитанность. Я веду себя так, как считаю
нужным, и всегда так поступала. Повторяю: графиня Затти-
ани была моей ближайшей подругой в юности и ещё много
лет спустя. Если в этой стране некому защитить её интере-
сы, я защищу их сама. Неужели вы думаете, я не понимаю:
будь вы её доверенным лицом, она отправила бы вас прямо
ко мне? Это первое, что пришло бы ей в голову. Если вы не
самозванка и не авантюристка, предъявите доказательства, и
я попрошу у вас прощения.

— Все необходимые доказательства находятся у судьи
Трента. А теперь прошу меня извинить…

— Не извиню. Я доберусь до сути всей этой тайны. Тер-
петь не могу тайн. Это пошло и глупо. Либо вы скажете мне,
кто вы, либо я наведу на ваш след газетчиков. Они быстро
всё разнюхают. Мне достаточно слова.

— Ах!
Женщина словно на мгновение утратила уверенность.

Она пытливо взглянула на негодующее старое лицо перед со-
бой, затем неопределённым движением поднесла руку к во-
лосам и потупилась.

— Нет, — тихо сказала она. — Не надо… прошу вас.



 
 
 

Она снова подняла глаза и посмотрела прямо в глаза мис-
сис Оглторп. Несколько секунд женщины стояли, глядя друг
на друга. Миссис Оглторп заморгала, рот её приоткрылся.
Затем она выпрямилась, приняв самый величественный вид.

— Всего доброго, — сказала она. — Прошу простить моё
вторжение.

И, хотя голос её дрогнул, величественно направилась к
выходу. Хозяйка поневоле нажала кнопку звонка, и лакей от-
крыл дверь.

VI
Прошло три недели. Премьер за это время состоялось по-

чти вдвое больше. «Мэри Огден», как за неимением досто-
верных сведений называл её Клэверинг, была на каждой. Она
больше не вставала со своего места и, казалось, даже ста-
ралась держаться незаметно, но неизменно сидела во вто-
ром или третьем ряду партера и всякий раз появлялась в но-
вом платье. Приходила она уже после поднятия занавеса, а
ускользала до того, как он опускался в последний раз, так
что рассмотреть подробности этих прелестных туалетов уда-
валось лишь ближайшим соседям да зрителям из соседних
лож; впрочем, именно поблизости от неё и мужчины, и жен-
щины особенно усердно навещали знакомых.

К этому времени о ней говорил уже «весь город» — или,
во всяком случае, та немаловажная и чрезвычайно деятель-
ная умом часть Большого Нью-Йорка, которая посещала



 
 
 

премьеры. О ней писали в газетных колонках. Один фелье-
тонист сочинил в её честь десять строк свободным стихом;
другой, воспарив на крыльях английского языка семнадцато-
го столетия, вознёс хвалу её красоте и окружающему её орео-
лу тайны. Поэт, редактор и острослов в одном лице нарёк её
«Безмолвной драмой». Будь дело во время войны, её неиз-
бежно объявили бы шпионкой; впрочем, и теперь звучали
мрачные предположения, будто она большевистский агент,
тайно ввезла в страну огромные суммы и передала их крас-
ным. Некоторые полагали, что она любовница какого-нибудь
богача, недавно привезённая из Европы и отнятая у жертвы
революции, которой такая роскошь стала не по средствам.
Светловолосые мадонны всегда вызывали подозрение, если
о них не было известно всё. Другие, более рассудительные,
высмеивали эти затейливые домыслы и уверенно заявляли,
что она либо русская беженка с надёжными вложениями в
Америке или Англии, либо американка, получившая обра-
зование за границей, которая никого не знает в Нью-Йорке
и развлекается театром. В самом деле? Отчего же молодая
женщина, явно богатая, столь же явно хорошего происхож-
дения и воспитания, приехала без рекомендательных писем?
Тут что-то нечисто, сомнений нет. Европейская девушка или
молодая вдова из хорошего общества никогда не приехала
бы в Америку без компаньонки; как и американка, воспи-
танная за границей. Женщина с такой «осанкой» прекрасно
знает, что к чему. Она просто поставила себя вне общества



 
 
 

и знать ничего не желает. Какая-нибудь обедневшая аристо-
кратка, связавшаяся с богачом.

Мужчины охотно приставили бы сыщика к каждому мил-
лионеру в городе.

Клэверинг никому ничего не рассказал. Мистер Динвидди
тоже придержал язык, хотя и побывал на вечере у одного из
самых гостеприимных Искушённых, где незнакомку обсуж-
дали от коктейля до коктейля, а сам он, позабыв об артериях,
изрядно затуманил себе голову у щедрого источника возли-
яний. Клэверингу он не мог сообщить ни обнадёживающих,
ни вообще каких-либо сведений. Когда он явился к миссис
Оглторп, жадно предвкушая рассказ, та повернула к другу
своей юности холодное, застывшее лицо и резко запретила
когда-либо снова заговаривать с ней об этом.

— Должно быть, разговор вышел чертовски неприятный,
раз бедняжку Джейн так перекосило, — заключил он. — Де-
вушка, несомненно, указала ей на дверь. Подумать только!
Джейн! Но дочь Мэри на такое способна. Кто, как не она.

Клэверинг был глубоко разочарован. Он хмуро отвора-
чивался от сплетников, раздиравших на клочки Тему Дня.
Нью-Йорку каждый сезон необходима новая Тема. Эта де-
вушка появилась в пору безрыбья. И если только не выяс-
нится, что она живёт уж совсем скандально, перед ней рас-
стелют ковёр. Некоторые шли ещё дальше. В конце концов,
взять хотя бы…

Но не было, по-видимому, ни малейшей надежды позна-



 
 
 

комиться с ней или хотя бы разгадать тайну. Её видели бод-
ро шагающей вокруг водохранилища в короткой юбке и вы-
соких ботинках на шнуровке, из мягкой светлой кожи. Одна
торжествующая дама оказалась рядом с ней у перчаточного
прилавка и слышала, как она приятным, довольно низким
голосом, с несомненно изысканным — и иностранным —
произношением заметила продавцу, что в Нью-Йорке пер-
чатки дешевле, чем в Париже. Несколько раз её встречали
в изящном маленьком автомобиле, а однажды видели входя-
щей в Публичную библиотеку. Затворницей она, очевидно,
не была. У некоторых Искушённых имелись знакомые в выс-
шем свете; их нетерпеливо расспрашивали, но в ответ полу-
чали лишь столь же нетерпеливые вопросы.

На шестой из этих премьер, когда незнакомка под конец
последнего акта тихо поднялась со своего места, проход пе-
ред ней оказался почти загорожен. Зрители поспешно поки-
дали один ряд за другим. Клэверинг, как обычно, шёл прямо
за ней, а мистера Динвидди, сидевшего далеко позади, вы-
теснили с места и вынесли вместе с толпой.

В фойе её окружили мужчины и женщины, проявлявшие
столь же откровенный, благовоспитанный и вместе с тем
простодушный интерес, с каким смотрят на знаменитую ак-
трису или примадонну перед огнями рампы. Чувство юмо-
ра у неё, очевидно, было: пока она медленно пробиралась к
выходу, улыбка не раз трогала её губы. Клэверингу казалось,
что она вот-вот расхохочется. Сам он кипел от злости. «Чёрт



 
 
 

бы их побрал! Спугнут её. Больше ни за что не придёт».
Одна или две дамы поклялись, что заговорят с ней. В кон-

це концов, премьера — своего рода клуб. Но смелости у
них не хватило. Толпа расступилась, и незнакомка прошла к
краю тротуара ждать автомобиль. Клэверинг, всё ещё наде-
явшийся, что какой-нибудь пьяный грубиян даст ему случай
прийти ей на помощь, последовал за ней и встал так близко,
как только осмелился. Подъехал автомобиль, она села. Когда
машина тронулась, незнакомка повернула голову и посмот-
рела прямо на него. И тут Клэверинг уже не сомневался: она
рассмеялась.

Он безрассудно бросился вслед, лавируя между автомо-
билями, двигавшимися в четырёх направлениях, вскочил на
подножку такси и велел шофёру гнать во весь дух к Парк-
авеню. В этом весёлом взгляде было узнавание! Она замети-
ла его раньше — непременно раньше сегодняшнего вечера!

И тут ему представился случай. Красавицы достаются
смелым.

VII
Он отпустил такси на углу её улицы и быстро пошёл к до-

му. Определённой цели у него не было, но в жилах стучала
кровь романтических предков, певших серенады под магно-
лиями, и он вполне допускал, что станет под фонарём напро-
тив и простоит там всю ночь. Репортёрское чутьё на новости
скончалось безболезненно.



 
 
 

Вдруг, к своему изумлению, он увидел, как она сбежала
с крыльца и скрылась в приямке перед полуподвальным эта-
жом. Когда он поспешил к ней, она уже снова стояла у ка-
литки.

— Позвольте… Я… — запинаясь, начал он. — Что-ни-
будь случилось?

На мгновение она испуганно отпрянула, но узкая тихая
улица меж стенами домов из бурого камня была залита лун-
ным светом, и она узнала его.

— А, это вы, — сказала она со слабой улыбкой. — Я забы-
ла ключ и никак не могу дозвониться. Слуги спят на верхнем
этаже и, разумеется, как убитые. Да, вы можете мне помочь.
Не согласитесь ли разбить окно, забраться внутрь и поднять-
ся к парадной двери?

— Сейчас увидите!
Клэверинг забыл, что он угрюм, неприступен и ему под

тридцать четыре. Одним прыжком он преодолел ступеньки,
ведущие вниз. Полуподвальные двери были защищены же-
лезными решётками, зато старые оконные прутья удалось без
труда выломать. Он поднял ногу, выбил стекло, нащупал за-
движку, открыл окно и взбежал по узкой тёмной лестнице.
В просторном холле горел свет, и ещё через мгновение он
отворил дверь. Он ожидал, что его отпустят с высокомер-
ной благодарностью, но она сказала с непринуждённым го-
степриимством:

— В библиотеке есть сандвичи, и я могу предложить вам



 
 
 

виски с содовой.
Она лёгким быстрым шагом прошла по холлу; узкий

шлейф чёрного бархатного платья извивался за ней. Клэве-
ринг последовал за ней словно во сне, но намётанный глаз
отметил прекрасные старинные ковры, резную итальянскую
мебель, два великолепных гобелена и большие вазы с цвета-
ми, наполнявшими воздух усыпляющим ароматом. Он слы-
шал о доме Огденов, построенном и обставленном лет пять-
десят назад. Супруги, снимавшие его, были бездетны, и дом
почти не обветшал. Изгибавшуюся слева лестницу, очевид-
но, покрыли новым ковром, но его приглушённый красный
цвет гармонировал со смягчёнными временем красками ста-
рого дома.

Она открыла дверь справа в конце холла, и он оказался
в большой библиотеке, стены которой до самого потолка за-
нимали книги. Динвидди рассказывал ему, что Огдены лю-
били читать, а дед «Мэри» был выдающимся юристом. Ком-
ната была выдержана в таких же тёмных тонах, как и холл,
но потёртые кресла и диваны выглядели очень уютно. В ка-
мине горело полено.

Она достала из ящика ключ и протянула ему.
— Виски и сифон вы найдёте в том шкафчике, мистер Кл-

эверинг. Я держу их для судьи Трента.
— Мистер Клэ… — Он очнулся. — Так вы знаете, кто я?
— Разумеется. Я не настолько безрассудна.
Акцент был едва заметным, но несомненным, и всё же



 
 
 

определить его происхождение было невозможно. Так мог-
ла говорить европейка, владевшая многими языками, или
американка с восприимчивым слухом, прожившая большую
часть жизни за границей.

— Однажды я ехала с судьёй Трентом и увидела вас на
улице с мистером Динвидди.

— Трент… А!
Впервые он прямо взглянул в эти мудрые, непроницаемые

глаза. Вблизи она казалась несколько старше, чем он пред-
полагал, хотя лицо оставалось без единой морщины. Веро-
ятно, дело было в её необычайном самообладании, в ощу-
щении силы и уверенности, которое от неё исходило, — и в
этих глазах! Чего только они не видели? Она улыбнулась и
налила себе бульона из термоса.

— Вы забыли о своём виски с содовой, — напомнила она.
Он наполнил стакан, взял сандвич и погрузился в глубо-

кое кожаное кресло. Она села напротив, на прямой стул с вы-
сокой спинкой, похожий на трон. Её чёрное бархатное пла-
тье было словно вазой для тонко вылепленного цветка осле-
пительной белизны. На шее лежали три нити жемчуга, вы-
звавшие почти столько же догадок, сколько она сама. Отпи-
вая свой безобидный напиток, она смотрела на него поверх
края чашки и опять, казалось, едва удерживалась от смеха.

— Вы скажете мне, кто вы? — прямо спросил Клэверинг.
— Право, это не совсем честно.

— Неужели мистеру Динвидди так и не удалось ничего



 
 
 

выведать у судьи Трента? Насколько я знаю, он приходил
трижды.

— Ни слова.
— Таковы были мои распоряжения, — невозмутимо ска-

зала она. — Мне необходимо провести некоторое время в
Нью-Йорке, и у меня есть причины оставаться в тени.

— Тогда вам следовало избегать премьер.
— Но я слышала, что свет на премьеры не ходит. Так мне

сказал судья Трент. Я люблю театр. Судья уверял, что на пре-
мьерах очень занятно и что там меня наверняка не увидит
никто из тех, с кем я встречалась в европейском обществе.

— Вероятно, — сухо ответил он, изрядно задетый её спо-
койной уверенностью, будто только высший свет и имеет
значение. — Но люди, которые туда ходят, куда более выда-
ющиеся в единственном смысле, какой нынче чего-то стоит,
а женщины нередко одеты ничуть не хуже обитательниц за-
поведных угодий.

— О, это я заметила, — поспешно сказала она. — Пре-
лестные умные лица, большое разнообразие типов и множе-
ство — именно множество — превосходных платьев. Но кто
же они, позвольте спросить? Я думала, между нью-йоркским
светом и бедняками никого нет, кроме… ну, буржуазии.

Он объяснил ей.
— Ах вот как! Видите ли… Я всегда слышала, что ваши

люди искусства и умственного труда довольно эксцентрич-
ны… даже нарочито подчёркивают свои странности.



 
 
 

— Когда-то, возможно. Теперь все они слишком хорошо
зарабатывают. Впрочем, чудаков найти можно, если захоти-
те. У некоторых внезапно разбогатевших писателей и драма-
тургов жёны выглядят весьма головокружительно. И вы, на-
верное, заметили сегодня двух девиц из Гринвич-Виллидж,
сидевших через проход от вас?

Она содрогнулась.
— Одна просто напоминала готтентотку, но другая! Верх-

ний тонкий слой её коротких чёрных волос был выкрашен
в зеленовато-белый цвет, а это измождённое, вырожденче-
ское, зелёное лицо! Чем они занимаются в Гринвич-Вил-
лидж? Это изолятор для неполноценных?

— Когда-то там была колония настоящих художников, но
крупная рыба ушла, и теперь там скользят одни мальки, от
которых нет ничего, кроме их собственного болезненного
фосфорического свечения.

— Как интересно. Что-то вроде Латинского квартала, хо-
тя в Париже я никогда не видела ничего похожего на этих
ужасных девиц.

— Вероятно. Мы как народ склонны к преувеличениям.
Но всё-таки вы не скажете мне, как вас зовут?

Она закончила ужинать и откинулась на высокую спинку
стула, свободно сложив на чёрном бархате длинные тонкие
руки, в которых, однако, чувствовалась странная сила. Его
снова поразило её полное спокойствие.

— Разумеется. Я графиня Заттиани.



 
 
 

— Графиня Заттиани!
— Графиня Йозеф Заттиани, если быть точной. Я уехала в

Европу ещё ребёнком, а по окончании школы гостила у моей
кузины Мэри Заттиани в её венском дворце. Я принадлежу
к виргинской ветви семьи её матери. Там я вышла замуж за
племянника её кузена.

— А! Так вот откуда сходство! — воскликнул Клэверинг.
И тут совершенно внезапно перестал верить всему, что

она сказала.
— Сходство?
— Да. Бедного старого Динвидди просто потрясло, когда

вы в тот вечер встали и принялись разглядывать зал. Он ре-
шил, что увидел призрак своей прежней возлюбленной. Мне
пришлось вывести его в переулок и дать ему выпить.

Она спокойно встретила его взгляд.
— Так вот чем объясняется его интерес? Кузина Мэри

всегда говорила, что я удивительно похожа на неё в молодо-
сти: нас можно было бы принять за мать и дочь, хотя мы все-
го лишь четвероюродные сёстры.

— А… да… именно. Она… она здесь, с вами?
— Нет, увы. Она в санатории в Вене и, вероятно, останет-

ся там надолго. Когда судья Трент написал, что ей следовало
бы приехать в Нью-Йорк по делам, она попросила поехать
меня и дала мне доверенность. Мой муж погиб в первый год
войны, больше меня ничто не удерживало, и, уверяю вас, я
была рада приехать. — Она слегка вздрогнула. — О да! Ве-



 
 
 

на! Видеть столько бедствий и так мало иметь возможности
помочь! Но теперь, когда нам вернули наши с Мэри состоя-
ния, уверяю вас, величайшее удовлетворение в жизни я на-
хожу в том, чтобы отправлять значительную часть наших до-
ходов нашему поверенному в Вене.

На этот раз в её глубоком голосе звучала несомненная
правда. И она всё-таки была живым человеком. Клэверинг
уже начал сомневаться в этом, несмотря на её властную, вол-
нующую притягательность. Но влюблялся ли он? Его влекло
к ней, она ослепляла его, и романтическое настроение ещё
не рассеялось. Но любовь! Несмотря на его подозрения, она
словно существовала в каком-то бесконечно далёком от него
мире.

— Вы останетесь здесь?
— О да, на некоторое время. Кузину Мэри я видеть не

могу, да и Париж уже не тот. Кроме того, судья Трент хо-
чет, чтобы я кое-чему научилась в делах. Он стареет и го-
ворит, что теперь женщины интересуются тем, как вложены
их деньги. Должна признаться, я нахожу это чрезвычайно за-
нятным.

— Несомненно. Но ведь вы не будете и дальше жить за-
творницей? Вы могли бы познакомиться с кем угодно. Су-
дье Тренту достаточно устроить для вас обед. К несчастью,
большинство его почтенных друзей гораздо старше вас…

— У меня нет желания с ними знакомиться. В Париже мне
время от времени случалось встречать многих из этих пожи-



 
 
 

лых нью-йоркских дам хорошего общества. Все они похожи
на какие-то сооружения, со своими слишком маленькими и
высоко сидящими шляпками над старыми костлявыми лица-
ми, которые они даже не смягчают пудрой или теми прелест-
ными средствами туалета, что известны каждой европейской
светской женщине. А перья! Почему они так любят перья?
Не красивые, ниспадающие, а что-то вроде подстриженной
изгороди, всё одной высоты, словно садовая клумба — то
продолговатая, то круглая. И почему они никогда не выгля-
дят модно, несмотря на дорогие меха и ткани?

— Это отличительный знак их безупречной респектабель-
ности. Старая гвардия ни за что не пойдёт на уступки моде с
её сумасбродными переменами. К тому же они совершенно
уверены, что вправе одеваться как им вздумается, а им хо-
чется сохранять старую традицию. Разве английские герцо-
гини не таковы же?

— Вот как. Что ж, скучать в их обществе я не намерена.
— Но есть и молодые женщины. Самые элегантные в ми-

ре. Вам вовсе незачем скучать со старшими. Неужели вам не
хочется общества ровесниц?

Впервые она беспокойно шевельнулась.
— До войны они постоянно бывали в Европе. Я встречала

многих. Они меня не интересовали. Я едва понимала, о чём
они говорят.

— Но мужчины! Неужели женщина, столь молодая и кра-
сивая…



 
 
 

— Ах, мужчины!
Клэверинг никогда ещё не слышал столь глубокого разо-

чарования в женском голосе. Затем в её глазах мелькнул ка-
кой-то странный страх, и она словно взяла себя в руки.

«Что же сделал с ней какой-то негодяй?» — подумал Клэ-
веринг с яростным негодованием, чувствуя себя романтиком
больше прежнего. Не муж ли? На мгновение он пожалел, что
граф Йозеф Заттиани уже недосягаем для человеческой ме-
сти.

— Вы слишком молоды, чтобы ненавидеть мужчин, —
запинаясь, проговорил он. И добавил совершеннейшую ба-
нальность: — Вы просто ещё не встретили своего человека.

— Возможно, я старше, чем вы думаете, — сухо сказала
она. — И я знала очень многих мужчин, притом самых раз-
ных. Но, — добавила она любезнее, — я буду рада, если вы
станете иногда меня навещать. Я с удовольствием читаю ва-
шу колонку и уверена, что нам найдётся о чём поговорить.

Клэверинг вспыхнул от гордости, едва не убедившей его,
что он вовсе не так пресыщен жизнью, как ему хотелось бы
думать. И всё же поднялся.

— Я буду приходить так часто, как вы позволите. Можете
не сомневаться. Но мне не следовало так засиживаться. Уже
очень поздно, а вы… в общем, вы здесь довольно беззащит-
ны. Думаю, вам нужна компаньонка.

— Уж этого я определённо не сделаю. И если вы покаже-
тесь мне достаточно интересным собеседником, чтобы про-



 
 
 

говорить с вами до двух часов ночи, я так и поступлю. При-
езжайте завтра обедать, если у вас нет ничего более привле-
кательного. И… — Она на мгновение помедлила, затем до-
бавила со странной улыбкой: — Привезите мистера Динвид-
ди. Упокоить призрака — всегда доброе дело. В половине
девятого?

Она проводила его до парадной двери, и, когда он протя-
нул руку, рассеянно подняла свою. Клэверинг был молодым
человеком сообразительным и понял её. Он легко поднёс её
руку к губам, затем сам открыл дверь и вышел. Быстро шагая
к Парк-авеню, он раздумывал, не побродить ли несколько ча-
сов: спать ему ещё никогда так не хотелось. И тут он вспом-
нил о разбитом окне. Нью-Йорк жил в страхе перед «волной
преступности». Ни одного полицейского поблизости не бы-
ло. Оставить её без защиты — немыслимо. Он медленно вер-
нулся к фонарю напротив её дома и наконец, усмехнувшись,
скрестил руки на груди и прислонился к столбу.

Так он простоял часа два, пока не появился неспешно
шагавший полицейский. Клэверинг объяснил, в чём дело,
и предупредил: если с домом что-нибудь случится, отве-
чать придётся ему. Полицейский отнёсся к рассказу с вели-
чайшим подозрением, пока Клэверинг не назвал свою газе-
ту и не подкрепил угрозу банкнотой. Тогда он обещал не
спускать с дома глаз, и Клэверинг, усталый, закоченевший и
страшно продрогший, отправился домой спать.



 
 
 

VIII
— Чепуха. Ни единому слову не верю. Мать Мэри была

из Торнхиллов. Не верю, что у них когда-нибудь существо-
вала виргинская ветвь. Но я скоро выясню. И об этом Йозе-
фе Заттиани тоже. Эта девушка — дочь Мэри Огден.

Они сидели в углу любимого клуба мистера Динвидди, где
условились встретиться. Клэверинг пожал плечами. Делить-
ся собственными сомнениями он не собирался.

— Но сегодня вы поедете туда обедать?
— Ещё бы! И буду держать уши открытыми.
Про себя Клэверинг подумал, что графине Йозеф Затти-

ани ничего не стоит обвести его вокруг пальца, но ответил:
— В конце концов, какое это имеет значение? Она кра-

сивая, очаровательная женщина, и обед, несомненно, будет
превосходный.

— Всё это хорошо, но меня ещё никогда в жизни ничто
так не занимало. Конечно, если она дочь Мэри, я сделаю всё,
чтобы ей помочь, — при условии, что у неё хватит честности
это признать. Но мне не нравится всё это враньё и притвор-
ство…

— По-моему, вы слишком резко выражаетесь. Порази-
тельное сходство встречалось и прежде: взять хотя бы двой-
ников, между которыми никакого родства не установлено.
Скорее удивительно, что на всех вообще хватает разных лиц.
А она признаёт, что принадлежит к той же семье. Во вся-
ком случае, согласитесь: своим алиби она не воспользова-



 
 
 

лась, чтобы проникнуть в общество.
— Вероятно, знает, что алиби не выдержит проверки.

Женщины быстро докопались бы до истины… Я вот чего
боюсь: не выманила ли она эту доверенность у Мэри, когда
бедняжка была слишком слаба, чтобы сопротивляться, и не
приехала ли сюда прибрать к рукам всё состояние.

— Но ведь судья Трент…
— Ах, Трент! Когда дело касается женщин, он дурак. Все-

гда был, а теперь дошёл до того, что не может сидеть рядом
с девушкой, не распуская рук. Его уже в дома не пускают.
Конечно, эта красавица вертит им как хочет. Сегодня же по-
видаю его и выскажу всё, что думаю о его вранье. А если де-
вушка унаследовала материнский ум, ей всё по плечу.

— Я-то думал, ваша Мэри была воплощением всех совер-
шенств.

— Ничего подобного я не говорил. Разве я не объяснял
тебе, что она всегда заставляла нас ломать голову? Иногда
мне казалось: не будь у неё хорошего воспитания и связан-
ных с ним правил, богатства и положения, из неё вышла бы
первоклассная авантюристка.

— Она умела лгать?
— Она была до дерзости правдива, но уверен: не поколе-

балась бы солгать с три короба, если бы это понадобилось
для её целей. Уж хитрости ей было не занимать.

— Что ж, при таких подводных течениях обед обещает
быть чрезвычайно интересным. Зайду за вами в четверть де-



 
 
 

вятого. А теперь мне пора: надо писать колонку.
Обычно склонный к сатире и иронии, в тот день Клэве-

ринг был прямо-таки беспощаден. Последнюю пьесу, новую
книгу, кинофильм, бестолковую нью-йоркскую полицию, до-
саждавших ему корреспондентов — всех и всё он рубил до
кости. Когда работа была закончена, его расстроенные нервы
необъяснимым образом успокоились. Завтра утром взвоют
чужие. Пусть. Он был достаточно честен, а уж орудовать бо-
евым топором вместо клинка толедской стали — его право.

Он позвонил вниз, попросил прислать рассыльного и по-
дошёл к окну, чтобы окончательно успокоить нервы. Уже
смеркалось. Каждое окно высоких каменных зданий вокруг
Мэдисон-сквер было светящимся прямоугольником. Сим-
фония серого и золотого, которой он никогда не уставал лю-
боваться. Она окружала деловой мир поэзией и красотой.
Люди за этими сияющими панно, меньше всего помышляв-
шие о подобном, вносили свой недолговечный вклад в кра-
соту мира, переносили зачарованного зрителя в царство чи-
стой прелести.

Тонкий слой снега лежал на газонах и скамьях сквера, на
статуях и деревьях. Внизу и поодаль, на Пятой авеню, мель-
кали автомобили, раздавались гудки. Грохот огромного го-
рода поднимался к нему, словно поток, прорвавший плоти-
ну. Чёрные людские массы устремлялись к метро. Жизнь!
Нью-Йорк был воплощением жизни. Ему нравилось проби-
ваться сквозь эти движущиеся толпы, но ещё интереснее бы-



 
 
 

ло ощущать себя над ними, в стороне, как сегодня вечером.
Людские потоки катились вперёд, не замечая ни наблюдате-
лей высоко над собой, ни устремлённой в небо красоты баш-
ни «Метрополитен». Большинство — сущие сурки, уткнув-
шиеся в землю, но и они составляли часть вечно меняюще-
гося, вечно захватывающего зрелища большого города.

Аркада Мэдисон-сквер-гардена уже была забита мужчи-
нами, и он знал, что очередь в три ряда тянется по Двадцать
шестой улице до Четвёртой авеню. Сегодня предстоял бок-
сёрский поединок, и люди стояли там с полудня, покупая у
разносчиков яблоки и арахис. Был вторник, обычный пол-
ный рабочий день. Пока остальной город трудился или тре-
бовал работы, эти люди, казалось, располагали безгранич-
ным досугом. И всё же они неизменно были тепло одеты и
явно сыты. Они принадлежали к тому, что неопределённо
именуют спортивной братией, и деньги у них водились все-
гда, хотя трудиться им, должно быть, приходилось совсем
мало. Армия безработных едва ли была многочисленнее, а
очереди за бесплатным хлебом никогда не достигали и по-
ловины этой длины. Взад и вперёд разъезжали конные поли-
цейские, чтобы вечерняя схватка не началась раньше време-
ни. Громкий, отрывистый гомон поднимался вверх, сливаясь
с рёвом авеню.

Большие часы на башне «Метрополитен» заиграли пе-
чальную, сладостно-тревожную мелодию, предварявшую
бой. Эти звуки всегда напоминали ему предупреждающий



 
 
 

колокол на диком скалистом берегу, но в их переливах слы-
шалось и что-то от Лорелеи: тонкое обольщение бессердеч-
ной женщины, которому мучительно трудно противиться.

В дверь постучали. Клэверинг отдал рассыльному свою
ежедневную порцию текста. Уже разыскивая мелочь, он
вдруг забрал рукопись обратно, сел за стол и, наскоро её про-
бежав, вставил слово «подлинный». Нью-Йорку необходимо
своё Слово, как и своя Тема. «Подлинный», пущенное в об-
ращение Арнольдом Беннеттом, было сейчас в большой мо-
де. Мелкие литераторы едва осмеливались им пользоваться.
Оно служило своего рода фирменным знаком Искушённых.

Мальчишка, жуя резинку с невозмутимым превосход-
ством, принял чаевые и ушёл. Клэверинг вернулся к окну.
Симфония золотого и серого исчезла. В густых сумерках
здания вокруг сквера слились в тёмную бесформенную мас-
су. Только уличные фонари внизу светились фосфорически-
ми шарами на тёмном, неспокойном море.

Через два часа он вышел из гостиницы и направился вверх
по Мэдисон-авеню. Двадцать шестая улица опустела; она бы-
ла так же густо усеяна бумагой, арахисовой скорлупой и про-
чим мусором, как поезд после загородной увеселительной
поездки. Конные полицейские исчезли. Из огромного здания
донёсся первый рёв собравшихся тысяч; выражал он одоб-
рение или нечто противоположное, определить было труд-
но. Они ревели по малейшему поводу и будут реветь без
передышки до половины одиннадцатого или до одиннадца-



 
 
 

ти, а потом хлынут из всех дверей, раздирая ночь крика-
ми, под визг, гудки, скрежет и кашель автомобилей и такси,
сбившихся в тесную массу. Затем внезапно мёртвая тиши-
на опустится на этот квартал, ставший теперь деловым, где
среди громоздящихся громад бетона и стали лишь изредка
ещё жались гостиница или старенький дом из бурого камня
— последнее напоминание об ушедшей поре, когда Мэди-
сон-сквер был средоточием светской жизни.

IX
Когда Клэверинг и Динвидди приехали в дом Огденов,

судья Трент уже смешивал коктейли в библиотеке. Это был
крупный мужчина, чья фигура, прежде чем отяжелеть, долж-
но быть, была великолепна. Он носил усы, принятые у муж-
чин его поколения; вместе с остатками волос они отливали
хрустальной белизной. Чёрные глаза всё ещё ярко блестели,
а на полном дряблом рту играла та лёгкая самодовольная
усмешка, которая свойственна старикам, чья уверенность в
собственной неотразимости умирает лишь в могиле. Рядом
стоял мужчина лет на десять моложе, уже начавший седеть,
отчего казался несколько высохшим и припорошённым пы-
лью; однако фигура его оставалась стройной, а чёткие очер-
тания лица ещё не расплылись под слоем плоти. Оба, разу-
меется, были безупречно ухожены; но даже встреться они в
африканской глуши, одетые в лохмотья и заросшие борода-
ми, как джунглями, знающий человек всё равно признал бы



 
 
 

в них ньюйоркцев.
— Входите, входите! — радушно воскликнул судья. —

Мадам Заттиани сейчас спустится. Кстати, она предпочита-
ет, чтобы её называли мадам Заттиани. Считает, что в Аме-
рике титулы нелепы, если не принадлежат человеку от рож-
дения, — особенно теперь, когда на континенте они стоят
примерно столько же, сколько рубли и марки… Мистер Кл-
эверинг, вы знакомы с мистером Осборном? Мадам Заттиа-
ни любезно разрешила мне привести его, раз уж собирается
небольшое общество. Наши семьи давно дружат.

Клэверинг вложил два пальца в протянутую вялую руку и
спокойно встретил холодный оценивающий взгляд. Уверен-
ность ньюйоркцев в том, что все прочие американцы — люди
совершенно посторонние, что, словом, родиться не в Нью-
Йорке означает совершить непоправимое светское преступ-
ление, часто его раздражала, но никогда не вызывала ни ма-
лейшего чувства неполноценности. У него были собствен-
ные предки, в своё время не менее значительные, чем любые
старые голландцы в париках, — которые, напоминал он се-
бе, у себя в Голландии были всего лишь добропорядочными
бюргерами. И всё же их последовательность его восхищала.
Остальная страна с горечью отзывалась о нью-йоркском вы-
сокомерии ещё с восемнадцатого века. А под защитным пан-
цирем это были честные и верные люди. Пока же стоило от-
вечать им такой же невежливостью.

— Я очень рад, что мадам Заттиани наконец решила вый-



 
 
 

ти из своей раковины, — сказал судья Трент, энергично
встряхивая шейкер. — Я давно её уговариваю. Но ей при-
шлось пережить столько тяжёлого, что, казалось, она желает
только покоя. Думаю, переполох, который она произвела на
ваших премьерах, Клэверинг, тоже сыграл свою роль. Зна-
ете, было время, когда она нигде не появлялась, не вызвав
сенсации, — как до неё бедная Мэри. Но, несмотря на её
молодость, всё это теперь кажется почти непостижимо далё-
ким. Конечно, будь у неё возможность после войны жить в
Лондоне или Париже, дело обстояло бы иначе, но она застря-
ла в Будапеште и Вене… А!

В комнату вошла мадам Заттиани. На ней было платье
из бледно-зелёного шифона с развевающимися рукавами,
оставлявшими руки обнажёнными. В приглушённом свете
она казалась девушкой, вообразившей себя Ундиной.

Клэверинг услышал, как Динвидди резко втянул воздух
сквозь зубы.

— Боже! Ещё больше похожа на Мэри. Нильская зелень
была её любимым цветом.

Она приветствовала судью и Клэверинга своей лёгкой,
мимолётной улыбкой, затем повернулась к двум другим го-
стям.

— Вы, должно быть, мистер Осборн: мистера Динвидди
судья Трент однажды показал мне на Пятой авеню. Очень
любезно с вашей стороны обоих прийти без церемоний. Я
вам очень признательна.



 
 
 

Она немного напоминала принцессу, дающую аудиенцию,
подумал Клэверинг. Лёгкий акцент, глубокое спокойствие,
небрежное движение руки, протянутой для поцелуя, усили-
вали это впечатление. И, пока она благосклонно принимала
уверения гостей в неожиданно выпавшем им счастье, она ка-
залась ещё меньше американкой и ещё больше европейкой,
чем прежде. Но Клэверинг впервые задумался: не выражает
ли это безупречное спокойствие глубокого равнодушия, по-
чти апатии?.. Нет, для этого она слишком молода, как бы ни
опалила её война. И улыбалась она сейчас непринуждённо, а
когда обратилась к нему, в голосе прозвучало неподдельное
удовольствие.

— Вы были необыкновенно добры, что сторожили мой
дом до прихода полицейского, — сказала она тише. — Я в
самом деле испугалась, когда вспомнила о разбитом окне и
всех этих ужасных газетных историях. Но вы стояли под мо-
ими окнами, как доблестный рыцарь, и я чувствовала себя
в безопасности.

— По правде говоря, я чувствовал себя довольно глупо.
В её глазах было странное, изучающее выражение, и Клэ-

веринг ощутил необъяснимое раздражение, несмотря на всё,
что заключалось в её словах.

— Я поступил бы точно так же, будь вы старой и увядшей.
Поделом мне. Надо было ещё до ухода догадаться вызвать по
телефону сторожа.

— Ах да, конечно. Американские мужчины славятся сво-



 
 
 

ей галантностью, не правда ли? Мне они всегда нравились.
Улыбка поднялась к её мудрым проницательным глазам, и

Клэверинг покраснел, как школьник. Затем улыбка исчезла,
лицо внезапно застыло.

— Интересно… — пробормотала она и резко отверну-
лась. — Не забудьте ваш коктейль. И нас уже зовут к столу.

Когда все трое разом подняли бокалы в честь хозяйки, ми-
стер Динвидди лишь сделал вид, что пригубил. Сама она от-
казалась присоединиться к ним, слегка поморщившись.

— Возможно, со временем я стану достаточно американ-
кой, чтобы полюбить ваши странные смеси, но пока коктей-
ли кажутся мне просто отвратительными на вкус. Пойдёмте?

Судья предложил ей руку с той церемонной галантностью,
которую умел принимать по желанию, и остальные последо-
вали за ними на почтительном расстоянии: у её мерцающе-
го платья был длинный шлейф. Взгляд Динвидди, казалось,
впивался в её плавно покачивавшуюся спину, но он был не
из тех, кто станет обсуждать хозяйку, не покинув её дома,
и Клэверингу оставалось лишь гадать, какие выводы скла-
дываются в этом жадном до впечатлений, циничном старом
мозгу.

Длинная узкая столовая находилась в глубине холла и за-
нимала всю ширину большого дома. Как и холл, она бы-
ла тёмной, обшитой деревянными панелями; внушительная
комната, увешанная фамильными портретами. Небольшой
стол в её конце казался сказочным оазисом. Всё на нём свер-



 
 
 

кало и переливалось, а цветы были лиловыми, в тон высоким
тонким свечам.

— Очень надеюсь, мадам Заттиани, — сказал мистер
Осборн, садясь слева от неё, — что вы не поддадитесь ны-
нешнему поветрию и не закрасите белой краской этот пре-
красный старый орех. Слишком многие наши дома приобре-
ли чересчур больничный вид. Кажется, сейчас тебя проводят
наверх в палату, где встретит сиделка и предупредит, чтобы
ты не разговаривал громко.

Наклоняясь к молодой прекрасной хозяйке, он уже не вы-
казывал ни холодности, ни чопорности.

— Ах, вы забываете, что это дом графини Заттиани, —
ответила она с улыбкой. — Но признаюсь: будь он моим, я
мало что изменила бы. В Лондоне белый цвет вошёл в моду
задолго до войны, однако мне он никогда не нравился.

За круглым столом судья Трент сидел напротив хозяйки.
Мистера Динвидди и мистера Осборна она посадила по обе
стороны от себя и улыбнулась Клэверингу.

— Мне жаль, что я не знакома ни с одной молодой девуш-
кой, — любезно сказала она, хотя в глазах мелькнула искор-
ка. — У вас довольно одинокий вид.

— С чего бы? — проворчал Динвидди. — Он молод, и вы
молоды. Это нам, остальным, впору чувствовать себя лиш-
ними.

— Ничуть! Ничуть! — воскликнул судья Трент. — Вы за-
бываете, что мадам Заттиани с младенчества живёт в Евро-



 
 
 

пе. Она всю жизнь беседовала с пожилыми государственны-
ми деятелями.

— Ну, мы-то, видит бог, не государственные деятели.
От Динвидди всегда можно ждать самой очевидной ре-

плики, подумал Клэверинг, хотя надо признать, без ответа
он оставался редко.

— Но во время войны вы, должно быть, видели больше
молодых мужчин, чем старых, мадам Заттиани. Насколько
я понимаю, Мэри превратила свой будапештский дворец в
госпиталь, а вы были её главной помощницей.

— Совершенно верно, хотя и прежде я отнюдь не огра-
ничивалась обществом пожилых государственных деятелей.
Но к концу войны я почти забыла, как выглядит молодой
мужчина, стоящий на ногах. Да и светская жизнь, впрочем.
Единственное, что могло бы соблазнить меня войти в здеш-
нее общество, — надежда организовать помощь голодаю-
щим детям Австрии. Кампанию — кажется, вы это так назы-
ваете? Не только русские дети достойны жалости в Европе,
а дети цивилизованных стран всё-таки важнее для будущего
мира.

— Ещё одна кампания! — простонал судья Трент. — При
одном этом слове Нью-Йорк спешит спрятаться. Непремен-
но выходите в свет, но затем, чтобы отдать должное соб-
ственной молодости. Вас слишком долго лишали её прав.

— Настолько молодой я уже никогда себя не почувствую.
И ни одна девушка, которой в начале войны было всего шест-



 
 
 

надцать, уже не станет похожей на ваших здешних беззабот-
ных барышень. Я сижу в ресторанах, смотрю на них с изум-
лением, а нередко и со злостью. Какое они имеют право…
Впрочем… Что до меня, я вернусь в свет только ради той
цели, о которой сказала. Завтраки! Обеды! Балы! Я пресы-
тилась ими ещё до войны. И разучилась вести лёгкую беседу,
обмениваться любезностями. Мне говорят, в американском
обществе избегают серьёзных тем. А я, увы, стала очень се-
рьёзной.

Она обвела избранных гостей обезоруживающей улыбкой.
Они поняли: к ним её слова не относились.

Клэверинг заговорил с жаром:
— Зачем вам скучать на светских приёмах? Если вы хо-

тите собрать деньги для детей, я не только начну кампанию
в своей колонке, но и познакомлю вас с несколькими влия-
тельными редакторами — или приведу их сюда, — поспеш-
но добавил он, заметив изумление в её глазах. — Они с ве-
личайшей охотой вам помогут. Им достаточно с вами позна-
комиться…

— Всё это прекрасно, — перебил судья Трент, который,
как и остальные пожилые джентльмены, сердито смотрел на
знаменитого молодого фельетониста, ежедневно поучавше-
го своих восхищённых читателей. — Но для сбора крупных
сумм нужен комитет, а никакой комитет — в такого рода де-
ле — не принесёт пользы без имён светских дам, известных
нашей демократической публике, ежедневно поглощающей



 
 
 

светскую хронику, не хуже королев экрана.
— Что ж… Не знаю. Надо подумать. Такого шага нельзя

делать необдуманно.
Клэверинг перехватил быстрый взгляд, которым она об-

менялась с судьёй Трентом, и старый джентльмен, склонив-
шись над рыбой, поджал губы в самодовольной усмешке по-
свящённого.

«Чёрт бы его побрал! — подумал Клэверинг. — Он знает
всю правду и посмеивается над нами втихомолку».

Мадам Заттиани изящно перевела разговор на европей-
скую политику, и он наблюдал за ней с видом стороннего зри-
теля. Отношение Трента к ней его забавляло. В нём было
больше почтения и восхищения, чем влюблённости… При
всём своём очаровании она была уже не первой молодости,
а возбудить вкус этого стареющего гурмана мог лишь незре-
лый плод. Но двое других! Клэверинг сардонически улыб-
нулся. Динвидди ловил каждое её слово и почти не ел. Он
был очень красивым мужчиной, несмотря на блестящую лы-
сину и густые белые усы. Черты лица тонкие и правильные,
глаза, хотя и несколько выпуклые, ясные, голубые, кожа чи-
стая, фигура лишь слегка располнела. Ему было всего шесть-
десят два.

Осборн, которому на вид едва исполнилось пятьдесят,
был достаточно хорош собой и умён, чтобы заинтересовать
любую женщину. Он тоже проявлял удивительное равноду-
шие к превосходному обеду, а ведь оба джентльмена достиг-



 
 
 

ли того возраста, когда, пусть из тщеславия и заботы о пи-
щеварении ещё остерегаешься излишеств, самые искренние
радости находишь за столом.

То, что, несмотря на намеренную отчуждённость, она об-
ладала необычайной чувственной притягательностью, Кл-
эверинг, конечно, понял с самого начала. Разве этого не
почувствовал каждый мужчина на премьерах? Красоты в
Нью-Йорке было с избытком. Чтобы незнакомка, даже окру-
жённая тайной, могла так завладеть вниманием пресыщен-
ных ньюйоркцев и удержать его, она должна была обладать
не только необычной внешностью, но и тем единственным
неотразимым магнетизмом. Даже театральные критики, ко-
торые выглядели так, словно ненавидят всех на свете, смот-
рели на неё с редким для них одобрением.

Но сегодня Клэверинг увидел нечто большее, чем природ-
ную притягательность, за которую она не отвечала и к кото-
рой до сих пор казалась странно равнодушной. Теперь пе-
ред ним явно было обаяние, пущенное в ход. Она блиста-
ла и старалась: говорила о хаосе, всё ещё именуемом Евро-
пой, ярко, с поразительной ясностью, и было очевидно, что
её знания почерпнуты не из газет и салонных пересудов. До
войны она, несомненно, была лично знакома со многими го-
сударственными деятелями и столь же несомненно продол-
жала встречаться с ними в Вене и Будапеште при всех по-
следующих переменах, независимо от того, находились они
у власти или нет. Старую германскую военную партию она



 
 
 

ненавидела безоговорочно, а о покойном правителе двуеди-
ной монархии и его тоскующем по престолу наследнике от-
зывалась без малейшего почтения. Подобно другим мысля-
щим людям, она считала большевизм неизбежной стадией
для столь отсталой и невежественной страны, как Россия, но,
к его удивлению, республиканский идеал правления призна-
вала высшим из всего, что до сих пор создал ограниченный
человеческий разум, ещё весьма далёкий от последней и наи-
высшей ступени развития. По её мнению, единственная на-
дежда нынешней цивилизации заключалась в том, чтобы лю-
бой ценой не допустить прихода пролетариата к власти, по-
ка правящие классы и работодатели не наберутся достаточно
мудрости, чтобы примириться с ним и относиться к нему с
той же беспристрастной справедливостью, какую они ныне
приберегают для себя. «И заняться собственным воспитани-
ем в духе книги „Становление разума“», — вставил Клэве-
ринг. Иначе за любой победой масс последуют те же страш-
ные последствия, что в России, — иными словами, те же, ка-
кими с начала истории сопровождались все восстания рабов.
Когда угнетённый, никогда не знавший ничего, кроме своего
унижения, со всеми страданиями и вопиющей несправедли-
востью, какие заключены в этом слове, оказывается навер-
ху, он неизбежно начинает мучить и убивать прежних угне-
тателей. Ему недостаёт ума предвидеть конечную бессмыс-
ленность своих поступков или понять, что единственная на-
дежда мира — равная справедливость для всех классов. Он



 
 
 

лишь утоляет первобытную жажду мести, сегодня точно та-
кую же, как во время первого восстания рабов в Риме; ре-
жет, убивает, разрушает, а затем падает под собственной тя-
жестью, и уцелевшие разумные люди восстанавливают циви-
лизацию из руин.

— Беда в том, что у тех, кто её восстанавливает, ума все-
гда немного недостаёт, и через некоторое время всё прихо-
дится начинать заново…

Это был отнюдь не монолог: мысли рождались в обме-
не доводами с мистером Осборном, считавшим, что требо-
ваниям рабочих нельзя уступать ни на дюйм, и с мистером
Динвидди, который с тех пор, как сблизился с Искушённы-
ми, смутно ожидал какого-то идеального обновления обще-
ственного строя, хотя социализм у них уже несколько вышел
из моды, а большевизм давно отправили на чердак.

Но политические взгляды мадам Заттиани, при всей их
здравости, занимали Клэверинга не особенно. Европейки её
круга, пусть и не столь свободомыслящие, всегда рассужда-
ли о политике толково. Гораздо больше его занимало её на-
меренное, вполне сознательное стремление поработить обо-
их мужчин, сидевших рядом, — и полный успех этого стрем-
ления. Изредка она бросала ему слово, а однажды, как ему
показалось, удостоила его взгляда, в котором мелькнуло тай-
ное насмешливое понимание; но он был рад, что остаётся
на внешнем краю этого зачарованного полукруга. Достаточ-
но наблюдать с относительно безопасного расстояния. На-



 
 
 

ступит ли затем его черёд, или она лишь намерена так за-
морочить головы этим старикам, чтобы в их восторженных
умах не осталось места ни для подозрений, ни для крити-
ки? Он, несомненно, слишком чужой… Она бросила на него
ещё один взгляд… Не отведена ли ему роль сочувствующего
друга?

Затем она принялась разговорить Динвидди и Осборна,
и ему показалось, что дело не только в искусстве опытной
хозяйки. Оба говорили хорошо, были умны и осведомле-
ны, и он сам с интересом слушал их рассуждения об амери-
канской политике. Судья, чьё пищеварение оставалось без-
упречным, был всецело занят шампанским и обедом. В вы-
ражении её лица, пока она слушала то одного, то другого,
изо всех сил старавшихся её развлечь, было что-то тревож-
ное, почти тоскливо-ждущее. У этих двух мужчин её соб-
ственного круга были приятные, чёткие, хорошо поставлен-
ные голоса; лучше воспитанных мужчин она не встречала и
в Европе, а держались они так же галантно, как в молодости.
Он на мгновение представил, какими повесами они, должно
быть, были. Ни один не женился, но оба некогда пылко лю-
били, и стареющие женщины до сих пор говорили о них с
нежной усмешкой. А ведь изменилась только оболочка. Они
вели достаточно порядочную жизнь и, несомненно, могли и
теперь полюбить искренне и романтически. Собственно, они
словно нарочно подтверждали эту возможность — с вечным
мужским простодушием. И всё же природа сыграла с ними



 
 
 

такую подлую шутку. Молодое сердце в старой оболочке.
Взрослые мальчики, одной ногой стоящие в могиле. Чтобы
заслужить расположение женщины, им оставалось полагать-
ся лишь на ум и обходительность, тогда как она мечтала о
мужчине с густой шевелюрой над мозгами и с притягатель-
ной силой ровесника, на которую могла бы отозваться её соб-
ственная. Бедные старые боевые петухи! Какая же негодяй-
ка природа… Или это всего лишь тирания Идеи, тщательно
внушённой на заре общественной жизни, наряду с прочими
произвольными законами, ради продолжения рода? Фетиш
тела. Голый материализм… Впрочем, им приходилось не так
тяжело, как женщинам, пережившим пору своего главного
предназначения. За ними, по крайней мере, оставалось пра-
во добиваться; да и бессмертная мужская самоуверенность
— в конце концов, величайший утешительный дар природы
— никогда их не покидала.

Клэверингу пришло в голову, что она проводит какой-то
опыт и над собой, а не просто смущает и пленяет этих по-
чтенных джентльменов материнского поколения. Но зачем?
То небрежно вступая в разговор, то совсем от него отстра-
няясь, он наблюдал за ней со всё большим, теперь уже со-
вершенно беспристрастным интересом. Ему почти чудилось,
что она старается быть чем-то большим, чем любезная и
приветливая хозяйка, что намеренно пытается увидеть в них
мужчин, имеющих полное право очаровать женщину её лет и
красоты. Что ж, такое уже бывало. Немолодые мужчины, об-



 
 
 

ладавшие обаянием и характером, завоёвывали и удержива-
ли любовь женщин на целых тридцать лет моложе. Возмож-
но, она принадлежала к тому замечательному меньшинству,
которое отказывалось подчиняться Древней Идее — желез-
ному закону, созданному дальновидными мужчинами, когда
Земля была молода и малолюдна… И всё же — откуда эта
странная настойчивость, это… понять было невозможно…
Несомненно, его живое воображение разыгрывалось. Веро-
ятно, она просто была участлива… Но ближе к концу обеда
её поведение изменилось, хотя и слишком неуловимо, что-
бы это заметил кто-нибудь, кроме стороннего наблюдателя.
Клэверингу показалось, что под всё ещё оживлённым лицом
в ней что-то умерло. Он увидел, как её взгляд скользнул с
лысины Динвидди на плоскую щёку Осборна… Губа искри-
вилась, в глазах вспыхнуло яростное презрение, прежде чем
она поспешно опустила веки… Ему показалось, что она с ра-
достью встала из-за стола.

X
— Ну что? — спросил Клэверинг, когда они с Динвидди

вышли из дома; Осборн уехал вместе с судьёй Трентом. —
Вы всё ещё считаете её низкой самозванкой?

— Не знаю, что я думаю, да и не очень-то об этом забо-
чусь. Пусть хоть укладывает меня в свой чемодан, как мы
говорили в молодости. Она настоящая светская дама и оча-
ровательная женщина; в первом сомнений не больше, чем во



 
 
 

втором. Она похожа на Мэри Огден и не похожа. Пожалуй,
она может оказаться просто родственницей: среди несколь-
ких тысяч предков одни и те же типы должны были повто-
ряться не раз. Если ей нужен нью-йоркский свет, особенно
если нужны деньги для голодающих детей, я сделаю всё воз-
можное. Но всё-таки выясню, кто она. Завтра разыщу Гарри
Торнхилла — он затворник, но меня примет, — и постара-
юсь найти какого-нибудь венгерского беженца. Обыкновен-
ной самозванкой она быть не может, это несомненно. В её
жилах течёт та же кровь, что у Мэри, а если она дочь Мэри
и хочет это скрыть — её дело. Я её никогда не выдам.

— Что ж, желаю удачи. Рад, что всё прошло так хорошо.
Они расстались у дверей дома, где жил мистер Динвидди,

и Клэверинг медленно пошёл к себе, глубоко задумавшись.
Графиня Йозеф Заттиани внушала ему тревожное недове-
рие, и он уже не был уверен даже в том, что она ему нравится.

Однако в следующий понедельник вечером он вовсе не
прочь был одержать заметную личную победу. Когда теат-
ральный критик Эбботт, сидевший по соседству с мадам
Заттиани, по своему обыкновению поспешно вышел после
первого акта, Клэверинг скользнул на освободившееся ме-
сто. Она приветливо улыбнулась, но говорить в таком шу-
ме было невозможно. Это была великая премьера. Одна из
ведущих актрис Америки вернулась на сцену в превосход-
ной пьесе, и её поклонники, словно единый человек, хлопа-
ли, топали и кричали; по всему залу мелькали платки. Когда



 
 
 

после пятнадцатого вызова занавес опустился, зажёгся свет
и бурная овация сменилась возбуждённым говором, мадам
Заттиани протянула Клэверингу руку.

— Смотрите! Я разорвала перчатку. Меня тоже увлёк об-
щий восторг. Как великодушны ваши соотечественники! Я
ещё никогда не слышала такого искреннего, такого… ах…
безоглядного отклика.

— Мы любим иногда дать себе волю, а театр — безопас-
ное место. Кстати, одно из лучших качеств Нью-Йорка —
его верность двум-трём уже немолодым актрисам. Вся стра-
на помешалась на молодости. Невероятно скверные книги
производят фурор только потому, что от начала до конца
прославляют послевоенную молодёжь в худших её проявле-
ниях; на сцене почти то же самое. Но ньюйоркцы слишком
давно и хорошо знают театр, чтобы не ценить глубоко его
искусство, и будут воздавать должное прежним любимицам,
пока те играют в хороших пьесах.

— Но это прекрасно… Я часто хожу на дневные спектак-
ли и нередко ужасно скучаю. И читаю ваши новые романы,
чтобы не только развлечься, но и чему-нибудь научиться.
Мне так хочется понять страну, в которой я родилась. Мно-
гое для меня прояснилось! Удивительно, как хорошо пишет
большинство ваших авторов, — но именно только хорошо.
У столь немногих есть собственный стиль. И даже у лучших
почти все героини, по-моему, слишком молоды. Я и до вой-
ны читала немало американских романов — они доходили



 
 
 

до нас в изданиях Таухница, — и уже тогда меня поражала
эта исключительная поглощённость молодостью.

— Что ж, молодость прекрасна, не правда ли? — Он улыб-
нулся, глядя на её прекрасное лицо. — Но заметьте: многие
наши романисты, способные к настоящему психологическо-
му анализу, доводят своих героинь до второй молодости, и,
когда наконец доведут, едва ли не слышишь их вздох облег-
чения.

— Да, но они всё ещё отстают от европейских романистов,
которым женщина интересна в любом возрасте, и умные чи-
татели с ними согласны. Молодые женщины дают мало ма-
териала для психологического анализа. В них ещё всё слиш-
ком изменчиво.

— Совершенно верно. Но боюсь, наша страна слишком
молода, чтобы терпеть героинь средних лет. При всех наших
поветриях мы насквозь пропитаны условностями. У нас есть
несколько чугунных формул жизни, и любовь мы связыва-
ем только с молодостью. Думаю, нам смутно представляется,
будто осенняя любовь несколько неприлична.

— А вы сами? — Она испытующе посмотрела на него. —
Вы тоже во власти этого наваждения?

— Я? Помилуйте, нет. В семнадцать лет я был влюблён в
сорокалетнюю женщину.

Его глаза горячо смотрели в её глаза, и она вдруг спроси-
ла:

— Вы думаете, мне сорок?



 
 
 

— Ни в коем случае!
— Да, я молода, — сказала она с глубоким вздохом до-

вольства. — Но посмотрите! Я ни на что не смотрю, а вижу
всё.

Клэверинг огляделся. В ложах и на соседних местах все
вытягивали шеи. Зрители впереди — и, несомненно, поза-
ди — явно прислушивались, хотя могли уловить лишь от-
дельные слова негромкого разговора. Те, кто сидел по дру-
гую сторону прохода, либо таращили глаза от изумления, ли-
бо сверлили его злыми взглядами. Он тихо рассмеялся.

— Сегодня я самый ненавистный человек в Нью-Йорке.
Затем внезапно спросил:
— Если вы хотите избежать высшего света, почему бы не

познакомиться с этим обществом? Совершенно новые впе-
чатления, да и разнообразие среди книг и спектаклей.

— Возможно… когда-нибудь, если вы будете так любез-
ны это устроить. Но люди искусства и знатоки прекрасного
мне не чужды. В Лондоне их, разумеется, принимают, ищут
их общества. В Париже меньше, но всё же встречаешь — са-
мых выдающихся. В Берлине мужчин могли представить ко
двору, женщин — нет. В Вене… что ж, гений не прибавляет
дворянских гербов к родословной. Но, увы, столько одарён-
ных людей выходит из буржуазии, а то и из ещё более низких
слоёв. Примут их или нет — во многом зависит от того, как
они держатся за столом.

— О, уверяю вас, наши знатоки прекрасного ведут себя



 
 
 

за столом превосходно!
— Не сомневаюсь, — любезно ответила она. — Мне ка-

жется, американцы вообще ведут себя за столом лучше всех
в мире. Правда ли, что здесь никогда не ставят на стол зубо-
чистки?

— Господи, конечно!
— А в Европе вы увидите их на любом аристократическом

столе, включая королевский.
— Ещё один довод в пользу революции… Ах, чёрт!
Свет погас. Клэверинг приподнялся, затем снова уселся и

сложил руки на груди. Над ним стоял мужчина.
— Займи моё место, Билли, ладно? — небрежно попро-

сил он знаменитого критика. — Всего на два ряда дальше.
Знаменитый критик взглянул на него с ненавистью, издал

звук, похожий на шипение, помедлил достаточно долго, что-
бы возникла угроза насилия, затем, словно ищейка с поджа-
тым хвостом, поплёлся по проходу.

— Скажите, как вам всегда удаётся доставать такие завид-
ные места? — спросил Клэверинг после второго акта. — В
Нью-Йорке нет ничего труднее, чем достать хорошее место
— да вообще хоть какое-нибудь — на премьеру. Все эти лю-
ди, и я в том числе, пользуются какими-то связями: знают
автора, ведущего актёра, директора театра. Многих из нас
извещают задолго до премьеры.

— У судьи Трента есть связи, как вы выражаетесь.
— Это всё объясняет. По этому поводу строили почти



 
 
 

столько же догадок, сколько о вас самой. Что ж, на этот раз,
полагаю, придётся уступить. Но я вернусь.

Он уступил место мистеру Динвидди и вышел покурить.
Фойе было полно, и его тут же окружили. Кто она? Где он
с ней познакомился? Ах он негодяй, прячет её от всех! Из-
менник! Он вкратце удовлетворил их любопытство. Ему до-
велось познакомиться с судьёй Трентом, который управляет
её имуществом. Сам он знает эту даму всего неделю. Да как-
то не пришло в голову рассказать о ней тем друзьям, с кото-
рыми успел повидаться. Слишком занят был поисками мате-
риала для проклятой колонки. Да, пожалуй, позже он суме-
ет их представить. Она приехала без рекомендательных пи-
сем, а поскольку родилась в Виргинии, ещё ребёнком уехала
за границу и, едва выросши, вышла замуж за иностранца, то
в Нью-Йорке практически никого не знает и, по-видимому,
знать не желает. Но ему кажется, что ей уже становится скуч-
новато. Прежде чем впервые пойти в театр, она целый месяц
провела здесь, отдыхая. О да, она бывает очень оживлённой.
Интересуется всем, чем и должна интересоваться женщина
её ума. Но война её измучила. До прошлой недели она не
виделась ни с кем, кроме судьи Трента…

Одним глазом он следил за всё ещё обиженным Эббот-
том, который не желал усугублять его торжество, присоеди-
нившись к окружившему его временному двору, и ускольз-
нул до начала последнего акта. Динвидди со вздохом усту-
пил место, но выглядел разрумянившимся и счастливым.



 
 
 

«Бедный старикан», — подумал Клэверинг, встретив при-
ветливую улыбку хозяйки соседнего кресла, и рассказал ей
о переполохе в фойе.

— Как забавно! — сказала она. — Всё-таки люди так на-
ивны, даже в таком огромном городе, как Нью-Йорк.

— Люди со столь деятельным умом, как у этой публики,
никогда не пресыщаются жизнью, сколько бы ни притворя-
лись. Но ведь и у вас были триумфы в Европе.

— О да. Однажды весь зал — это было в опере — встал,
когда после первого акта я вошла в свою ложу. Но это было
тысячу лет назад, как и всё, что случилось до войны.

— Такого женщина, должно быть, никогда не забывает.
— Иногда об этом грустно вспоминать.
— Динвидди рассказывал, что с вашей кузиной, урождён-

ной Мэри Огден, однажды произошло нечто подобное. Для
неё это, несомненно, грустное воспоминание.

— Да, Мэри в своё время была одной из первых красавиц
Европы. А какое обаяние! Мужчины от неё сходили с ума
— именно с ума! Старение далось ей очень тяжело. Муж её
был красив и привлекателен, но… к счастью, предпочитал
других женщин и вскоре стал слишком равнодушен к Мэри,
чтобы ревновать. Он принадлежал к той породе мужчин, ко-
торых ни одна женщина не способна удержать, но и Мэри
скоро стала к нему столь же безразлична. Зато сколько у неё
было утешений! Она могла выбирать. Горький день настал
для Мэри, когда мужчины стали покидать её ради более мо-



 
 
 

лодых.
— Но я думал, европейские мужчины не такие слепые по-

клонники молодости, как мы.
— Да, до известного предела. Мэри была слишком умна,

слишком блистательна, слишком осведомлена во всём, о чём
говорят в салонах, чтобы мужчины когда-нибудь перестали
к ней тянуться. Но как всё изменилось! В Европе и у совсем
пожилых женщин бывают любовные связи, однако, увы, све-
сти мужчину с ума они уже не могут. Тут опыт встречается
с опытом, есть духовная близость, раздувание старого пеп-
ла — или страсть, созданная воображением. Очень печальна
жизнь женщин, превративших мужчин в предмет культа, а в
этом искусстве европейка достигла высшего совершенства.

Запоздавший занавес поднялся, и зал умолк. Публика
премьер, в отличие от менее избранной, никогда не позорит
себя шёпотом и болтовнёй, пока актёры на сцене.

В конце этого, последнего, акта, когда зрители уже стоя
неистово аплодировали и чуть ли не воем требовали авто-
ра «первого подлинного успеха сезона», Клэверинг и мадам
Заттиани быстро направились к выходу. Ещё несколько че-
ловек тоже спешили прочь: такси занимали их больше, чем
авторы.

Он помог ей сесть в автомобиль, и она предложила ему
поехать с ней — съесть сандвич и выпить виски с содовой.
Он на мгновение замялся.

— С удовольствием, — сказал он. — Но я, пожалуй, прой-



 
 
 

дусь. Так… так будет лучше.
— А!
Странное выражение, за ту секунду, что оно продержа-

лось на её лице, словно изгнало из него и молодость, и кра-
соту; оно отразилось даже в ноздрях. Назвать его сардониче-
ской насмешкой было бы недостаточно. Затем оно исчезло,
и она ласково сказала:

— Вы очень предупредительны. Буду вас ждать.
Пешком он не пошёл. Он взял такси.

XI
Она открыла дверь, когда он взбегал по ступеням.
— Я никогда не заставляю слуг дожидаться меня, — ска-

зала она. — Судья Трент предупредил, что в Америке при-
слугу так же трудно удержать, как найти, и приходится ей по-
такать. Когда я подумаю, сколько плачу этим избалованным
созданиям и сколько еды они поглощают, а потом вспомню
моих полуголодных друзей в Австрии, мне становится дурно
— дурно!

Возразить против заключённой в этих словах непрелож-
ной истины было нечего, и Клэверинг молча последовал за
ней в библиотеку. В камине ещё горели дрова; он поспешно
подбросил новых. Они наскоро поужинали стоя, затем сели
в мягкие кресла по обе стороны очага.

— Почему бы вам не привезти сюда своих слуг? — спро-
сил он. — Со временем демократия, возможно, их испортит,



 
 
 

но пока вы жили бы с удобствами. Горничную-то вы, конеч-
но, привезли?

— С самого начала войны и до последнего времени у ме-
ня не было горничной. Я почти не выходила из госпиталя.
Бог знает, где остальные мои слуги. Молодых мужчин моби-
лизовали, а те, кто вернулся живым, либо погибли во время
революции, либо сами стали революционерами. Новое пра-
вительство, несомненно, превратило бы будапештский дво-
рец Мэри в многоквартирный дом, если бы там всё ещё не
помещался госпиталь. Мы уехали во время революции и жи-
ли в Вене. Слуги, заражённые большевизмом, были бы ещё
хуже здешних.

— Вам приходилось бывать в опасности?
— О, много раз, — равнодушно ответила она. — А кому

не приходилось?
— Это и подорвало силы вашей кузины?
— И это, и тяжёлая работа в Вене: она пыталась помогать

нуждающимся, сама едва не голодая. Денег у нас, разумеет-
ся, почти не было, пока правительство Соединённых Штатов
не вернуло наше имущество.

— Когда она поправится, то приедет к вам?
— Нет, Мэри Заттиани больше никто не увидит.
— Вот как? Всё настолько плохо? Её друзья будут огорче-

ны. Насколько я понимаю, до войны они время от времени
виделись с ней за границей, особенно миссис Оглторп. Этот
старый круг очень предан своим.



 
 
 

— Предан! О да, они преданны. Миссис Оглторп готова
была сдать меня полиции. Кажется, она вообразила, будто я
убила Мэри — несомненно, во время революции, когда это
было совсем нетрудно. И, по-видимому, её ужасно возмуща-
ло моё сходство с Мэри в молодости: словно я что-то украла.

— Наверное, вы заставили её почувствовать свой возраст.
Удивляюсь, что вы её приняли.

— Я спускалась с лестницы, когда она шла через холл.
Будьте уверены, я не стала бы с ней встречаться, если бы мог-
ла этого избежать.

— Почему?
Он беспокойно поднялся с кресла и прислонился к камин-

ной полке.
— Это прозвучало бестактно. Боюсь, все мои вопросы бы-

ли бестактны. Но я должен вас предупредить: насколько я
понимаю, и мистер Динвидди, и миссис Оглторп считают,
что здесь что-то неладно… то есть неясно.

— В самом деле? — Это, казалось, чрезвычайно её поза-
бавило. — Как интересно. Разумеется, о любопытстве мисте-
ра Динвидди я знала от судьи Трента, но мне показалось…

— О да, вы совершенно сразили его. Но, думаю, теперь
он ещё любопытнее прежнего. Я… мне хотелось бы, чтобы
вы мне доверились. Тогда я, возможно, сумел бы лучше вас
защитить, если понадобится.

— Вы не верите, что я та, за кого себя выдаю?
— Ужасно говорить такое женщине вроде вас, но…



 
 
 

Он ожидал, что она величественно поднимется и велит
ему покинуть дом, но она лишь снова улыбнулась.

— Вы забываете о судье Тренте. Неужели, будь я само-
званкой, он поручился бы за меня?

— Думаю, вы способны заставить любого мужчину пове-
рить во всё, что пожелаете.

— Кроме вас.
— Не забывайте: газетчик… Впрочем, буду говорить

только за себя.
Он сунул руки в карманы и постарался придать лицу при-

вычную мрачность, но с неприятным чувством подозревал,
что выглядит лишь просительно и по-мальчишески, а эта ис-
кушённая светская женщина смеётся над ним.

— Я хочу знать ради самого себя, — выпалил он. — По-
нятия не имею, почему вас подозреваю, и вполне возможно,
что вы именно та, за кого себя выдаёте. Во всяком случае,
вы слишком умны, чтобы не обеспечить себе алиби, которое
нелегко опровергнуть. Но в тот первый вечер я что-то по-
чувствовал… не только то, что вы европейка и совершили
необычный поступок, — это-то я сразу понял… Было что-
то ещё… Не думаю, что сумею выразить это словами… Вы
были там, и всё же вас там не было… Из ваших глаз словно
смотрел кто-то другой… Даже когда Динвидди решил, что
всё объяснил…

— Когда он предположил, что я внебрачная дочь Мэри
Заттиани? Бедная Мэри! Она всегда хотела дочь — то есть



 
 
 

когда её собственная молодость миновала. Потому-то она
меня и любила. Вы считаете, что я незаконнорождённая дочь
Мэри?

— Считал. Теперь нет… Не знаю, что думать… Я так и не
избавился от того первого впечатления. Не до конца.

Она чуть шевельнулась. Не от беспокойства ли? Он ужас-
но смущался, но решил не отступать и не сводил глаз с её
лица, всё ещё сохранявшего выражение насмешливого весе-
лья.

— Но вы думаете, что я какая-то авантюристка.
— К вам это слово неприменимо. Вы, несомненно, дама

высшего круга.
— Разумеется, я могла бы оказаться актрисой, — невоз-

мутимо сказала она. — Возможно, когда началась война, я
играла на сцене в Вене, случайно сблизилась с графиней
Заттиани, благодаря необычайному сходству вошла к ней в
доверие — наша кровь могла встретиться и смешаться ещё
во времена кроманьонцев, — похитила её бумаги, выведала
всё о её юности… О светской жизни графини в Европе, ко-
нечно, знал каждый. Затем с помощью влюблённого клерка
подделала доверенность, отравила её — и вот я здесь!

Он рассмеялся.
— Превосходный сюжет для кино. Новый подход, как они

выражаются. Это мне в голову не приходило. А хорошая ак-
триса кого угодно убедит в чём угодно. Однажды я слышал,
как кинозвезда — лучшая молодая аристократка по внешно-



 
 
 

сти и манерам из всех, кого я видел на экране, — пересказы-
вала режиссёру телефонный разговор: «Я ему говорю, а он
мне говорит, и тут я поняла, что он меня не слыхает».

Впервые с тех пор, как он её знал, она запрокинула голову
и от души расхохоталась. Даже глаза стали молодыми, а смех
был музыкальным и волнующим.

Потом она спросила:
— И вы считаете меня актрисой, которой каким-то обра-

зом удалось получить образование?
— Думаю, вы актриса, но не такого рода. Ваш полёт фан-

тазии меня не убеждает.
— Может быть, вы думаете, что мне пересадили личность

Мэри и теперь она существует рядом с моей в этой случай-
ной оболочке? В Вене есть великие учёные.

— А! — Он пристально посмотрел на неё. — Кажется,
уже теплее. Как в игре: холодно, тепло…

Она снова рассмеялась, но глаза сузились, почти закры-
лись.

— Боюсь, вы не только очень любопытный, но и очень ро-
мантичный молодой человек.

— Заслуженный упрёк. Да, мне любопытно. Но дело не
столько в любопытстве, сколько… в интересе к вам.

— Надеюсь, вы в меня не влюбляетесь.
Её глубокий голос стал выше, зазвучал легко и весело.
— Я уже наполовину влюблён. Не знаю, что будет даль-

ше…



 
 
 

— И вы хотите обезопасить себя, разочаровавшись во
мне?

— Возможно.
— И считаете моим долгом…
— Возможно, я всё равно влюбился бы, но мне хотелось

бы понимать своё положение. У меня врождённое отвраще-
ние к тайнам вне романов и театра.

— А…
Она посмотрела в огонь.
— Мистер Динвидди, несомненно, наводит справки. Если

он подтвердит мой рассказ, вы всё равно не поверите?
— Я буду знать, что за всем этим скрывается что-то ещё.
— Вы, должно быть, были хорошим репортёром.
— Одним из лучших.
— Наверное, в этом и дело.
— Отчасти. Думаю, будь на вашем месте кто-нибудь дру-

гой, мне было бы совершенно всё равно. Чужие дела меня не
волнуют. Из простого любопытства я уже вырос.

— Но это ведь не совсем относится к делу? Всё сводится
к одному: вы боитесь в меня влюбиться.

— Вы не похожи на женщину, любовь к которой принесёт
мне что-нибудь хорошее.

— Почему бы на этом и не остановиться?
— Думаю, лучше всего мне совсем уйти.
Она быстро поднялась и подошла к нему вплотную.
— О нет! Я вас не отпущу. Вы единственный человек



 
 
 

на этом континенте, который мне интересен. Я хочу вашей
дружбы и получу её. К тому же согласитесь: я ничего не сде-
лала…

— О да, вы ничего не сделали. Вам достаточно существо-
вать.

Он удивлялся, что у него не возникает желания прикос-
нуться к ней. Она была прелестна, смотрела почти умоляю-
ще и казалась совсем юной. Но от неё исходила сила, а такой
подбородок не мог смягчиться.

Он вдруг спросил:
— Сколько мужчин были в вас влюблены?
— О! — Она неопределённо развела руками. — Разве всё

упомнишь?
И в глазах появилось то выражение, которого он больше

всего не любил: древней мудрости, разочарованной и пре-
зрительной.

— Вы слишком молоды, чтобы их было так уж много. Да и
война отняла немалую часть вашей жизни. Не думаю, что вы
кружили головы искалеченным солдатам или даже врачам и
хирургам.

— Разумеется, нет. Но когда рано выходишь замуж… А в
Европе жить начинают рано.

— А сами вы сколько раз любили?
— На этот вопрос я могла бы ответить точно, но не стану.
Он быстро подсчитал.
— Четыре года войны. Предположим, вам тридцать два,



 
 
 

хотя порой вы кажетесь старше, порой моложе, и замуж вы
вышли в семнадцать. Значит, остаётся… ну, одиннадцать лет
до начала войны. Надеюсь, вы не влюблялись каждый год?

— О нет, я верная душа. Положим, по три года с третью
на каждый приступ.

— Иногда вы говорите на удивление по-американски для
человека, покинувшего страну в два года.

— Не забывайте: моя семья уехала вместе со мной. К то-
му же мы с Мэри всегда говорили по-английски — по-аме-
рикански, если угодно. Она необыкновенно гордилась тем,
что американка. Мы читали все американские романы, как я
уже говорила. По ним можно изучить и устойчивые, и мимо-
лётные обороты речи. Кроме того, я постоянно встречалась
с американцами.

— Неужели? Тогда большинство из них сейчас, должно
быть, в Нью-Йорке. Несомненно, они были бы рады скрасить
ваше одиночество.

— Я вовсе не одинока и не испытываю ни малейшего же-
лания видеться с кем-либо из них. Только одно могло бы ме-
ня побудить к этому: уверенность, что удастся собрать зна-
чительную сумму для женщин и детей Австрии.

— А! Значит, вы всё-таки пошли бы на риск?
— Риск? Это были самые случайные знакомства. Вероят-

но, обо мне давно забыли. За год до войны я уже никуда не
выезжала из Венгрии, а в пештском обществе американцев
почти не встретишь. Ещё две или три американки вышли



 
 
 

замуж за венгров, но они предпочитали Вену, а я — евро-
пейцев. Я едва их знала… К тому же Заттиани много. Родня
огромная.

— То есть вы полагаете, что были бы в безопасности, —
подхватил он.

— Боже мой! С вами я чувствую себя словно на свиде-
тельском месте. Но да, в полной безопасности.

— И вы действительно верите, что кто-нибудь способен
вас забыть?

— Я не так тщеславна, как вам кажется.
— Вы имеете на это полное право. Предположим… пред-

положим, что-нибудь возбудит подозрения старых друзей
графини Заттиани и они начнут наводить справки в Вене?

— Они её не увидят. И их посланцы тоже. Санаторий док-
тора Штейнаха неприкосновенен.

— Штейнах… Штейнах… Где я недавно слышал это имя?
Её глаза широко раскрылись, но она тут же опустила веки.

Отвечая, она слегка дрогнувшим голосом сказала:
— Он великий врач. Он сохранит тайну бедной Мэри до

конца её жизни, и никто в Вене не усомнится в его слове.
Расследование было бы бесполезно.

— Значит, она всё-таки там? Надо полагать, вы хотите
сказать, что она умирает от неизлечимой болезни или лиши-
лась рассудка. Но не думайте, будто я намерен допытывать-
ся об этом. Мне никогда и в голову не приходило, что вы…
Ах, не знаю, чему верить!.. Неужели вы никогда мне не рас-



 
 
 

скажете?
— Кто знает… Нет, думаю, нет! Нет! Нет!
— Значит, что-то всё-таки есть?
— Знаете, почему вы всё твердите эту нелепость: будто я

и та, кто я есть, и в то же время не та? Неужели не понимаете,
как это просто объясняется?

— Нет, не понимаю.
— Всё дело в том, что европейские женщины, воспитан-

ные среди придворных интриг и условностей того, что мы
называем светом, усваивают искусство любовной игры, ед-
ва выйдя в общество. Там мужчины создают культ женщин,
а женщины — мужчин. В такой среде искренность ставит
в тупик сильнее, чем хитрость и притворство, — вот поче-
му иностранцы никогда не понимают ваших американских
девушек. Там естественность презирают как неловкость, а
искусство вызывает преклонение; словом, игра — всё. Са-
мая аристократическая и увлекательная из игр: шахматы, где
мужчины и женщины становятся королями, ферзями, пеш-
ками… Вот и всё объяснение моей мнимой загадки. Вы про-
сто никогда прежде не встречали никого похожего на меня.

— Сейчас здесь немало женщин вашего круга.
— Да, и цели их известны, не правда ли? К тому же в них

не соединились те качества, которые привлекают вас во мне.
— Это верно. Возможно, ваше объяснение и есть настоя-

щее. Во всяком случае, в нём что-то есть. Что ж, я пойду. Я
и так слишком долго не давал вам спать.



 
 
 

Он уже хотел поднести её руку к губам, но она неожидан-
но сердечно пожала его руку.

— Надо отвыкать. Это довольно нелепо в стране, где та-
кого обычая нет. Но вы ещё придёте?

— О да, я ещё приду.

XII
Мадам Заттиани накинула цепочку на входную дверь и

очень медленно вернулась в библиотеку. Её широкий спо-
койный лоб, составлявший немалую часть её обаяния, на-
хмурился в недоумении. Вместо того чтобы погасить свет,
она села и устремила взгляд на угасающий огонь. Вдруг она
рассмеялась — с острым, ироническим весельем; но смех
оборвался, и глаза расширились от смятения, почти паники.

Не за душевный покой мужчины, влюблённого в неё силь-
нее, чем он пока признавался самому себе, она тревожилась.
Слишком многие мужчины любили её, и слишком равно-
душно она относилась к их сердечным мукам и несбывшим-
ся желаниям, чтобы беспокоиться о вреде, который могла
причинить этому талантливому, честолюбивому молодому
человеку, внезапно ворвавшемуся в её жизнь. Такая тревога
могла прийти позже, но не сейчас, когда она сама была по-
трясена и испугана.

Она давно отбросила и надежду, и желание когда-нибудь
снова испытать к самому притягательному мужчине что-ли-
бо, кроме живого умственного интереса. Никогда ещё не жи-



 
 
 

ла женщина, столь полно разочарованная, столь пресыщен-
ная, с таким презрением относившаяся к извечной мечте
о человеческом счастье, которая, если обнажить её до ко-
стей, оказывалась лишь слепым стремлением рода к про-
должению. Цивилизация нагромоздила свои вымыслы над
голым фактом первоначального замысла природы; вообра-
жение подхлёстывало общее для всего живого половое вле-
чение, заставляя требовать невозможного — совершенного
единения разума, души и тела. Взаимность! Когда мужчина
по природе многоженец, а женщина — орудие продолжения
рода. Когда озлобленные боги обрекли каждую душу на веч-
ное одиночество и ещё ни одной не удавалось дольше мгно-
вения нервного восторга обманываться верой, будто она сли-
лась с другой. Сама жизнь достаточно тщетна, но мечта о со-
вершенной любви двух существ, испокон веков предназна-
ченных друг другу, — самая тщетная и губительная из всех,
что цивилизация навязала человечеству. Проклятие вообра-
жения. Только дикари и невежественные массы понимали
«любовь» как то, чем она и была: преходящее отправление
природной потребности, — и не ведали ни душевного смя-
тения… ни мечтаний… ни безумной тоски…

Никто не отдавался этой иллюзии полнее, чем она. Ни-
кто с такой страстной решимостью не искал родственную ду-
шу, которая поглотила бы, возвысила и восполнила её соб-
ственную, вечно устремлённую ввысь. И что же она нахо-
дила? Мужчин. Всего лишь мужчин. Пресыщение или ката-



 
 
 

строфу. Усталость и отвращение. Ни одной иллюзии не оста-
лось. Всё это она давно оставила позади.

Пока она сидела, глядя на последние всполохи обугленно-
го полена, ей казалось, что прошли бесчисленные годы с тех
пор, как мужчина мог заставить её нервы дрогнуть, пробу-
дить хотя бы призрак прежних неистовых желаний. Ни у од-
ной женщины не было больше оснований считать себя неуяз-
вимой. Она слишком презирала жизнь и обманчивые иллю-
зии, которыми человек окружил себя, разрушив равновесие
между плотью и духом, чтобы даже бунтовать. И когда поня-
ла, что её ум и состояние ещё позволят ей совершить в ми-
ре дело, способное примирить её с величайшей скукой су-
ществования, испытала глубокую благодарность за полную
свободу от власти пола. Во время войны мужчина был всего
лишь искалеченным существом, которое следовало исцелить
или без лишних мучений проводить из жизни; и она знала,
что лучшей сиделки в Европе нет. Она всегда гордилась тем,
что ничего не делала вполовину. А ещё раньше научилась
относиться к мужчинам с некоторой безучастной терпимо-
стью, если их ум находил отклик в её собственном. Какой бы
чувственной притягательностью они ни обладали, с большим
успехом её можно было бы расточать перед Венерой в Лувре.

И вот сегодня она поняла, что этот молодой человек, столь
непохожий на всех, кого она знала в Европе, так или иначе
занимал её мысли с того вечера, когда вышел за ней из театра
и украдкой наблюдал, пока она ждала автомобиль. В после-



 
 
 

дующие вечера она ощущала его настойчивый взгляд: он си-
дел, выжидая, не повернёт ли она голову, чтобы можно было
увидеть хоть что-нибудь, кроме её затылка, или смотрел, ко-
гда она проходила к своему месту. Ещё острее она чувство-
вала его присутствие, когда он поднимался с кресла в тёмном
зале и шёл за ней к выходу. Но тогда это лишь забавляло её;
возможно, доставляло мгновенное удовольствие тщеславию,
хотя к восхищению и поклонению она привыкла.

Однако в тот вечер, когда он поспешил к ней на пустын-
ной улице и предложил помощь, стоя со шляпой в руке и
глядя на неё с мальчишеской, робкой галантностью, забавно
не вязавшейся с его суровым циничным лицом, — когда она
поняла, что он, поддавшись порыву, последовал за ней, —
в ней что-то шевельнулось. Она объяснила это мимолётным
возвращением прежней любви к приключениям, жажды но-
визны любой ценой. Позабавленная и собой, и им, она, по-
ка он пробирался в дом, вдруг решила пригласить его в биб-
лиотеку и воспользоваться нарушением того однообразного
существования, на которое обрекла себя на время пребыва-
ния в Нью-Йорке.

Он оказался привлекательнее, чем она ожидала. Судья
Трент, которого она искусно разговорила, сообщил, что, по
словам Динвидди, на этого молодого человека возлагают
большие надежды в литературном мире; его газетную дея-
тельность, при всём её блеске, считают лишь ступенью на пу-
ти: он ещё «не нашёл себя». С тех пор она внимательно чи-



 
 
 

тала его колонку.
Но она не ожидала встретить столь сильную и близкую

ей личность, такое странное сочетание наивности и жёсткой
искушённости, и объяснила свой интерес любопытством к
совершенно незнакомому человеческому типу. По собствен-
ной наивности ей никогда не приходило в голову, что и за
пределами её круга могут быть джентльмены в том смыс-
ле, какой она вкладывала в это слово; и Клэверинга она по-
прежнему считала исключением, обусловленным его про-
исхождением и воспитанием. Вечером за обедом ей доста-
вило несомненное удовольствие убедиться, что он ничуть
не проигрывает рядом с мужчинами, бесспорно принадле-
жавшими к её миру. Снобизма в этом не было. Она все-
гда слишком прочно занимала своё высокое положение, что-
бы быть снобом, была слишком надёжно ограждена от иска-
телей светского успеха, чтобы испытывать потребность от-
стаивать свои рубежи, и от рождения избежала того всепо-
глощающего чувства превосходства, которое терзает души
и знатных, и незнатных. Но впервые ей представилась воз-
можность судить по каким-то иным меркам, кроме тех, с ко-
торыми она родилась и прожила всю жизнь. Клэверинг был
джентльменом; для неё эта сторона вопроса на том и исчер-
пывалась.

Лишь сегодня она ощутила в себе какое-то юное нетерпе-
ние, расхаживая по холлу в ожидании его быстрых шагов на
крыльце. Однажды она остановилась и посмеялась над со-



 
 
 

бой, поняв, что ведёт себя как девушка, ожидающая возлюб-
ленного, тогда как она — всего лишь холодно, уже даже без
горечи разочарованная женщина, скучающая от вынужден-
ного безделья в Нью-Йорке, рада маленькому приключению,
которое отвлечёт её от мыслей о бедствиях, оставленных в
Европе, и о будущем, которому она себя посвятила. Да ещё
приключению за полночь! Она пожала плечами и снова рас-
смеялась, впуская его.

Но теперь, в одиночестве, в остывающей комнате, ей было
не до смеха. Со злостью и ужасом она вспоминала, как дро-
жали, как будто натягивались все её нервы, пока она сидела с
ним в ночной тишине. Какое тёплое удовольствие доставлял
ей его интерес, доводивший его до явной бестактности; ка-
кой мучительный страх охватил её, когда она увидела, что он
решается больше с ней не встречаться. Она ни на мгновение
не выдала себя — слишком давно играла в эту игру мужчин
и женщин, — и отпустила его без единого знака, уверенная,
что он придёт по первому зову. Но теперь она знала — и ру-
ки её сжались, а лицо исказилось, когда она призналась се-
бе в этом, — что, обними он её внезапно, она вспыхнула бы
страстью и почувствовала себя воплощённой молодостью и
любовью.

Невероятно. Немыслимо. Она!
Что делать? Бежать? Она приехала в Нью-Йорк с един-

ственной целью: как можно скорее уладить денежные дела
и вернуться в страну, где её ждала работа. Но задержалась



 
 
 

дольше, чем предполагала: медленная реорганизация одной
из компаний, в которую была вложена значительная часть
её состояния, не могла завершиться без её последней подпи-
си. Предстояли и другие важные операции; кроме того, судья
Трент настоял, чтобы она досконально разобралась в своих
делах и могла вести осмысленную переписку с управляющи-
ми её имуществом, когда он сам отойдёт от дел. Она обна-
ружила замечательные способности к финансам, и судья был
неумолим, требуя ежедневно уделять ему час.

Дела. Она ненавидела это слово. Какое это имеет значе-
ние… Но она знала: имеет, и первостепенное. Пусть у неё
есть красота, ум и власть над мужчинами, способные скло-
нить их на её сторону, когда она бросится в политический
водоворот, — она прекрасно понимала, что огромное состо-
яние обеспечит половину победы. Оно давало ей и ореол, и
средства борьбы, позволяло купить тех, кого не удастся убе-
дить. Она поклялась, что Австрия будет спасена любой це-
ной.

Нет, сейчас она не может уехать. Ей придётся остаться
ещё на месяц, возможно, на два. Она уже миновала ту по-
ру необузданной юности, когда бегство от опасности кажет-
ся единственным выходом. Погубить чужие жизни ради соб-
ственного душевного покоя означало бы стать смешной и
презренной в собственных глазах, а презирать себя ей ещё
не доводилось. Она «выстоит», «доведёт дело до конца», как
выражались в этих занятных американских романах, кото-



 
 
 

рые она читала, и будет надеяться, что всё это — лишь крат-
кое смятение чувств… не такое уж, возможно, удивитель-
ное…

Но мысли вернулись к минувшему месяцу. Чувства? А ес-
ли дело не только в них? Если это лишь неизбежное сопро-
вождение чего-то куда более странного… Если это то самое,
чего она некогда так долго искала, с такими гибельными по-
следствиями… Столько лет она верила, что это существует
— где-то, в каком-то мужчине… что каждая женщина имеет
на это право… пусть даже оно не может длиться вечно… Но
пока длится! В конце концов, воображение не бесполезно.
Оно помогает не только создавать, но и продлевать… Она от-
кинулась на спинку кресла и закрыла глаза, отдаваясь невы-
разимой истоме.

Это длилось лишь мгновение. С возгласом нетерпения и
отвращения она вскочила и задрожала всем телом. В комна-
те было ужасно холодно. В камине остался один пепел.

XIII
По дороге домой Клэверинга несколько раз бросало то в

жар, то в холод. Он был чудовищно груб, непозволительно
дерзок. Если она не велела ему убираться, то лишь потому,
что жила настроениями, а он на этот час её позабавил. Несо-
мненно, утром она проснётся в должном негодовании и от-
даст слугам распоряжения… Или она искренне требовала
его дружбы и готова была терпеть его отвратительные мане-



 
 
 

ры, полагаясь на собственное остроумие, чтобы одолеть его
и усыпить подозрения? Дружба! Лучше всего ему избегать
её как чумы. Признаваться в этом не хотелось, но он её бо-
ялся — не столько влюбиться и пережить трагедию, к чему
всё, вероятно, и пришло бы, сколько той грозной силы, столь
искусно скрытой в белом нежном теле, той властной лично-
сти, за которой стояло невообразимое прошлое. Она произ-
водила впечатление женщины, вступившей в схватку с жиз-
нью и победившей её по всем статьям. Опасное создание!
Если это так, то достижение необычайное. Но так ли? Жен-
щины, как бы ни были они красивы, богаты, высокопостав-
ленны и сильны духом, всё равно в чём-нибудь проигрывали.
Влюбившись, они часто теряли голову, а вместе с ней и пар-
тию. Всё их искусство рассыпалось. На мгновение он пред-
ставил её влюблённой, растаявшей, беспомощной — и по-
спешил перевести мысли на другое. Ему нравились сильные
женщины: прежний идеал покорной обожательницы он дав-
но оставил. Но не слишком сильные. Во всяком случае, не
сильнее его самого. За последние двенадцать лет он встретил
немало «сильных» женщин, чаще всего окутанных обезору-
живающей женственностью. У мужчины против них не было
никаких шансов: мужская сила, как правило, вся снаружи.
Женщины взрослели, а мужчины — нет. Вот она, проклятая
правда.

В эту минуту он ненавидел всех женщин и испытывал не
просто трусливое, а совсем мальчишеское желание сбежать.



 
 
 

Хотелось бродить… бродить… лежать в лесу и мечтать, как
в детстве… пока ещё не узнал о жизни слишком многого…
читать Шелли и грызть каштаны… Тут он вспомнил, что зи-
мой в лесу полно снега, и рассмеялся. Что ж, он навестит Го-
ру Дуайт. Сейчас она в Вашингтоне, но в пятницу вернётся.
Вот кто придаёт бодрости. Сильная — сколько угодно, зато
и не скрывает этого. Никаких нежных женских обольщений.
Она тоже боролась с жизнью и в каком-то смысле победила,
но шрамы остались на виду. Должно быть, ей пришлось чер-
товски тяжело. Во всяком случае, мужчина может часами бе-
седовать с ней, оживляясь умом, и точно знать, на чём стоит.
Никакой проклятой половой чепухи. Он почти не знал дру-
гих женщин, которые рано или поздно не сводили бы разго-
вор к отношениям полов. Психоанализ освободил их от по-
следних приличных запретов, какие у них ещё сохранялись.
Он ненавидел эту тему. Когда-нибудь он даст себе волю в ко-
лонке и выскажет женщинам всё, что о них думает. Напом-
нит, что хотя бы в одном мужчины их превосходят: отводят
полу надлежащее место и всегда способны держать в голове
больше одной мысли. Гора Дуайт тоже способна. Пожалуй,
он сделает её своей наперсницей — до известного предела.
Во всяком случае, освежит душу у этого спокойного источ-
ника.

XIV
Гора Дуайт, следуя примеру других преуспевающих пи-



 
 
 

сателей, недавно купила дом. Он находился на Восточной
Тридцать пятой улице, неподалёку от дома, где теперь жи-
ла мадам Заттиани, но ближе к Лексингтон-авеню. Один из
старых однообразных домов из бурого камня, зато с окнами
на юг; прежний владелец убрал наружную лестницу и пере-
строил нижний этаж.

Столовая слева от входа была длинной комнатой превос-
ходных пропорций, а просторное помещение над ней, зани-
мавшее весь этаж, мисс Дуайт превратила в роскошную и ве-
личественную библиотеку. Мебель она покупала на аукцио-
нах, чтобы та не выглядела слишком новой; вдоль длинных
стен стояли книжные шкафы семи футов высотой. Неболь-
шую библиотеку она собрала ещё до войны, а за множеством
других книг — некоторые были редкими, и все нынешняя
владелица высоко ценила — охотилась по букинистическим
лавкам.

В комнате преобладали коричневые и золотистые тона,
сдержанно оживлённые красным; кресла и диваны были глу-
бокими и удобными. Перед камином, переделанным для
топки дровами, стоял большой диван. В одном углу поме-
щался граммофон «Виктрола»: мисс Дуайт не возражала, ес-
ли гостей охватывало желание потанцевать под джаз. У окон
в дальнем конце комнаты стоял рояль. Единственным свиде-
тельством чистой женственности был чайный столик со ста-
ринным серебром, которое она приобрела во Франции. Сто-
ловая внизу выглядела несколько веселее: стены и шторы бы-



 
 
 

ли густого жёлтого цвета, а на столе всегда стояли цветы.
Нью-Йорк так много знал об этой новой литературной

планете, что считал: узнавать больше нечего. Выходцы из
Сан-Франциско всегда найдутся в большом городе, и, ко-
гда она прославилась, они охотно снабдили всех биографи-
ческими сведениями. Поначалу жизнь обошлась с ней су-
рово: хотя род её восходил ко временам Войны за незави-
симость, она выросла в бедности и безвестности. Отец был
неудачником; после смерти родителей она держала пансион
для работающих женщин и одновременно посещала занятия
в Калифорнийском университете. Позже выучилась на меди-
цинскую сестру и заслужила признание врачей и хирургов.
Её брат, красивый молодой человек с прекрасными манера-
ми, но своего рода сверхболван, неожиданно женился на де-
вушке из старой аристократии Сан-Франциско, и благодаря
невестке, прелестной Алексине Грум¹, Гора познакомилась
с более приятной стороной жизни. В этот период она напи-
сала несколько рассказов, опубликованных в лучших журна-
лах, и один незаурядный роман, имевший «оглушительный
успех» в Сан-Франциско благодаря беспримерным старани-
ям светского общества во главе с молодой миссис Мортимер
Дуайт; однако на Востоке он, несмотря на рецензии, успеха
не получил. Затем наступил долгий перерыв: в мире страш-
ных фактов сочинители вымыслов мало что значили. О ней
совсем забыли, поскольку она даже изредка не появлялась на
страницах журналов. Вскоре после начала войны она пред-



 
 
 

ложила свои услуги Англии и долгие, изнурительные годы
была одной из самых ценных сестёр в британских войсках.
По окончании войны вернулась в Калифорнию, намереваясь
написать новый роман на озере Тахо, но, застав курортный
сезон в разгаре, уехала в какой-то городок в глубине штата и
написала его там. Закончив, привезла рукопись в Нью-Йорк
и с тех пор осталась здесь.

На этом краткая биография, обраставшая подробностями
во множестве статей и интервью, заканчивалась.

Что до романа, он сразу принёс ей славу и небольшое со-
стояние. Он был мрачен, пессимистичен, язвителен, беспо-
щаден, бесцветен, грязен и до ужаса реалистичен. Его пер-
сонажи происходили с того плебейского конца огорода, где
растут репа и капуста. Они обладали всеми низкими поро-
ками и слабостями, какие успело породить отвратительное
человечество. Все были неудачниками, и их жалкие стрем-
ления подвергались едкой иронии. Тщетный, тщетный мир!

Действие происходило в маленьком калифорнийском го-
родке — средоточии всех глупостей цивилизации вообще
и Соединённых Штатов Америки в частности. Знаменитая
«атмосфера» штата оставалась без внимания. Городок и ти-
пы были «американскими»; казалось, лишь какое-то слабое,
не признаваемое самой писательницей чувство заставило её
поместить действие в родном штате, но на этом уступки кон-
чались. Даже к климату она относилась с презрением, кото-
рого заслуживали все старые клише. Её биографы могли бы,



 
 
 

впрочем, сообщить, что летом климат городка в глубине Ка-
лифорнии поистине адский.

Естественно, книга произвела фурор. За несколько лет до
того она умерла бы при рождении, даже найдись издатель,
достаточно безумный, чтобы предложить её самодовольно-
му, благополучному миру. Но ежедневные перечни ужасов
и мерзостей войны, последовавшие за ней жестокие потря-
сения с угрозами паники и революции, затронувшие нер-
вы и кошельки всей страны, раздражённое неприятие самой
войны разнесли вдребезги романтику, оптимизм, высокие
стремления, идеализм, здравый и уравновешенный взгляд на
жизнь. Ещё набор клише. Мир прогнил до сердцевины, че-
ловечество было так грязно, что удивительно, как писатель
решается касаться его даже щипцами. Но писатели погружа-
лись по шею. Публика, чьи влечения, запреты и комплексы
бродили, не находя выражения, обретала выход в этих рома-
нах и рассказах и упивалась ими. Чем оскорбительнее, бес-
пощаднее и одностороннее обнажались её неисправимые по-
роки и низости, тем сладострастнее было удовольствие. По-
сле Гражданской войны тоже случались реакции, но более
высокого порядка. Население ещё не было осквернено низ-
шими расами.

Молодые редакторы, критики, обозреватели были в вос-
торге. Вот она, Жизнь! Наконец-то! Более того — Демокра-
тия. Эти молодые способные люди, отрёкшиеся от прежне-
го социализма, поскольку чувство юмора подсказало им его



 
 
 

несовместимость с большими окладами и приятной жизнью,
теперь пылали любовью к Демократии. Ничто в этом бурля-
щем мире не приносило таких выгод, как Демократия. Де-
мократическая волна вздымалась и ревела. Знаменательно
было это бурное извержение провинциальной прозы, реали-
стичной, как кухня, пессимистичной, как Уолл-стрит. Вся-
кая добродетель, всякая надежда, всякий идеализм покину-
ли мир. Романтики же никогда и не существовало, и дав-
но пора силой избавить глупый мир от его извечного за-
блуждения. Жизнь была и всегда оставалась грязной, зауряд-
ной, низкой, пошлой, неисцелимой; утончённость — трус-
ливый внешний лоск, недостойный искателя Истины, а зна-
чение имела одна Истина. Любовь — смехотворна. Счастье
— истерия, довольство — заблуждение слабоумных; послед-
нее слово теперь отчаянно соперничало с «подлинным». Что
же до таких слов-преступников, как «верность» и «патрио-
тизм», — от них тошнило.

Успех был колоссальным.
Гора Дуайт оказалась на гребне волны, и её «Глупцы»

разошлись в трёхстах тысячах экземпляров. Она немедленно
заключила с одним из «женских журналов» договор на пуб-
ликацию следующего романа с продолжением за тридцать
тысяч долларов и получила соответствующий аванс от изда-
теля. Её рассказы продавались по две тысячи долларов за
штуку, а первый роман извлекли из могилы, и он тоже разо-
шёлся большим тиражом.



 
 
 

Трудно быть пессимистом, имея в сейфе облигаций и за-
кладных на сто тысяч долларов и купчую на дом, но Гора
Дуайт была художником и всегда могла положиться на ма-
стерство. И хотя её книга стала интеллектуальным выраже-
нием чудовищно искажённых комплексов, вызванных разо-
чарованиями войны, унижением её самолюбия в самом ги-
бельном для женщины приключении и последующим по-
давлением всех самых дорогих стремлений, она заслужива-
ла успеха гораздо больше любого из своих юнцов-соперни-
ков. Её стиль сложился в пору полного душевного равнове-
сия; он был не только благородным, сильным и самобытным
— самый крайний реализм она умела передать столь тон-
ко и вместе с тем недвусмысленно, что могла позволить се-
бе презирать отхожую лексику «молодой школы». Замеча-
тельное достижение. Большинство из них пользовались от-
кровенным словарём бедного дома, считая лишь его равно-
значным Истине. Никогда прежде такие слова не вторгались
на священные страницы американской словесности. Им бы-
ло невдомёк, как указывал мистер Ли Клэверинг, считавший
всю эту школу непристойной шуткой, что они просто выби-
рают кратчайший путь: пользуясь послевоенной распущен-
ностью, охватившей все классы, избавляют себя от изнури-
тельного труда — обогащать словарь и вырабатывать стиль.

Лопата перестала служить символом: вещи называли сво-
ими именами без всяких околичностей.

У мисс Дуайт были собственные идеалы, как бы мало она



 
 
 

ни позволяла иметь их своим несчастным героям. Она не
только в совершенстве владела словом и искусством намё-
ка, но и была воспитана щепетильными родителями, пола-
гавшими, что некоторым словам не место в приличном об-
ществе. Впечатлений, усвоенных в восприимчивые годы, не
могло стереть никакое модное поветрие.

Никто, даже её земляки-калифорнийцы, не знал, что она
пережила несчастную любовь, завершившуюся попыткой
убить прекрасную невестку. Её книга была неистовым отре-
чением от всех мерил юности, и любовь, самая мысль о вза-
имном счастье других людей стали ей столь же ненавистны,
как ещё недавно кровь, грязь, война и немцы.

Успех — великий целитель. К тому же она была женщи-
ной сильного, неукротимого характера и очень гордой. Муж-
чину, который, в конце концов, и был виновником её фе-
номенального успеха, она предала глубочайшему забвению.
Нельзя продать триста тысяч экземпляров книги, получать
сотни писем от незнакомых поклонников, уверяющих, что
ты величайший из живущих романистов, постоянно видеть
своё имя в «новостях», выдерживать осаду редакторов и из-
дателей, стать любимицей Искушённых — и по-прежнему
носить в груди истерзанное сердце. Прошлое меркнет. На-
стоящее царит. Будущее розовеет, как заря. В эту пору своей
карьеры Гора Дуайт была слишком высокомерна, чтобы лю-
бить какого-либо мужчину, даже если бы от её сердца оста-
лось что-нибудь, кроме насоса. Жизнь её была полна до кра-



 
 
 

ёв. Она прекрасно понимала, что нынешнее увлечение го-
лым и мрачным реализмом пройдёт: об этом свидетельство-
вал более умеренный, но несомненный успех нескольких ро-
манов, написанных авторами, невосприимчивыми к повет-
риям. Но её творческая плодовитость избавляла от тревог
на этот счёт. Множество самых разных замыслов бродило,
словно светящиеся призраки, по коридорам её ума, на ред-
кость свободного от лабиринтов, готовое обрести плоть, как
только мир окажется готов их принять.

В прошлый раз, когда Клэверинг сидел у горящего ками-
на напротив женщины, оба наслаждались роскошью глубо-
ких мягких кресел, а хозяйка словно таяла в своём, пока оно
не заключило её в объятия. Но мисс Дуайт никогда не разва-
ливалась. Позвоночник у неё, казалось, был чугунный. Се-
годня она сидела прямо на низком пуфе, а он полулежал в
кресле, точно подогнанном к изгибу его спины, и с удоволь-
ствием сравнивал её с той, другой. Гора Дуайт не была кра-
сива, но никогда не оставалась незамеченной в толпе, даже
если её не узнавали. Продолговатые глаза были светлыми,
ясными, серыми, холодными, почти зловещими; густые каш-
тановые волосы она укладывала высоко на голове, спуская
их до тяжёлых бровей. Рот был прямым, резко очерченным,
но подвижным, способным смягчаться прелестной улыбкой;
зубы — прекрасными. Нос короткий и выразительный, че-
люсть выдающаяся. В целом это был тип негармоничный:
продолговатая голова и короткое лицо, широкое в высоких



 
 
 

скулах. Большие светлые глаза на небольшом смуглом ли-
це смущали чувствительных людей, но чаще завораживали.
Клэверингу рассказывали, что в калифорнийские годы у неё
была великолепная грудь, однако долгие годы непрерывного
труда во Франции и Англии истощили её, и прежняя полно-
та не вернулась. Она была очень худа, и крепкие, неумоли-
мо выступавшие кости подчёркивали угловатость сложения.
Но ступни и смуглые кисти были длинными и узкими, а пря-
мые линии нынешней моды очень ей шли. Сегодня она на-
дела тёмно-красное бархатное платье, отделанное коричне-
вым мехом, с небольшим золотым украшением у талии. Все
знали, что одевается она в «лучших домах».

Странное сочетание, размышлял Клэверинг. И не послед-
ним из её противоречий была способность этого довольно
угрюмого лица внезапно озаряться: точно за необычными
глазами вспыхивал внутренний огонь и свет его проникал
в самые мышцы щёк, под кожу. Страннее всего было явное
удовольствие, которое она получала, видя удобно устроив-
шегося мужчину, сама при этом оставаясь прямой, как шом-
пол. А когда она была в настроении, ни с кем на свете не
беседовалось так легко. Временами она бывала мрачна, но
любимцам редко приходилось страдать от её настроений, и
среди всех любимцев Клэверинг безраздельно занимал пер-
вое место. Он знал это и пользовался своим преимуществом,
как свойственно его полу. Рассказывал ей обо всех невзго-
дах, о честолюбивых замыслах, которые считал бесплодны-



 
 
 

ми: он писал пьесы, сам же выносил им беспощадный при-
говор, и ни одна душа, кроме него и Горы Дуайт, их не ви-
дела. Она освежала и оживляла его ум, когда нужно было
писать ежедневную колонку, а мысли застаивались. Ей бы-
ли известны и его тайные поиски единственной женщины;
он поверял ей несколько мимолётных надежд. И ни на мгно-
вение она не считала его ни мрачным, ни разочарованным.
Только не она! Для женщины, за которой мужчины не уха-
живали, Гора Дуайт знала их поразительно хорошо. Но если
у неё не было ни красоты, ни обольстительности, зато был
гений; да и духовник едва ли знает о женщинах больше, чем
медицинская сестра о мужчинах. Кроме того, у неё имелись
свои приёмы, как бы мало мужчины об этом ни подозревали.
Давно когда-то она прочла у Сент-Бёва отзыв о мадам Ре-
камье: «Она слушает обольстительно». Гора не собиралась
прибегать к обольщению ни в каком виде, но слушала и ни-
когда не предавала; наградой ей стала откровенность здоро-
вых, невредимых мужчин со всеми врождёнными и приоб-
ретёнными особенностями их пола. В целом для писатель-
ского ремесла она была прекрасно вооружена.

¹ См. роман того же автора «Невестки».

XV
Вот и теперь она слушала, пока Клэверинг рассказывал о

своём необычном знакомстве с мадам Заттиани, об их по-
следующих беседах и о своих сомнениях.



 
 
 

— Ты уверен, что она не нарочно играет роль? — спроси-
ла Гора. — Немного развлекается после этих ужасных лет?
По виду она вполне на это способна, а собственная драма
может быть весьма привлекательна после такой жизни, когда
сиделка чувствовала себя личностью не больше, чем отнятая
конечность. И пока ещё молода и красива — какое удоволь-
ствие!

— Нет. Ни во что подобное я не верю. Думаю, не будь она
так увлечена театром, приехала бы, уехала, и никто из нас
ничего бы не узнал. Какова бы ни была её тайна, она осо-
бого рода. Я напрасно ломал голову. Не верю, что она дочь
графини Заттиани, или четвероюродная сестра, или графи-
ня Йозеф Заттиани. Я перебрал в памяти все детективные
истории, какие читал, надеясь найти хоть что-нибудь подхо-
дящее, но по-прежнему ничего не понимаю.

— И ни о чём другом ты не думал. Твоя колонка стала
хуже.

— Ты так считаешь? — Он выпрямился. — Я и сам был
не слишком доволен.

— Ты стал заполнять её письмами читателей, как дела-
ют более изнурённые фельетонисты. Даже твои замечания к
ним стали пресными. А описание вчерашнего боксёрского
матча было примерно так же увлекательно, как отчёт о вы-
ставке цветов.

Он рассмеялся и снова откинулся в кресле.
— Ты освежаешь, как холодный душ, Гора. Но в конце



 
 
 

концов даже бедному фельетонисту позволительно иногда
сдавать. Впрочем, впредь, садясь за машинку, я буду выбра-
сывать её из головы. Бог свидетель, пишущая машинка —
не вагнеровский оркестр; она должна с гарантией изгонять
всякую сентиментальность… Хотя сентиментальность — не
то слово. Просто бешеное любопытство.

— О нет, совсем не просто, — невозмутимо сказала мисс
Дуайт, закуривая новую сигарету и аккуратно вставляя её в
маленькие золотые щипчики: на её длинных аристократиче-
ских пальцах никто никогда не видел ни чернил, ни никоти-
новых пятен. — Ты в неё влюблён, дитя моё.

— Ничуть!
— Ещё как. Прежними короткими восторгами ты меня ни

на минуту не обманул: классическая Энн, демоническая Мэ-
риан… Но теперь ты попался основательно. Тайна, возмож-
но, сыграла свою роль, но сама женщина — куда большую.
Она самое прекрасное создание, какое я когда-либо виде-
ла, и, несмотря на это величественное спокойствие, выгля-
дит умной и проницательной. А какая настоящая дама!

Гора вздохнула. Как когда-то ей хотелось стать такой да-
мой! Теперь ей до этого не было никакого дела, и она не про-
меняла бы своего нынешнего положения на положение прин-
цессы даже в устойчивом мире. Но старые мечты умирают
с трудом. Из всех щедрых даров судьбы, которыми была на-
делена мадам Заттиани, ни один не вызывал у неё большего
восхищения.



 
 
 

— Смелее, Клэви, добивайся её — и не теряй слишком
много времени. Рано или поздно её втянет здесь в свой круг.
Она признаётся, что вдова, так что в запутанную любовную
интригу тебе ввязываться не придётся.

— Ты забываешь, что она ещё и очень богата. Я выглядел
бы охотником за состоянием…

— Как старомодно! И сам ты ничего подобного не чув-
ствовал бы. Сейчас тебя мучает только одно: ты пытаешься
скрыть от самого себя, что влюблён.

— Кто знает! Никакого неистового желания я к ней не
испытываю, в этом могу поклясться.

— Ты просто ещё не дошёл до этого. Тайна завладела тво-
им умом, а сомнения исполняют роль цензора. Но стоит тебе
дать себе волю…

— А если она мне откажет? Что, несомненно, и случится.
Я не ищу трагедии.

— Мне кажется, не откажет. Пока ты рассказывал, я уже
сочинила в уме всю историю. Впрочем, начала я её ещё в
прошлый понедельник, когда увидела, как вы шепчетесь. Я
сидела в ложе прямо над вами — если ты заметил! И наблю-
дала за её лицом. Там было нечто большее, чем вежливый
интерес.

— Точно так же она выглядела, когда разговаривала с Ди-
ном и Осборном за обедом. Просто светская женщина, в ко-
торую были влюблены десятки мужчин; она ещё достаточно
молода, чтобы интересоваться молодым человеком, если он



 
 
 

её не утомляет. Не говоря уже о том, что надо сохранять на-
вык… Но есть и другое.

Он беспокойно шевельнулся.
— Кажется, она вся состоит из силы, воли, власти. Она

их излучает, источает. Я боюсь, что стану её бояться. Мне
хочется быть сильнее своей жены.

— Не льсти себе. Женщины всегда сильнее мужей, если
только они не круглые дуры или не помешаны на мужчинах.
Ни те ни другие тебя бы не привлекли. Обыкновенная жен-
щина — любая из миллионов — обладает такой нравствен-
ной силой, твёрдостью характера и житейской проницатель-
ностью, пусть и без всякой склонности к умственным заня-
тиям, что неизменно берёт верх над мужчиной. У этой жен-
щины есть всё это и больше — в тысячу раз больше. Было
бы прекрасно, если бы она взяла тебя в руки. Она сделала
бы из тебя человека: ты узнал бы о мужчинах, женщинах,
жизни — и о себе — то, о чём прежде даже не догадывался.
И тогда написал бы пьесу, от которой весь город заговорит.
Только этого тебе и недостаёт. Даже если бы она плохо с то-
бой обошлась, результат был бы тот же. Жизнь слишком тебя
баловала, Клэви, а твои маленькие разочарования были до
того чисто романтическими, что лишь лёгкие твои чувства
резвились, словно добродушные щенки, на корке, прикры-
вающей страсти. Пора лаве закипеть и сорвать крышку. То-
гда творческая почва сама собой вспашется и получит удоб-
рение. Твои пьесы перестанут быть одними лишь образцами



 
 
 

архитектуры. Я не благодушная альтруистка. Не горю жела-
нием видеть тебя счастливым. Скорее я склонна ненавидеть
эту женщину, которая в конце концов сведёт тебя с ума: ведь
тогда я, конечно, больше тебя не увижу. Но я художник и ве-
рю, что только ради искусства и стоит жить. Я хочу, чтобы ты
создал великое произведение, чтобы стал в Нью-Йорке по-
настоящему значительной фигурой, а не просто заметной.

— Ты и спесь с меня сбила, и дух подняла… Но я хочу,
чтобы ты с ней познакомилась, и не знаю, как это устроить.
Мне кажется, твоя интуиция могла бы подобраться к истине.

— Что, если я устрою вечер, а ты за день-другой как бы
между прочим спросишь, не хочет ли она прийти? Или пред-
ложишь так, как сочтёшь лучше. Теперь никто не наносит
визитов, но, думаю, она нанесёт. Люди её круга редко от-
казываются от формальностей. А там, если я действительно
умна, сумею внушить ей желание увидеть меня снова, и она
примет меня, когда я приду с ответным визитом. Как дума-
ешь, справишься?

— Возможно. Я уже пробудил в ней любопытство к нашей
компании и подброшу ещё несколько приманок. Да, думаю,
она придёт. Когда ты устроишь вечер?

— Через неделю в субботу.
— Отлично. Ты славный человек, Гора. И не вообра-

жай, будто когда-нибудь от меня избавишься. Если она един-
ственная в своём роде, то и ты тоже. Этот очаг всегда будет
меня притягивать.



 
 
 

Миссис Дуайт лишь улыбнулась.

XVI
Клэверинг быстрым шагом направился к клубу мистера

Динвидди. Он не спешил оставаться наедине с собой, хотя
уже час назад должен был сидеть за письменным столом. Но
Динвидди пора было раздобыть для него какие-нибудь но-
вости.

В клубе нужного ему человека не оказалось, и он пошёл к
Динвидди на Сорок восьмую улицу. Друга он застал в халате
и домашних туфлях, с забинтованной ногой на скамеечке.

— Подагра? — спросил он с бессердечием молодости. —
А я всё удивлялся, почему от вас ничего не слышно.

— Я пытался дозвониться тебе не меньше четырёх раз.
— Когда работаю, я велю внизу не соединять меня ни с

кем. И я много гулял.
— Ну, садись, закури. Нервничаю, когда кто-нибудь стоит

над душой. Ты и сам какой-то нервный. Переработал?
— Да. Думаю съездить во Флориду.
— Может быть, отправлюсь с тобой. Но мне есть что тебе

рассказать. Потому я и звонил…
— Ну?
— Не бросайся на меня. Несварение желудка?
— Нет у меня никакого несварения. Попробовали бы вы

выдавать по колонке в день — тоже понервничали бы.
— Так возьми отпуск…



 
 
 

— Что вы выяснили?
— Целую неделю не мог добраться до Гарри Торнхилла,

но в конце концов он согласился меня принять. Последние
двадцать лет живёт, похоронив себя среди книг. Жена и двое
детей погибли при столкновении поездов…

— Да какое мне, чёрт возьми, дело до Гарри Торнхилла!
— Эгоистичный ты молодой негодяй. Впрочем, в твоём

возрасте мне было бы так же мало до него дела. Итак, его
кузен, Мейнард Торнхилл, действительно переехал в Вирги-
нию лет тридцать пять назад, женился, обзавёлся семьёй, за-
тем перебрался в Париж и прожил там до самой смерти. Же-
на тоже умерла там. Больше он ничего сообщить не мог. От-
ношения у них были не особенно сердечные, и, бывая за гра-
ницей, он семью не навещал. Мадам Заттиани когда-нибудь
говорила о братьях или сёстрах?

— Ни слова.
— Вероятно, вступили в брак и осели где-нибудь в Евро-

пе. Или погибли. Можешь спросить её.
— Больше я ей вопросов задавать не стану.
— Осадила тебя?
— Напротив, была необыкновенно любезна. В последний

мой визит я совсем извёлся и задал столько наводящих во-
просов, что она имела полное право выставить меня за дверь.

— Ах ты нахальный мальчишка. Впрочем, с моих времён
нравы изменились. Что она тебе сказала?

— Ничего. Я по-прежнему ничего не понимаю. А что вы



 
 
 

узнали о Йозефе Заттиани?
— Кое-что, но недостаточно. На днях за обедом я встре-

тил австрийку, графиню Лойос, и спросил её о Заттиани. Она
сказала, что род большой, с множеством ветвей, и ей смутно
помнится, будто какой-то Йозеф Заттиани погиб на войне.
Был ли он женат, она не знает…

Клэверинг внезапно встал и посмотрел сверху на Динвид-
ди, чья улыбка выражала скорее досаду, чем торжество.

— Ну? — резко спросил он. — Ну?
— Вижу, ты уловил. Довольно странно, не правда ли, что

австрийская дама, всю жизнь проведшая в венском свете, по-
видимому, ничего не знает ни о какой молодой и прекрасной
графине Заттиани? Я ни словом не намекнул ей на правду:
уж я-то не стану спускать ищеек на эту очаровательную мо-
лодую женщину, кем бы она ни была. Сказал, что припоми-
наю, как до войны встретил в Европе совсем юную красивую
графиню с такой фамилией, и мне интересно, что с ней ста-
ло… Но кто-нибудь другой может спустить их в любую ми-
нуту. Ею уже немало народу заинтересовалось.

— Что ж, ничего они ей не сделают. Она вправе называть-
ся как угодно и ни у кого ничего не просит. Но я хотел бы
загипнотизировать судью Трента и вытянуть из него правду.
Он знает, чёрт бы его побрал!

— Если он выдаёт самозванку за другую женщину и поз-
воляет ей завладеть деньгами Мэри, то готовит себе большие
неприятности. Не понимаю Трента. В делах с женщинами он



 
 
 

дурак, но человек безупречной честности и один из самых
проницательных юристов штата. Немыслимо, чтобы она его
провела.

— Он знает, и у него есть какие-то основания так посту-
пать. У мадам Заттиани непременно должна быть доверен-
ность вашей подруги. Это несомненно. И нет никаких со-
мнений, что графиня Заттиани — Мэри Огден — безнадёж-
но больна и находится в каком-то венском санатории. Она
проговорилась.

— Бедная Мэри! Это правда?
— Боюсь, что да… Возможно… Может быть, вот в чём

дело…
— О чём ты?
— Когда она подсмеивалась над моим любопытством, то

предположила, будто могла быть актрисой и войти в доверие
к графине Заттиани благодаря сходству. Мне это показалось
фантастическим, но кто знает?.. И всё-таки зачем ей пользо-
ваться фамилией Заттиани, даже если ваша подруга и дала
ей доверенность?.. Разве что… — Он вспомнил догадку Го-
ры. — Разве что ей захотелось поразвлечься.

— Поразвлечься? Она не пыталась ни с кем знакомиться.
Не вижу в твоей мысли никакого смысла. Нелепость. И эта
женщина не актриса. Она дама высшего света по рождению
и воспитанию.

— Я встречал актрис с превосходными манерами, кото-
рых к тому же принимали в обществе.



 
 
 

— Что ж, по-моему, всё это не то. А эта девушка — на-
стоящая.

— Тогда почему, ради всего святого, ваша графиня Лойос
ничего о ней не знает? Если мадам Заттиани та, за кого се-
бя выдаёт, они должны были сто раз встречаться в венском
свете. Больше того, она была бы одной из самых заметных
фигур при дворе.

— Единственное объяснение, какое приходит мне в голо-
ву: мадам Заттиани действительно такова, какой себя пред-
ставляет, но по какой-то причине пользуется чужим именем.

— А! Это уже объяснение. Но почему? Почему?
— Тут я бессилен… Разве что… А!
В его глазах появился знакомый блеск, и Клэверинг замер

в ожидании. У этого старого пройдохи было изумительное
чутьё.

— Есть! По какой-то причине ей пришлось уехать из Ев-
ропы. Может быть, скрывается от мужчины, может быть —
от властей. Заттиани — одна из фамилий её мужа или фа-
милия матери. Конечно, Мэри заинтересовалась ею — при
таком сходстве! — и помогла выпутаться. Она знала её до-
статочно хорошо, чтобы доверять, а кто-то должен был пред-
ставлять здесь её интересы. Трент, разумеется, знает правду
и, естественно, хранит тайну.

— Ещё один сюжет для кино… И всё же вполне правдо-
подобное объяснение… да… пожалуй. Но от кого она скры-
вается?



 
 
 

— Возможно, от мужа.
— От… от мужа?..
— Очень может быть. Не убивай меня. Думаю, тебе лучше

уехать во Флориду и там остаться. А ещё лучше — женись
на Энн Гудрич и возьми её с собой…

Клэверинг стремительно вылетел из комнаты.

XVII
Он стремительно шёл по Мэдисон-авеню, едва избегая бе-

ды на перекрёстках, запруженных в этот час до невероятия:
он был не только взволнован до крайности, но и спешил. Ко-
лонка оставалась незаконченной, а завтра следовало сдать в
один из литературных журналов статью о «подлинной дра-
ме». При обычном ходе вещей она была бы написана неделю
назад.

Он злился на себя. При всей своей страстности, поры-
вистости и нередкой неразумности он обладал удивитель-
но уравновешенным умом и никогда прежде не становился
жертвой наваждения. Войну он воспринял как обычный эпи-
зод в истории мира, занятого преимущественно войнами, а
не как сугубо личное испытание, придуманное злобной судь-
бой, чтобы лишить молодёжь иллюзий, ожесточить её, от-
нять идеалы, наполнить холодным едким презрением к ми-
литаризму и правительствам, обратить в пацифизм и толк-
нуть на растерянные, но крикливые поиски Истины. Ему ка-
залось невероятным, чтобы человек, читавший историю, мог



 
 
 

впасть в такую незрелость; объяснял он её уязвлённым, но
неугомонным самолюбием. В конце концов, это была война
немолодых мужчин. Ни один из миллионов молодых бойцов,
несмотря на повышения, благодарности и медали, не приоб-
рёл славы военачальника. В историю войдут лишь государ-
ственные деятели и военные, чья молодость давно миновала.

Американская молодёжь воплощала необузданный ин-
дивидуализм, помноженный на национальное самомнение,
причём у большинства теперь не было за спиной никаких се-
мейных традиций: бог знает откуда они взялись. Их самолю-
бию дали пощёчину, их личность втиснули в общую форму;
теперь они подсознательно пытались восстановить её преж-
ние размеры, воображая себя старше собственных отцов и
осыпая страшным презрением древние, презренные магни-
ты — «верность» и «патриотизм». Писатели, благополучно
отсидевшиеся дома, подхватили этот тон и сделались уме-
ренными пацифистами. Это звучало умно и, несомненно,
было модно.

Клэверинг, чьи предки участвовали во всех войнах аме-
риканской истории, записался добровольцем в 1917 году без
сентиментальности, воодушевления или негодования. На-
прасно было изливать гнев и презрение на государственных
мужей, неспособных разрешить свои распри силой разума:
слишком мало веков отделяло настоящее от полного варвар-
ства, чтобы человечество успело пройти дальше первых сту-
пеней подлинной цивилизации. Несомненно, через тысячу



 
 
 

лет эти ступени покажутся столь же первобытными, каким
двадцатому веку казался век неандертальцев. Создавая про-
гресс, человек редко его опережал. Пока что для себя самого
он сделал меньше, чем для того, что слыло прогрессом и вы-
сокой цивилизацией. Естественно, когда чудовище Франкен-
штейна поднималось во весь рост и пускалось в неистовый
бег в семимильных сапогах, пигмеям оставалось лишь в ис-
терике вернуться к неандертальским приёмам и пустить тот
скудный запас ума, каким наделили их прошедшие века, на
изобретение способов победить. Через тысячу лет чудовище,
возможно, будет похоронено, а человеческий разум станет
исполинским. Тогда, и только тогда, цивилизация достигнет
совершенства, а дикость и глупость войны останутся пятном
в истории человечества, о котором никто не захочет вспоми-
нать. Но до этого далеко. Когда родина в опасности, остаётся
одно — сражаться. Благородство обязывает. И сражаться без
ворчания и нытья. Армейская дисциплина, сидение в гряз-
ных окопах, ранения, госпитали и убийство себе подобных
нравились Клэверингу не больше, чем любому порядочному
человеку. Но чего ожидали эти угрюмые ворчуны? Воевать
по настроению, спать на перинах и стрелять по мишеням?
Разочарование! Патриотизм, убитый Истиной! Можно поду-
мать, они участвовали в первой войне за всю историю.

Всерьёз они принимали не войну, а самих себя.
Как и другие мужчины его круга и традиций, Клэверинг

вышел из войны с надеждой, что на его веку она станет по-



 
 
 

следней, но с неуязвлённым самолюбием и неискажённым
взглядом на жизнь, быстро изгнав «ужасные воспоминания».
Главным сохранившимся воспоминанием была ужасная ску-
ка. Ещё одна война отошла в историю. То, что он принял в
ней ничтожное участие, вместо того чтобы прочитать о ней
у искусного историка, объяснялось лишь случайностью вре-
мени его рождения. Насколько он мог судить, он остался в
точности тем же человеком, каким был до отправки во Фран-
цию, и испытывал лишь безоговорочное презрение к этим
«последствиям войны» у мужчин с целыми руками и ногами
и без нарушений работы желёз внутренней секреции.

Что до женщин, когда они принимались рассуждать о сво-
ём интеллектуальном пацифизме, он говорил им, что новая
доктрина непротивления плохо с ними вяжется, но, посколь-
ку даже самые передовые из них всё ещё женщины, ожи-
дать последовательности не приходится — да и незачем. А
их пацифизм, если он не просто поза, не рабское следова-
ние минутной моде, объясняется смутным страхом, что мир
останется без мужчин, либо подавленным религиозным чув-
ством, либо желанием оправдаться за то, что они женщины
и не могут сражаться. Он был чрезвычайно груб.

И вот теперь эта проклятая женщина совершенно выбила
его из равновесия. Ни о чём другом он не мог думать. Ра-
ботал отвратительно — во всяком случае, последнюю неде-
лю, — и, хотя месяц назад ничто не доставило бы ему более
тонкого удовольствия, чем статья о подлинной драме, теперь



 
 
 

ему было бы совершенно безразлично, закрой цензура все
театры на Бродвее. Таким ослом, таким проклятым ослом
он стал за один короткий месяц. Он бродил по полночам и
добрую часть каждого дня, пытаясь заинтересоваться чем-
нибудь по дороге и прояснить голову. С тем же успехом мог
бы сидеть у камина и читать пустячный роман.

И всё же, пока Гора Дуайт не применила к его случаю свой
беспристрастный аналитический ум, он не признавался себе,
что влюблён в эту женщину. Ему угодно было верить, будто
она, единственная в своём роде, вся сотканная из тайны, за-
ворожила его любопытство и пробудила всё скрытое рыцар-
ство его натуры — то, к чему современная женщина взыва-
ла крайне редко. Он чувствовал себя романтическим рыца-
рем, готовым сломать копьё — дюжину, если понадобится,
— если свет восстанет против неё и объявит самозванкой.
Правда, она, по-видимому, прекрасно умела постоять за се-
бя, но была так красива, так светловолоса, так беззащитна
и переживала ту задумчивую вторую молодость, которой он
больше всего восхищался. Он видел в себе благородного сы-
на благородных южан, взволнованного и не слишком счаст-
ливого, но даже в разгар беспокойства, когда мысли о ней
поглощали его целиком, оставался уверен: она лишь роман-
тический и преходящий эпизод его жизни.

Когда Гора Дуайт безжалостно ввела его в те тайные покои
души, которые он бессознательно охранял, и велела смот-
реть и размышлять, он похолодел, словно по жилам потек-



 
 
 

ла ледяная вода, хотя продолжал снисходительно улыбать-
ся и отвечал почти шутливо. Наконец-то его свалило. Он
подхватил проклятую болезнь в самой тяжёлой форме. Ни
малейших сомнений. Неудивительно, что он себя обманы-
вал. Женщина его мечты — чьей любви он предпочёл бы
добиваться в уединённом уголке, украшенном природой, а
не обезображенном человеком, — была вовсе не женщиной,
а девушкой; двадцать шесть — идеальный возраст; девуш-
кой, которая читала, училась, размышляла и повидала столь-
ко света, сколько девушке позволяли приличия. Он не меч-
тал о женщине после другого мужчины, тем более о такой, у
которой, вероятно, был не один любовник и которая, несо-
мненно, не сочла бы нужным это отрицать. Он ненавидел её
так же сильно, как любил, и чувствовал, что скорее убил бы,
чем обладал ею.

Вернувшись к себе, он ещё полчаса мерил комнату шага-
ми; затем, в последний раз выругавшись, бросился в кресло
перед письменным столом. По крайней мере, теперь, когда
он взглянул правде в лицо, в голове прояснилось. Разбирать-
ся со своей бедой он будет потом, когда заслужит досуг. Если
он не сумеет хотя бы на одну ночь отрешиться от неё и отдать
уму должное, то начнёт презирать себя, а этого, поклялся он,
не будет никогда. Он писал без перерыва до двух часов ночи.

XVIII
Он проснулся в полдень. Первым ощущением было, будто



 
 
 

на мозгу у него сидит огромная чёрная летучая мышь. В за-
темнённой комнате словно зримо присутствовало несчастье.
Он вскочил с постели и принял горячий, затем холодный
душ; наваждения рассеялись, хотя петь ему вовсе не хоте-
лось. Он позвонил вниз, заказал завтрак и открыл дверь в ко-
ридор. На газетах лежала стопка писем. Верхнее, в большом
конверте, надписанном плавным, безукоризненно изящным
почерком, было от мадам Заттиани — он понял это сразу,
без всяких догадок.

Он раздвинул шторы, устроился в кресле, неторопливо
прочёл остальные письма и просмотрел газетные заголовки,
прежде чем осторожно вскрыть конверт, который словно да-
вил ему на глаза. Пришла пора последовательно приучать
себя к самообладанию. К тому же он боялся этого письма.
Что… зачем она ему написала? Почему не позвонила? Не
запоздалая ли это отставка? Он задыхался, руки дрожали,
когда он развернул листок.

Письмо оказалось вполне обыкновенным.
«Дорогой мистер Клэверинг!
Я провела несколько дней в Атлантик-Сити, лечась от

простуды. Надеюсь, Вы не заходили ко мне. Не пообедаете
ли со мной завтра вечером, в половине девятого? Больше я
никого не приглашу.

Искренне Ваша,

Мари Заттиани».



 
 
 

Значит, её зовут Мари. Раз или два ему казалось забав-
ным, что он не знает имени женщины, которая занимает каж-
дую его мысль наяву. А она была за городом и даже не подо-
зревала, что он намеренно её избегал. Считала само собой
разумеющимся, что он оказался достаточно вежлив, чтобы
нанести визит, — только забыл дома карточки.

Идти ли? Сначала он позавтракает, а подумает потом.
Он сполна воздал должное завтраку, заменившему и ленч,

прочёл газеты, выругал наборщиков своей за две опечатки в
колонке, затем позвонил ей домой. Чувствуя себя столь же
обыкновенно и неромантично, как обычно чувствует себя
мужчина, переваривающий еду и новости, он решил: отка-
заться от приглашения, вообще пытаться её избегать не толь-
ко бесполезно — рано или поздно он всё равно поддастся её
притяжению, — но и означало бы ещё раз признаться в тру-
сости. Что бы ни уготовила ему судьба, он пойдёт до конца.

Он передал дворецкому, что принимает приглашение, вы-
шел, бодро прошёлся, вернулся и написал колонку на следу-
ющий день, затем отправился в клуб и беседовал с приятны-
ми ему людьми, пока не настало время переодеваться к обе-
ду. Пока довольно размышлений.

И всё же ровно в половине девятого он поднялся на её
крыльцо с кровью, стучавшей в ушах, и сердцем, которое
вело себя как у школьника при первом приступе щенячьей
влюблённости. Но успел взять себя в руки, прежде чем лакей
неторопливо отозвался на звонок. Если в чём он был прежде



 
 
 

всего твёрд, так это в намерении не терять головы. Дай он ей
понять, что она довела его до слабоумия, раньше, чем насту-
пит его час, — если он вообще наступит! — и всем надеждам
конец. Пропал. В холл он вошёл мрачнее, чем когда-либо.

— Обед будет подан в библиотеке, сэр, — сказал лакей.
— Мадам сейчас спустится.

Вдвоём у камина! Всё хуже и хуже. Его ободряла мысль
о дворецком и лакее. Целый час под их надменными взгля-
дами означал беседу на самые безличные темы. Но вряд ли
они будут торчать в библиотеке.

Впрочем, маленький стол перед пылающими поленьями
выглядел очень уютно, а величественная комната была зали-
та мягким светом. К столу придвинули два готических сту-
ла. По крайней мере, они казались достаточно неудобными,
чтобы препятствовать нежным чувствам. Не то чтобы он ис-
пытывал нежность. Ему приходилось сдерживать нечто го-
раздо более сильное, но, грея спину у огня, он льстил себя
надеждой, что выглядит мрачным, как сам Сатана. Хорошо
бы у неё был насморк.

Но насморка у неё не было. Она вошла в белом домаш-
нем платье из шифона и кружев, похожая на лунный луч,
и казалось, никакое земное недомогание никогда не задева-
ло её даже вскользь. Вместо жемчуга на ней было длинное
тонкое бриллиантовое ожерелье, словно покрывавшее пла-
тье инеем. Она улыбалась, была приветлива и бесконечно да-
лека. Это подействовало так же холодно и отрезвляюще, как



 
 
 

утренний ледяной душ.
Он крепко пожал ей руку.
— Жаль, что вы прихворнули. Надеюсь, в постель ложить-

ся не пришлось?
— О нет. Думаю, мне просто нужен был предлог посмот-

реть Атлантик-Сити. Совсем лёгкий бронхит, сразу прошёл.
— Понравился Атлантик-Сити?
— Нет. Всего лишь бесконечный ряд напоказ роскошных

отелей вдоль деревянного настила! Ни изящества, ни досто-
инства Остенде — бедного прежнего Остенде. Набережная
была одним из самых блистательных зрелищ в Европе. Но
вы, несомненно, её видели, — вежливо добавила она.

— Да, однажды провёл там неделю, но Брюгге заинтере-
совал меня больше. Я тогда был очень молод.
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