


Станислав  Тимошенко

Танцы до того, как
проснется город

«Автор»
2026



Тимошенко С.

Танцы до того, как проснется город  /  С. Тимошенко —  «Автор», 
2026

Лето в городе начинается не с пробуждения птиц, а с того момента, когда
на втором этаже загорается свет и появляется Эмма - девятнадцатилетняя
танцорша с веснушками, для которой рассвет - это не время суток, а повод
для чаепития и импровизации у окна. Виктор, гуляющий со своей собакой
Балалайкой (которая, по её глубокому убеждению, вышла не гулять, а «на
разведку вкусов»), стал случайным свидетелем этих утренних ритуалов. Так
начинается история о том, как в мире, где нет драм и трагедий, есть место
для простых чудес: бабушкиных криков про носки, песен продавщицы,
подгоревших круассанов, велосипедов, которые не поднимаются без собачьей
помощи, и соседей, путающих кондиционеры с картинами. Это рассказ о
лёгкости бытия, где юмор рождается из наблюдательности, а счастье - из того,
что мы замечаем друг друга ещё до того, как город проснулся.
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Станислав Тимошенко
Танцы до того, как проснется город

 
Глава

 
ТАНЦЫ ДО ТОГО, КАК ПРОСНЁТСЯ ГОРОД
Виктор гулял с Балалайкой, (кличка собаки очень странная, но Виктор попросил не

менять ничего из своего рассказа) хоть это и не турецкая собака и вообще-то девочка. Скорее
помесь таксы с метеоритом - непонятно, что за зверь такой. Лето было знойное, воздух словно
плавился. Рано утром, когда они выходили из подъезда, прохлада ещё держалась на втором
этаже, обвивая перила и словно говоря, что ночь только что ушла, прихватив с собой тьму и
всех, кто любит поспать до обеда.

Балалайка, надо сказать, не особо умная. Ну, как тост, упавший маслом вниз, или зон-
тик, распахнувшийся в комнате. Хвост у неё мотался так, будто она вот-вот взлетит, а лапы
тарабанили по асфальту, как будто мелкий барабанщик отбивает дробь. Ну что, Балалайка, -
говорил Виктор, хотя она слов не понимала, но на интонацию реагировала отлично, - сегодня
у нас разведка. Как обычно. В пять утра. Потому что мы с тобой ребята пунктуальные.

За углом Виктор увидел её.
Окно на втором этаже дома, мимо которого они ходили каждое утро, светилось так ярко,

будто там не лампа, а миниатюрное летнее солнце с запахом свежего чая. И в этом свете, как
бабочка, порхала Эмма. Эмме было девятнадцать, и у неё были веснушки. Целая россыпь звёзд
на носу и щеках, будто кто-то золотой пылью её осыпал от души. Она из тех девушек, что
просыпаются в четыре утра не от тоски, а чтобы успеть пожить до начала рабочего дня. Она
просыпалась, потягивалась так, что косточки хрустели, как абрикосовые, и шла на кухню.

И там начиналось представление.
Виктор с Балалайкой замирали. Балалайка садилась и тянула нос к запаху чая, который,

видимо, доносился до улицы, и смотрела на окно с философским видом. Виктор просто смот-
рел. Эмма ставила чайник. Потом доставала какую-нибудь безумную кружку с единорогом или
вроде того. И тут начиналось. Она плясала. Не просто пила чай, а именно плясала. С кружкой
в руке, с веснушками, которые тоже будто пританцовывали, двигаясь в такт музыке, которую
слышала только она и, может, Балалайка. Крутилась, выделывала какие-то па, которым поза-
видовали бы и танцоры, будь они кошками. Иногда, глядя в окно, она ловила взгляд Виктора,
и тогда её лицо расплывалось в улыбке, такой широкой, что веснушки на носу собирались в
кучку, будто она смеялась над очень смешной шуткой, которую рассказал ей сам рассвет.

Доброе утро, Виктор! – кричала она в окно, зная, что он не услышит. - Я пью чай! А ты
гуляешь с собакой! Как классно! Виктор кивал. Собака виляла хвостом. Всё было хорошо.

Балалайка, – говорил Виктор собаке, – сегодня ты особенно тихая. Эмма что-то задумала.
Чую, пахнет не только чаем, но и приключениями. Собака, конечно, не понимала, но чихнула,
что можно было счесть за согласие. И они шли дальше по улице, которая постепенно просыпа-
лась. Город был по-летнему ленивый, сонный, с кошками на заборах и великами у подъездов.
Виктор любил это время, когда люди ещё не совсем люди, а скорее добрые мультяшки, готовые
улыбнуться незнакомцу просто так.
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