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Аннотация
Лето в городе начинается не с пробуждения птиц, а с того

момента, когда на втором этаже загорается свет и появляется
Эмма - девятнадцатилетняя танцорша с веснушками, для которой
рассвет - это не время суток, а повод для чаепития и
импровизации у окна. Виктор, гуляющий со своей собакой
Балалайкой (которая, по её глубокому убеждению, вышла не
гулять, а «на разведку вкусов»), стал случайным свидетелем этих
утренних ритуалов. Так начинается история о том, как в мире, где
нет драм и трагедий, есть место для простых чудес: бабушкиных
криков про носки, песен продавщицы, подгоревших круассанов,
велосипедов, которые не поднимаются без собачьей помощи,
и соседей, путающих кондиционеры с картинами. Это рассказ
о лёгкости бытия, где юмор рождается из наблюдательности, а
счастье - из того, что мы замечаем друг друга ещё до того, как
город проснулся.
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Глава
 

ТАНЦЫ ДО ТОГО, КАК ПРОСНЁТСЯ ГОРОД
Виктор гулял с Балалайкой, (кличка собаки очень стран-

ная, но Виктор попросил не менять ничего из своего рас-
сказа) хоть это и не турецкая собака и вообще-то девоч-
ка. Скорее помесь таксы с метеоритом - непонятно, что за
зверь такой. Лето было знойное, воздух словно плавился. Ра-
но утром, когда они выходили из подъезда, прохлада ещё
держалась на втором этаже, обвивая перила и словно говоря,
что ночь только что ушла, прихватив с собой тьму и всех,
кто любит поспать до обеда.

Балалайка, надо сказать, не особо умная. Ну, как тост,
упавший маслом вниз, или зонтик, распахнувшийся в ком-
нате. Хвост у неё мотался так, будто она вот-вот взлетит, а
лапы тарабанили по асфальту, как будто мелкий барабанщик
отбивает дробь. Ну что, Балалайка, - говорил Виктор, хотя
она слов не понимала, но на интонацию реагировала отлич-
но, - сегодня у нас разведка. Как обычно. В пять утра. Пото-



 
 
 

му что мы с тобой ребята пунктуальные.
За углом Виктор увидел её.
Окно на втором этаже дома, мимо которого они ходили

каждое утро, светилось так ярко, будто там не лампа, а ми-
ниатюрное летнее солнце с запахом свежего чая. И в этом
свете, как бабочка, порхала Эмма. Эмме было девятнадцать,
и у неё были веснушки. Целая россыпь звёзд на носу и ще-
ках, будто кто-то золотой пылью её осыпал от души. Она из
тех девушек, что просыпаются в четыре утра не от тоски, а
чтобы успеть пожить до начала рабочего дня. Она просыпа-
лась, потягивалась так, что косточки хрустели, как абрико-
совые, и шла на кухню.

И там начиналось представление.
Виктор с Балалайкой замирали. Балалайка садилась и тя-

нула нос к запаху чая, который, видимо, доносился до улицы,
и смотрела на окно с философским видом. Виктор просто
смотрел. Эмма ставила чайник. Потом доставала какую-ни-
будь безумную кружку с единорогом или вроде того. И тут
начиналось. Она плясала. Не просто пила чай, а именно пля-
сала. С кружкой в руке, с веснушками, которые тоже будто
пританцовывали, двигаясь в такт музыке, которую слыша-
ла только она и, может, Балалайка. Крутилась, выделывала
какие-то па, которым позавидовали бы и танцоры, будь они
кошками. Иногда, глядя в окно, она ловила взгляд Виктора,
и тогда её лицо расплывалось в улыбке, такой широкой, что
веснушки на носу собирались в кучку, будто она смеялась



 
 
 

над очень смешной шуткой, которую рассказал ей сам рас-
свет.

Доброе утро, Виктор! – кричала она в окно, зная, что он не
услышит. - Я пью чай! А ты гуляешь с собакой! Как классно!
Виктор кивал. Собака виляла хвостом. Всё было хорошо.

Балалайка, – говорил Виктор собаке, – сегодня ты особен-
но тихая. Эмма что-то задумала. Чую, пахнет не только чаем,
но и приключениями. Собака, конечно, не понимала, но чих-
нула, что можно было счесть за согласие. И они шли дальше
по улице, которая постепенно просыпалась. Город был по-
летнему ленивый, сонный, с кошками на заборах и великами
у подъездов. Виктор любил это время, когда люди ещё не со-
всем люди, а скорее добрые мультяшки, готовые улыбнуться
незнакомцу просто так.
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