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Аннотация
Шеф-повар мишленовского ресторана Элиас Винтер умирает

с ножом в боку на заднем дворе Нью-Йорка — и приходит в
себя в грязной луже портового Эшфорда. Королевство Вальдемар,
позднее Средневековье. Вонь рыбы и кожевенных мастерских,
мясо варят до серого волокна, а единственная общедоступная
приправа — чеснок.

Местные принимают Элиаса за лекаря и тащат в трактир
«Гнилая бочка» — зашивать раненого бандита. Его хозяйка,
дерзкая рыжеволосая Корделия Грей, готова вышвырнуть чужака,
но Элиас заключает сделку: неделю готовит он. Первое же блюдо
— луковый пирог — заставляет старого пьяницу плакать, а к
концу недели слухи о «колдуне-поваре» ползут по всем докам.

Теперь у него две проблемы. Гильдии — настоящая власть
в городе — не прощают нарушений. А его собственные знания
стоят дороже золота: майонез из костного желе, кетчуп без
помидоров, утка со стеклянной кожей, панакота, застывающая в
леднике. И пока пекари, мясники и казначей короля пытаются
то закрыть трактир, то использовать его, Корделия задаёт
единственный вопрос, которого Элиас боится: «Ты не из этого
мира, верно?»



 
 
 

«Вкус чужого века» — роман о том, что еда меняет всё:
политику, любовь, память и даже границы между мирами.
История о человеке, который потерял всё — но принёс с собой
целую цивилизацию, уместившуюся на кончике ножа.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Сковорода судьбы и вонь Эшфорда 5
Глава 2. Пшёнка из ада 20
Глава 3. Слёзы в пивной кружке 41
Глава 4. Язык врага 56
Глава 5. Майонез на костях 74
Глава 6. Эликсир из мусора 91
Глава 7. Утка-подошва против Шефа 107
Глава 8. Бунт гильдии мясников 122
Глава 9. Печень, сердце и секрет эспума 140
Глава 10. Вкус детства Корделии 160
Конец ознакомительного фрагмента. 184



 
 
 

 
Глава 1. Сковорода

судьбы и вонь Эшфорда
 

Нож вошел под ребра с тем характерным мерзким хру-
стом, с каким разбивается ледяная корка на луже в декабре.
Элиас Винтер даже не сразу понял, что звук этот издала его
собственная плоть. Он стоял на заднем дворе собственного
ресторана, сжимая в одной руке наполовину выкуренную си-
гарету, а в другой — пустой пластиковый контейнер из-под
соуса демиглас. Нью-Йорк шумел где-то за бетонной стеной,
равнодушный к тому, что шеф-повара, получившего вторую
мишленовскую звезду месяц назад, только что пырнули, как
кусок теста для равиоли.

Парень напротив — прыщавый, с бешеными глазами и та-
туировкой слезы под левым веком — дернул рукоять на се-
бя. Это было хуже самого удара. Элиас почувствовал, как го-
рячее, липкое тепло мгновенно пропитало накрахмаленный
белый китель. Наркокурьер. Мелкая сошка, которому Элиас
имел неосторожность отказать в «крыше» и хранении товара
в морозильной камере для сорбета. «Ты не понял, Винтер,
это не просьба, это бизнес», — прошелестело в ушах, но то-
гда Элиас лишь вытер руки полотенцем и указал на дверь с
табличкой «Персонал only».



 
 
 

— Мразь, — прохрипел Элиас, оседая на холодный ас-
фальт, усыпанный окурками его же собственных су-шефов.

Мир перед глазами сузился до светящегося прямоуголь-
ника вытяжки над плитами внутри цеха. Оттуда пахло ут-
кой по-пекински и звездчатым анисом. Глупая мысль: «Ко-
му теперь достанется моя сковорода судьбы? Угробят же ан-
типригарное покрытие на хрен». А потом свет выключили.
Не как в кино — плавно и с музыкой. А как на кухне во вре-
мя скачка напряжения: резкий треск, вспышка боли в боку,
и абсолютная, кромешная, тошнотворная тишина.

Очнулся он в аду. По крайней мере, запах был именно
оттуда.

Нос Элиаса, профессиональный инструмент, настроен-
ный на различение сорока оттенков специй, взвыл от пере-
грузки. Вонь была многослойной, плотной, как плохой гас-
пачо, перебитый блендером. Слой первый, базовый: гнию-
щие овощи, кислая капуста и мокрая шерсть немытого ско-
та. Слой второй: застарелые человеческие испражнения, вы-
плеснутые из окна прямо на булыжники мостовой. И венчал
эту симфонию — запах требухи. Теплой, парной, с оттенком
свернувшейся крови.



 
 
 

Элиас лежал лицом вниз в неглубокой канаве, заполнен-
ной мутной водой цвета сильно разбавленного кофе. Вода
попала в рот. Вкус был таким, будто он лизнул сточную тру-
бу мясокомбината. Он дернулся и закашлялся, упершись ла-
донями в скользкие камни. Боль в боку полыхнула с новой
силой, напоминая о реальности.

— Живой, — раздался низкий, гундосый голос прямо над
ухом. — Гляди-ка, Нильс, лекарь-то живой. А то я уж поду-
мал, ты перестарался, когда его по башке огрел.

Элиас с трудом повернул голову, отплевываясь от грязи.
Над ним нависали двое. Даже в полуобморочном состоянии
он мгновенно понял, что это не ряженые актеры на Хэллоуин
и не хипстеры с Бруклинской ярмарки ремесленников. Му-
жики были настоящие. Кожа дубленая, как у старого дивана
в ирландском пабе, одежда из грубой шерсти и сыромятной
кожи, а у того, что пониже ростом, на поясе висел короткий
меч с зазубринами на лезвии.

Их лица выражали ту особую степень озабоченности, ко-
торая бывает у людей, когда сломалась важная деталь в меха-
низме, а заменить ее некем. Они рассматривали Элиаса, точ-
нее, его белый, залитый кровью китель. Один из них, с бо-
родой, в которой запуталась какая-то солома, ткнул в ткань
грязным пальцем.



 
 
 

— Слышь, ты лекарь, что ли? Целитель? Одежка у тебя
больно чистая была, пока мы тебя тащили. Мы ж тебя на до-
роге подобрали. Ты там без памяти валялся. И бинты у тебя
с собой. — Бородач кивнул на внутренний карман кителя,
откуда торчал край белого носового платка, который Элиас
всегда носил для протирки лезвия своего ножа.

— Какой, к черту, лекарь? — голос Элиаса прозвучал как
скрежет ножа по чугунной сковороде. Он попытался встать,
но мир перед глазами опасно качнулся. — Где я? Что за дерь-
мовый фестиваль исторической реконструкции? Вызовите
911, идиоты. У меня ножевое.

Он схватился за бок. Под кителем рана горела. Пальцы
нащупали разрез. Глубокий, но, кажется, скользящий. Нар-
коман бил снизу, попал в ребро и прошел по касательной
вдоль мышц. Элиас знал анатомию не хуже иного хирурга —
за годы разделки туш он выучил расположение каждой жилы
и каждого сустава. Жить будет. Если не подхватит заражение
в этой выгребной яме.

— Девять-один-один? — переспросил второй, тот, кого
назвали Нильсом. Этот был выше и уже, с крысиным лицом
и бегающими глазками. — Темная речь. Может, он из-за мо-
ря? Но одежка... смотри, Руперт, чистая. И шов ровный. Ак-



 
 
 

куратный, как у портнихи. В гильдии цирюльников таких
не водится. А Рыжий Гарри там кровью исходит, смотреть
страшно.

Элиас напряг память. Эшфорд? Он перебирал в уме все
города США и Канады, где бывал на гастротурах. Пусто. Ко-
ролевство Вальдемар? Звучало как название дрянного фэн-
тези-романа, который он как-то видел у посудомойки.

— Слушайте сюда, ребята, — Элиас попытался придать
голосу ту командирскую жесткость, с которой он раздавал
указания на кухне. — Я шеф-повар. Повар, поняли? Мне
нужно в больницу. Сейчас же.

Руперт и Нильс переглянулись. В их взглядах читалась ра-
бота мысли, тяжелая, как подъем камня в гору.

— Повар... — протянул Руперт. — Это который у плиты
стоит? Ну, кашевар?

— Точно! — Нильс хлопнул себя по ляжке. — Вот поче-
му от него чесноком не пахнет! Потому и одежда белая! Но
лекарь-повар — оно еще лучше. Гарри пожрать любит. И за-
шить умеет. И накормит. Берем!

Элиас не успел возразить. Его подхватили под руки с та-



 
 
 

кой силой, что боль в боку заставила его зашипеть сквозь
зубы. Они потащили его по улочке, мощеной булыжником.
Улочка была узкой, кривой и наклонной. Из окон свисали
какие-то тряпки, из подворотен выбегали тощие псы и злоб-
но шипели на его белый китель.

— Да отпустите вы! — рявкнул Элиас, упираясь. — Что
за средневековый беспредел? У меня шок, мне покой нужен!

— Тебе, мил человек, сейчас работенка нужна, — спокой-
но ответил Руперт, не сбавляя шага. — А то, если Гарри по-
мрет, твоя участь будет хуже, чем у свиньи на бойне. Ты ж у
нас теперь вместо лекаря. Госпожа Грей за брата шкуру спу-
стит, с того, кто под руку подвернется.

Они остановились перед массивной дверью, над которой
висела вывеска. Дерево было трухлявое, темное от време-
ни и копоти, а краска облупилась. Элиас напряг зрение, раз-
бирая буквы, выведенные корявым, но знакомым латинским
шрифтом.

«ГНИЛАЯ БОЧКА».

Ниже была приписка мелом: «Эль, ночлег и горячая по-
хлебка».



 
 
 

— О, Господи, — выдохнул Элиас. — «Гнилая бочка».
Звучит как прогноз для моего кишечника.

Дверь распахнулась, и его втолкнули внутрь. Помеще-
ние трактира встретило его полумраком, чадом от масляных
ламп и густым, почти осязаемым запахом вареного чеснока.
Не того легкого, пикантного аромата, который он использо-
вал в соусе айоли, а удушающей волны старого чесночного
навара, которым, казалось, пропитались даже камни, из ко-
торых были сложены стены трактира.

Но главное, что ударило по рецепторам Элиаса — это за-
пах жженого масла и горелого мяса. На дальнем конце зала,
возле огромного, закопченного очага, суетилась женщина.

В полумраке он разглядел силуэт в простом платье тем-
но-серого цвета, перепачканном сажей. Она стояла спиной,
склонившись над лежащим на столе мужчиной. В руке у нее
была небольшая черная сковородка, с которой на открытую
рану на ноге мужчины стекало что-то дымящееся, шипящее
и источающее тот самый запах чесночного напалма.

— Что ты делаешь?! — не своим голосом заорал Элиас,
вырываясь из рук сопровождающих. Профессиональный ре-
флекс оказался сильнее шока и боли. — Ты же ему вену со-
жжешь! Это же не дезинфекция, это кулинарный канниба-



 
 
 

лизм!

Женщина резко обернулась.

Корделия Грей оказалась не такой, какой он представлял
хозяйку «Гнилой бочки». Она не была сгорбленной стару-
хой. Ей было лет двадцать пять — двадцать шесть. Лицо у
нее было бледное, с острыми скулами, на которых горел ли-
хорадочный румянец. Темные волосы, выбившиеся из-под
простого чепца, прилипли ко лбу. Но самым поразительным
в ней были глаза.

Серые, как грозовое небо, и смотрящие на Элиаса с такой
смесью ярости, страха и упрямства, что любой бы на его ме-
сте отступил.

Она смерила его взглядом с головы до ног: залитый кро-
вью и грязью белый китель, спутанные волосы, лицо в сса-
динах.

— А ты еще кто такой? — голос у Корделии был хрипло-
ватый, но твердый. Она не кричала, она чеканила слова, как
монеты. — Руперт, я же велела привести лекаря, а не труп из
канавы. Или ты думаешь, я завела трактир, чтобы собирать
здесь дохлых бродяг? Убирайтесь. И чучело это в белом с
собой заберите. У меня и без ртов лишних беда.



 
 
 

— Госпожа Грей, так нету лекаря, — заныл Нильс. — Ста-
рый аптекарь уехал в Дерри за травами. А этот... сама по-
смотри, у него руки-то чистые! И шьет он, наверное, ловко!
Он сам сказал, что с плотью работать обучен!

Элиас поморщился. Обучен разделывать плоть для жар-
ки, хотел поправить он, но сдержался.

Корделия поджала губы. Она перевела взгляд на раненого
мужчину, который стонал и скрежетал зубами. На его бед-
ре зияла глубокая рваная рана, края которой уже начали по-
крываться уродливым белым налетом от ожога. В нос Эли-
асу ударил резкий запах свернувшейся крови и того самого
перекаленного масла.

— Брат, — глухо сказала Корделия, и в ее голосе на миг
прорезалась такая тоска, что Элиас забыл о собственной бо-
ли. — Ты хоть иглу в руках держал? Или только языком мо-
лоть горазд, как все пришлые?

Элиас подошел к столу. Он двигался осторожно, боясь по-
тревожить рану в боку, но профессиональное любопытство
уже брало верх. Он смотрел на рану и видел не ногу банди-
та, а кусок вырезки, который нерадивый поваренок испортил
тупым ножом и кривой разделкой.



 
 
 

— Держал, — процедил он сквозь зубы. — И иглу, и нож.
И видел раны пострашнее, чем эта царапина. Но то, что сде-
лали вы, сударыня, это даже не первая помощь. Это — пре-
ступление. Вы ему не дезинфекцию провели, а прижгли тка-
ни третьей степени. Теперь гнить будет не только от грязи,
но и от ожога.

Она вспыхнула. На бледных щеках проступил гневный ру-
мянец.

— Ах ты, индюк напыщенный! — она шагнула к нему,
сжимая в руке сковородку, словно булаву. — Ты хоть зна-
ешь, почем нынче чистое вино для промывки? Или уксус?
А чесночное масло — единственное, что отгоняет гнилую
хворь! Это наука моего отца! Наука, проверенная годами в
этом клоповнике!

— Наука вашего отца воняет, как подмышка дьявола, —
парировал Элиас, с трудом стаскивая с себя грязный китель.
— И убивает быстрее ножа. Мне нужна кипяченая вода.
Много кипяченой воды. И чистая тряпка. И если вы не за-
ткнетесь на минуту, Корделия, я просто упаду тут и истекаю
кровью рядом с вашим братом. У меня, если вы не заметили,
тоже дырка в боку.



 
 
 

Только сейчас она заметила темное пятно, расползающее-
ся по его рубашке под кителем. Взгляд Корделии метнулся от
его лица к ране на боку и обратно. В ее серых глазах мельк-
нуло что-то похожее на уважение. Самую малость. Она поня-
ла, что этот чужак, пахнущий не чесноком, а чем-то незна-
комым, сладковатым (остатки аниса и ванили от соуса), сто-
ит на ногах только на чистом адреналине и злости.

— Воды, — коротко бросила она Нильсу. — И тряпки из
моего сундука. Но если он убьет Гарри, я спущу с тебя шкуру
лично, Руперт.

Элиас больше не обращал на нее внимания. Он склонился
над раненым. Тот смотрел на него мутными, полными боли
глазами. Рыжий Гарри, как его назвали, был здоровенным
детиной с ручищами, покрытыми шрамами.

— Терпи, — коротко сказал Элиас, доставая из внутрен-
него кармана кителя маленький кожаный футляр.

Она открылась с тихим щелчком. Внутри, в специальных
пазах, лежали инструменты. Элиас никогда не был хирур-
гом, но он был шеф-поваром высочайшего класса. А для по-
вара набор для обвалки и филировки — это продолжение
пальцев. Тонкий, как бритва, нож для снятия кожи с рыбы.
Длинное гибкое лезвие для нарезки карпаччо. И маленький,



 
 
 

изогнутый серпом нож для удаления косточек из оливок и
вишен. И, наконец, она — сковорода судьбы. Так он назы-
вал свой главный инструмент — нож шефа. Идеально сба-
лансированный, из дамасской стали, с рукоятью, обточенной
под его ладонь. Нелепое название приклеилось давно, еще
со времен кулинарной школы: «На этой сковороде жарится
твое будущее, Элиас».

Корделия замерла, глядя на сталь, блеснувшую в свете
масляной лампы. Она никогда не видела такого чистого, ров-
ного металла. Местные ножи были грубыми, с зазубринами
и пятнами ржавчины. А это... это походило на оружие древ-
него бога.

Элиас плеснул на руки из кувшина с водой, что принес
Нильс. Вода была тепловатой, но чище, чем он ожидал. За-
тем он взял изогнутый нож и склонился над раной Гарри.
Корделия дернулась было, но он остановил ее взглядом.

— Я не буду его резать. Я сниму этот ожоговый струп. Это
как удалить горелую корочку с мяса перед тушением, чтобы
не дала горечь всему блюду. Тихо.

Движения его были быстрыми и невероятно точными. Он
работал, закусив губу, чтобы не застонать от боли в собствен-
ном боку. Лезвие скользнуло вдоль края раны, срезая тон-



 
 
 

чайший слой омертвевшей от ожога плоти. Гарри взвыл и
дернулся, но Руперт и Нильс навалились на него всем ве-
сом. Элиас работал молча. Матерясь. Но молча. Про себя. Он
вспоминал, как потрошил палтуса в прошлый вторник. Это
помогало абстрагироваться от того, что перед ним человек.

Наконец, рана была очищена. Он взял иглу. Обычную,
ржавую, которую ему подала Корделия. Он посмотрел на нее
с таким отвращением, что она снова вспыхнула.

— Другой нет.

— Прокипятите хотя бы, — буркнул он, протягивая иглу
обратно. — И нитку.

Пока игла булькала в котелке, он промыл рану Гарри чи-
стой кипяченой водой и туго перетянул ногу выше ранения
полосой ткани. Затем, дождавшись иглу, он продел в ушко
толстую, грубую льняную нить.

— Держите свет, — скомандовал он Корделии.

Она молча взяла масляную лампу и встала так, чтобы свет
падал на рану. Ее рука не дрожала. Она смотрела на его ру-
ки. На то, как кривая, грубая игла в его пальцах двигалась с
пугающей грацией. Стежок. Узел. Стежок. Узел. Это был не



 
 
 

хирургический шов. Это был кулинарный шов. Так повара
зашивают фаршированную баранью ногу или рулет из пти-
цы, чтобы начинка не вывалилась. Ровно, туго, аккуратно.
Края раны сошлись, образовав ровный, хоть и немного пу-
гающий рубец.

В «Гнилой бочке» повисла тишина, нарушаемая только
тяжелым дыханием Гарри и потрескиванием дров в очаге.

Элиас выпрямился. Перед глазами поплыли черные кру-
ги. Боль в боку стала невыносимой.

— Готово, — выдохнул он. — Мясо... приживется. Бульон
из кореньев ему. Не чесночное масло. Водой поите. Много.
А теперь... кажется, моя очередь.

И он рухнул на грязный пол «Гнилой бочки», прямо под
ноги Корделии Грей, которая смотрела на него сверху вниз,
все еще сжимая в руке коптящую лампу. В ее взгляде боль-
ше не было только ярости. В нем появилось жадное, прак-
тичное любопытство. Она видела его руки. Она видела его
нож. И она, хозяйка разоренного трактира, у которой брат
теперь обязан жизнью этому чужаку, уже прикидывала в уме,
сколько может стоить этот странный повар-лекарь, если за-
ставить его работать не иглой, а поварешкой. Запах чеснока
на мгновение отступил перед запахом свежей, правильно об-



 
 
 

работанной плоти и странного, нездешнего аромата ванили,
исходившего от волос упавшего чужеземца.



 
 
 

 
Глава 2. Пшёнка из ада

 
Сознание возвращалось к Элиасу Винтеру толчками,

словно его тащили вверх по лестнице, и на каждой ступеньке
кто-то невидимый бил его по голове мешком с мукой. Сна-
чала пришла боль в боку — тупая, ноющая, сковывающая
каждое движение диафрагмы при вдохе. Затем — ощущение
жесткого ложа под спиной. Не ортопедический матрас с эф-
фектом памяти, не простыни из египетского хлопка, кото-
рые он заказывал в свою квартиру в Челси. Это было нечто
среднее между мешком с соломой и доской для разделки мя-
са, накрытой колючим шерстяным одеялом, от которого пах-
ло так, будто им накрывали мокрую овцу последние лет два-
дцать.

Он открыл глаза.

Над ним нависал низкий, закопченный потолок с грубыми
деревянными балками. В щелях между досок застряла веко-
вая пыль и паутина, свисающая серыми лохмотьями. Свет
в помещение проникал через единственное крошечное ок-
но, затянутое не стеклом, а чем-то мутным, напоминающим
промасленный пергамент или бычий пузырь. Этот рассеян-
ный, желтоватый свет придавал всей комнате сходство с пло-
хо проявленной фотографией.



 
 
 

Элиас осторожно повернул голову. Движение отозвалось
вспышкой боли в боку, но уже терпимой. Он лежал в уз-
кой каморке, которая, судя по обстановке, служила кладов-
кой для ненужного хлама, временно переоборудованной под
лазарет. Рядом с его топчаном стоял грубо сколоченный та-
бурет, на котором тускло поблескивала глиняная кружка с
водой. На воде плавала мелкая соринка и, кажется, дохлая
мошка. Элиас смотрел на эту мошку секунд десять, прежде
чем его мозг, привыкший к стерильности мишленовской
кухни, смог обработать эту информацию.

Он жив.

Он в вымышленном, мать его, королевстве Вальдемар, в
городе с канализацией, заменяющей тротуары, в трактире
под названием «Гнилая бочка».

И, судя по ощущениям в желудке, он не ел уже минимум
сутки.

Желудок подтвердил эту догадку громким, протяжным
урчанием, напоминающим звук спускаемой воды в унитазе.
Элиас поморщился и осторожно, придерживая бок рукой,
сел на топчане. Голова закружилась, но терпимо. Он оглядел
себя. Его белая рубашка, бывшая когда-то частью идеально



 
 
 

отглаженного комплекта шеф-повара, теперь представляла
собой бурое месиво из засохшей крови, грязи Эшфорда и
сажи. Рукав был разорван. Бок был туго перетянут полосой
грубой ткани — судя по всему, работой Корделии. Сдела-
но было на совесть, хоть и без изящества. Она не дала ему
умереть от потери крови, пока он валялся без сознания. Уже
плюс.

Дверь каморки со скрипом отворилась, и на пороге воз-
никла она сама.

При дневном свете (если это убожество можно было на-
звать дневным светом) Корделия Грей выглядела иначе, чем
вчера в полумраке у очага. Она была одета в то же темно-се-
рое платье, но теперь на ней был передник из грубой мешко-
вины, перепачканный чем-то желтоватым и жирным. Воло-
сы она убрала под плотный чепец, но несколько темных пря-
дей все равно выбились и прилипли к влажному лбу. Ее ли-
цо было бледным от усталости, под серыми глазами залегли
тени, но взгляд оставался острым и цепким, как у торговки
на рыбном рынке, оценивающей свежесть улова.

В руках она держала деревянный поднос, на котором сто-
яла глиняная миска, источающая пар, и ломоть чего-то, от-
даленно напоминающего хлеб.



 
 
 

— Очухался, — констатировала она без всякой радости в
голосе. — Я уж думала, ты отдашь концы прямо на моем по-
лу. Пришлось бы объяснять страже, откуда у меня в трактире
труп в белой хламиде. А у меня и без того хлопот полон рот.

Она вошла в каморку, поставила поднос на табурет и скре-
стила руки на груди, глядя на Элиаса сверху вниз. Поза ее
выражала все сразу: недоверие, усталость, легкое презрение
и крошечную, тщательно скрываемую искру любопытства.

— Ешь, — коротко бросила она, кивнув на миску. — За-
служил. За Гарри спасибо. Жить будет, хоть и хромать, на-
верное, до конца дней. Но я свое слово держу: ты спас моего
брата, я тебя кормлю и даю кров, пока не встанешь на ноги.
А там — проваливай. Мне дармоеды в «Гнилой бочке» не
нужны.

Элиас перевел взгляд на миску. Его ноздри, профессио-
нальный инструмент, способный уловить ноты мускатного
ореха в сложном соусе из сорока ингредиентов, дрогнули и
сжались, как от удара.

Запах был... монументальным. Он не просто заполнял ка-
морку — он, казалось, менял химический состав воздуха,
делая его плотным, вязким и агрессивным. Основу состав-
лял тяжелый, удушливый дух пережаренного бараньего жи-



 
 
 

ра. Этот жир явно долго кипел, достиг точки дымления, а
потом еще немного, пока не начал разлагаться на канцеро-
гены и отчаяние. Вторым слоем шел чеснок. Но не тот чес-
нок, который Элиас знал и любил — сладковатый, караме-
лизирующийся в оливковом масле до золотистого оттенка.
Этот чеснок был горелым. Черные, обугленные хлопья пла-
вали в мутной жиже, источая едкий, кислый запах, от кото-
рого першило в горле даже на расстоянии.

И, наконец, венчал эту симфонию запах самой каши.
Пшеница. Разваренная до такого состояния, что она переста-
ла быть крупой и превратилась в серовато-желтый клейстер,
в котором вертикально могла бы стоять ложка. Или гвоздь.
Или небольшой кинжал.

Элиас сглотнул. Не от голода. От подступающей к горлу
тошноты.

— Что это? — спросил он хрипло, хотя ответ был очеви-
ден.

— Обед, — Корделия пожала плечами. — Пшёнка с бара-
ньей подливой. Лучшее, что есть в моем трактире. Гости за
миску такого варева готовы последний медяк отдать. Сытно,
наваристо, чеснока не жалела. Ешь давай, пока горячее. Хо-
лодным — только свиней кормить.



 
 
 

Элиас посмотрел на нее. Она не издевалась. В ее глазах
читалась искренняя, почти трогательная уверенность в том,
что она предлагает ему нечто ценное. Сытное. Наваристое.
То, что в этом мире считалось вершиной кулинарного ис-
кусства. СЫТНО = ВКУСНО. Главное правило, которое он
усвоил вчера, глядя, как она заливала открытую рану кипя-
щим чесночным маслом.

Он взял ложку. Грубую, деревянную, плохо обструган-
ную. Зачерпнул немного этого месива. Каша тянулась за
ложкой, как расплавленный сыр моцарелла, только выгляде-
ло это в тысячу раз менее аппетитно. Он поднес ложку ко
рту. Задержал дыхание. И отправил содержимое в рот.

Первые полсекунды рецепторы просто отказывались об-
рабатывать информацию. Это было похоже на короткое за-
мыкание в сложной электрической схеме. Затем сигнал до-
шел до мозга, и Элиас Винтер, шеф-повар ресторана с дву-
мя мишленовскими звездами, человек, способный отличить
соль Малдон от гималайской с закрытыми глазами, испытал
всю гамму ощущений, которую обычно испытывает человек,
лизнувший автомобильный аккумулятор.

Вкус был одновременно никаким и чудовищным. Пшени-
ца была разварена настолько, что утратила любую структур-



 
 
 

ность и собственный вкус, превратившись в безликую крах-
мальную массу, единственной задачей которой было слу-
жить носителем для жира. Баранья подлива представляла со-
бой чистый животный жир, перекаленный до горечи, с нот-
ками прогорклого масла и того специфического привкуса,
который появляется, когда мясо жарят на сковороде, не мы-
той со времен прошлого короля. И чеснок. Чеснок не допол-
нял, не оттенял, не раскрывал — он атаковал. Горелый, ед-
кий, он обжигал нёбо и оставлял после себя такое послевку-
сие, будто Элиас прожевал головешку из костра.

Он с трудом проглотил. Каша встала в горле комом, отка-
зываясь проваливаться дальше. Желудок, пустой и требова-
тельный, сжался в спазме, но не от голода — от отвращения.

— Ну как? — Корделия приподняла бровь. В ее голосе
звучало странное сочетание гордости и вызова. — Небось,
в ваших заморских краях так не готовят? У нас в Эшфорде
это знатное блюдо. Мой отец, упокой Создатель его душу,
говорил: «Корделия, если ложка стоит, а чесноком разит за
три дома — значит, еда удалась».

Элиас открыл рот, чтобы ответить. Что-нибудь дипло-
матичное. Что-нибудь в духе: «Очень... аутентично». Или:
«Чувствуется рука мастера». Но его тело, измученное ране-
нием, шоком, перемещением в другую реальность и отсут-



 
 
 

ствием нормальной пищи, решило за него.

Желудок сократился с силой гидравлического пресса. Со-
держимое — одна ложка пшёнки из ада — рванулось обрат-
но с той же скоростью, с какой было проглочено. Элиас дер-
нулся в сторону, инстинктивно отворачиваясь от Корделии,
и его вывернуло прямо в угол каморки, на кучу какого-то
старого тряпья.

Спазм. Еще один. Его рвало желчью и той единственной
ложкой каши, пока в желудке не осталось совсем ничего,
кроме рези в боку и жгучего стыда.

Когда приступ закончился, он поднял голову. Корделия
стояла над ним, и ее лицо превратилось в застывшую маску
из льда и ярости. Серые глаза метали молнии. Ноздри тон-
кого носа раздувались. Она сжимала в руке край передника
с такой силой, что костяшки пальцев побелели.

— Значит, вот как, — ее голос был тихим, что делало
его еще более угрожающим. — Значит, моя еда — дерьмо.
Моя стряпня, которой мой отец кормил весь Эшфорд, когда
«Гнилая бочка» еще не была гнилой, достойна только того,
чтобы ею блевать по углам. Мой хлеб, моя соль, мое госте-
приимство — все это для тебя, заморская ты крыса, плевка
не стоит.



 
 
 

— Корделия, послушайте... — Элиас попытался встать, но
боль в боку и слабость пригвоздили его к топчану.

— Что слушать?! — она почти кричала, но сдерживалась,
видимо, чтобы не привлекать внимания из общего зала. —
Как ты будешь извиняться? Как будешь объяснять, что у те-
бя, видите ли, желудок нежный, не для простой пищи? Я те-
бя, бродягу подзаборного, подобрала! Брата моего ты зашил
— спасибо, не спорю! Но это не дает тебе права плевать в
мой котел!

Элиас глубоко вздохнул, стараясь игнорировать кислый
запах рвоты, заполнивший маленькую каморку. Он вытер
рот тыльной стороной ладони и посмотрел Корделии прямо в
глаза. В его взгляде не было высокомерия. Только усталость
и какая-то странная, почти научная отстраненность.

— Дело не в продуктах, — сказал он тихо, но твердо. —
И не в вас. И даже не в вашем отце, которого я никогда не
знал. Дело в технологии. В том, КАК это приготовлено.

Корделия замерла. Она ожидала оправданий, извинений,
может быть, мольбы о пощаде. Но не этого. Не этого спокой-
ного, почти лекторского тона.



 
 
 

— Чего? — переспросила она, сбитая с толку.

Элиас, превозмогая слабость, поднялся на ноги. Мир кач-
нулся, но он удержал равновесие, опершись о стену. Затем,
прихрамывая и придерживая раненый бок, он направился к
двери каморки.

— Покажите мне ваш котел, — бросил он через плечо.

— Чего?! — на этот раз в голосе Корделии звучало не воз-
мущение, а искреннее недоумение.

— Котел. Где вы варили ЭТО. Покажите.

Она колебалась секунду, разрываясь между желанием вы-
швырнуть наглеца вон и острым, почти болезненным любо-
пытством. Любопытство победило. Она фыркнула, развер-
нулась и вышла из каморки, чеканя шаг. Элиас, морщась от
боли, последовал за ней.

Они прошли через общий зал «Гнилой бочки». Днем
трактир выглядел еще более удручающе, чем вечером. В
тусклом свете были видны все трещины в стенах, все пятна
на полу, все слои копоти на потолке. За одним из грубых сто-
лов сидел старик с лицом, напоминающим печеное яблоко,
и медленно цедил что-то из глиняной кружки. Увидев Кор-



 
 
 

делию, он оживился:

— Хозяюшка, а добавки пшёночки не найдется? Уж боль-
но навариста нынче! Чеснок — ядреный, аж слеза прошиба-
ет!

Корделия бросила на Элиаса торжествующий взгляд: «Ви-
дишь? Люди любят». Но Элиас только покачал головой и
проследовал за ней к очагу.

Кухня «Гнилой бочки» была именно такой, какой он ее
себе представлял, и даже хуже. Огромный, закопченный очаг
занимал целую стену. Над ним висел массивный чугунный
котел, подвешенный на железной цепи. Рядом на каменной
плите стояли горшки поменьше, сковороды с толстым сло-
ем нагара, какие-то кувшины и плошки. В углу, на грубо
сколоченном столе, лежали продукты: мешок с пшеничной
крупой, из которого высыпалось немного зерна, привлекая
мышей, связка лука, несколько головок чеснока и большой
кусок бараньей туши, подвешенный на крюке. Мухи сонно
жужжали вокруг мяса.

Но Элиаса интересовал котел. Он подошел ближе, загля-
нул внутрь. Там еще оставалось немного той самой каши —
серовато-желтый слой на дне. Он взял деревянную ложку,
лежащую рядом, и провел ею по дну котла. Ложка соскребла



 
 
 

не только кашу, но и что-то еще — темное, хрустящее, почти
черное.

Элиас поднес ложку к свету и показал Корделии.

— Вот, — сказал он просто. — Вот причина, по которой
меня вывернуло. И по которой ваша каша на вкус как подош-
ва сапога, вымоченная в прогорклом жире.

Корделия прищурилась, глядя на темные хлопья на ложке.

— Это нагар, — сказала она с недоумением. — От дна.
Котел-то старый, всегда пригорает немного. Это нормально.
Вкус дает. Навар.

Элиас закрыл глаза и глубоко вздохнул, словно собираясь
с силами перед сложным объяснением.

— Во французской кухне, — начал он медленно, — есть
понятие fond. Это то, что остается на дне сковороды или кот-
ла после жарки или варки. Концентрированный сок продук-
тов. И есть два вида fond. Первый — правильный, коричне-
вый, ароматный. Он — душа соуса. Его деглазируют вином
или бульоном, и он отдает весь свой вкус блюду. А есть вто-
рой вид. Вот этот. — Он ткнул пальцем в черные хлопья. —
Это fond brûlé. Сгоревший фонд. Горелый. Он не дает вку-



 
 
 

са. Он УБИВАЕТ вкус. Он добавляет в еду горечь, кислоту
и запах гари. Это не навар, Корделия. Это труп навара. Это
призрак, который портит все, к чему прикасается.

Корделия смотрела на него, и в ее глазах медленно про-
исходила сложная внутренняя борьба. С одной стороны —
этот чужак только что блевал от ее еды и теперь читает ей
лекции о каких-то заморских фонах. С другой — в его сло-
вах была странная, пугающая логика. Она никогда не заду-
мывалась о том, что пригоревшее на дне может портить вкус
всего блюда. Все так готовили. У всех пригорало. Это было...
нормально.

— Сумасшедший, — выдохнула она наконец. — Ты су-
масшедший, иностранец. Пришел в мой дом, оскорбил мою
стряпню и теперь несешь какую-то чушь про дохлый... как
ты его назвал? Фонд?

— Fond, — поправил Элиас. — И я не сумасшедший. Я
повар. Настоящий повар. И я могу доказать.

Корделия скрестила руки на груди. Ее поза снова стала
закрытой, оборонительной.

— Как? Будешь блевать на все мои котлы по очереди?
Устраивать представление для гостей? У меня трактир, а не



 
 
 

балаган.

— Сделка, — сказал Элиас. Слово повисло в воздухе, тя-
желое и значительное. — Дайте мне неделю. Одну неделю.
Я буду готовить сам. Из ваших продуктов. На вашей кухне.
Если гостям не понравится — если они скажут, что моя еда
хуже вашей, — вы сдадите меня страже. За бродяжничество,
за колдовство, за что угодно. Я не буду сопротивляться.

Она молчала, переваривая услышанное. В ее голове, при-
выкшей к простым расчетам выживания, эта сделка выгля-
дела странно. Он предлагал сам себя подставить. Зачем?

— А если понравится? — спросила она осторожно.

— Тогда вы позволите мне остаться. И работать. И мы бу-
дем делить прибыль. Пополам.

Корделия фыркнула.

— Прибыль? Из «Гнилой бочки»? Ты видел, сколько у ме-
ня гостей? Один старик Гуннар, который платит раз в месяц
ржавым медяком, да парочка бродяг вроде тех, что тебя при-
тащили. Здесь нет прибыли, иностранец. Здесь есть только
медленное умирание и долги гильдии мясников.



 
 
 

— Тогда вы ничего не теряете, — парировал Элиас. — Ес-
ли я провалюсь — я в руках стражи, а вы чисты. Если у меня
получится — у вас будет шанс. Шанс, что «Гнилая бочка»
перестанет быть гнилой.

Она долго смотрела на него. В ее серых глазах чита-
лась работа мысли — тяжелая, как проворачивание жернова
вручную. Она видела перед собой чужака в окровавленной,
грязной одежде, бледного от потери крови, с тенью безумия
во взгляде. Человека, который упал с неба (в прямом смыс-
ле, как ей казалось) и шьет раны как портной. Человека, ко-
торый говорит странные слова и блюет от самой сытной еды
в Эшфорде.

И все же...

Она вспомнила его руки. То, как они двигались, когда он
зашивал Гарри. Уверенно. Точно. Так, как она никогда не
видела ни у одного цирюльника или лекаря. Если эти руки
так же управляются с ножом и продуктами...

— Неделя, — сказала она наконец. Голос ее звучал резко,
но в нем больше не было прежней враждебности. — Ровно
семь дней. На восьмой, если гости плюнут в твою стряпню,
ты отправишься в городскую тюрьму. И я лично прослежу,
чтобы стража знала: ты колдун и бродяга.



 
 
 

— Договорились, — Элиас протянул руку.

Корделия посмотрела на его ладонь — чистую, с ровны-
ми ногтями (невиданная роскошь в Эшфорде), на которой
виднелись тонкие белые шрамы от бесчисленных кухонных
порезов. Она колебалась мгновение, затем пожала ее. Руко-
пожатие у нее было крепким, сухим и коротким, как у тор-
говки, заключающей невыгодную, но необходимую сделку.

— И учти, — добавила она, отпуская его руку. — Про-
дукты мои. Дрова мои. Посуда моя. Испортишь что — вычту
из твоей доли. Которой, скорее всего, никогда не будет.

— Справедливо, — кивнул Элиас. — Тогда начнем с са-
мого простого. Мне нужно осмотреть все, что у вас есть. Всю
кладовую. Каждый горшок. Каждую специю. Каждую кру-
пинку соли.

Корделия вздохнула, но спорить не стала. Она подошла к
маленькой двери в углу кухни, отодвинула тяжелый засов и
жестом пригласила его внутрь.

Кладовая «Гнилой бочки» была маленькой, темной и
пахла сыростью вперемешку с мышами. Но Элиас, войдя
внутрь, почувствовал не отвращение, а странное, почти за-



 
 
 

бытое возбуждение. Так бывало всегда, когда он заходил на
новую кухню, в новый ресторан, открывал новый холодиль-
ник с продуктами. Возможности. Потенциал. Вызов.

На грубых деревянных полках лежали: большой мешок
пшеничной крупы, мешок поменьше с чем-то, похожим на
овес, узелок с сушеными бобами, несколько головок чес-
нока, связка лука, который уже начал прорастать зелеными
стрелками, горшочек с солью — серой, крупной, с вкрап-
лениями песка и мелких камушков. Отдельно, в маленьком
глиняном горшочке, хранилось нечто, что Корделия с гордо-
стью назвала «заморской специей». Элиас открыл крышку,
понюхал и чуть не чихнул. Это был сушеный чеснок. Просто
чеснок. Высушенный и растертый в пыль. В этом мире чес-
нок был не просто специей — он был единственной специей.
Альфой и омегой вкуса.

— Это все? — спросил Элиас, стараясь, чтобы голос зву-
чал нейтрально.

— А что, мало? — Корделия уперла руки в бока. — У
других и этого нет. Мясо есть — баранья туша. Гильдия мяс-
ников дает в долг, но берут втридорога. Еще есть эль — ва-
рю сама, но он кислый получается, гости морщатся, но пьют.
Больше ничего.



 
 
 

Элиас медленно обошел кладовую, касаясь пальцами
мешков и горшков. В его голове, привыкшей творить чуде-
са из трюфелей, фуа-гра и устриц, сейчас происходила слож-
ная перезагрузка. Он смотрел на эти скудные, грубые про-
дукты и пытался увидеть в них не ограничения, а возможно-
сти. Как в той телевизионной передаче, где поваров отправ-
ляли в глушь с одним ножом и спичками. Только здесь не
было камер. И проигрыш означал не рейтинг, а тюрьму. Или
виселицу.

— Завтра, — сказал он, выходя из кладовой. — Завтра
утром я начну. А сегодня... сегодня мне нужно отмыть этот
котел. И эту кухню. И, пожалуй, самого себя.

Корделия посмотрела на него как на умалишенного.

— Мыть котел? Зачем? Нагар дает вкус, я же говорю.

— Корделия, — Элиас повернулся к ней и посмотрел пря-
мо в глаза. В его взгляде была та непоколебимая уверен-
ность, которая заставляла су-шефов бежать исполнять при-
каз, даже если он казался безумным. — Первое правило кух-
ни, на которой я работаю: чистота. Никакого нагара. Ника-
кого горелого чеснока. Никакой грязи. Если вы хотите, что-
бы через неделю «Гнилая бочка» не стала моей могилой, вы
дадите мне щелок, песок и тряпки. И поможете отскребать



 
 
 

этот котел до блеска.

Она открыла рот, чтобы возразить, но что-то в его тоне
— смесь командирской жесткости и странного, почти фана-
тичного огня в глазах — заставило ее промолчать. Она лишь
фыркнула, развернулась и пошла за щелоком и песком.

Весь оставшийся день они драили кухню. Элиас, превоз-
могая боль в боку, скреб котел песком, пока его руки не за-
ныли, а черная вода не потекла ручьями на каменный пол.
Корделия, ворча и проклиная тот день, когда связалась с су-
масшедшим иностранцем, терла столы и сметала вековую па-
утину с балок.

К вечеру, когда последние лучи тусклого солнца просочи-
лись сквозь затянутое бычьим пузырем окно, кухня «Гнилой
бочки» выглядела иначе. Не хорошо — до хорошего было
как до Нью-Йорка пешком. Но чище. Котел, отмытый до чу-
гунного блеска, сиял в свете очага. Столы были отскоблены.
Пол подметен. Даже воздух, казалось, стал легче, хотя запах
старого жира и чеснока въелся в стены намертво.

Корделия, уперев руки в ноющую поясницу, оглядела ре-
зультаты их трудов. Она хотела сказать что-нибудь едкое, но
слова застряли в горле. Ее кухня... никогда не была такой.
Даже при отце.



 
 
 

— Завтра, — сказал Элиас, вытирая мокрые от пота и во-
ды волосы. — Завтра я покажу вам, что можно сделать из
пшеницы, лука и бараньего жира. Если, конечно, вы не бои-
тесь, что ваши гости умрут от удовольствия.

Корделия ничего не ответила. Она только посмотрела на
него долгим, оценивающим взглядом, в котором страх ме-
шался с надеждой, а недоверие — с острым, почти голодным
любопытством. Она поставила на кон свой трактир, свою ре-
путацию и свою свободу. И теперь оставалось только ждать
и смотреть, что из этого выйдет.

Где-то вдали, на улицах Эшфорда, залаяли собаки. Ветер
донес запах дыма, требухи и гниющих овощей. Ночь опуска-
лась на город, укутывая его в привычный мрак и вонь.

Но в «Гнилой бочке», впервые за долгие годы, пахло не
только чесноком и безнадегой. Здесь пахло щелоком, сырым
деревом и — едва уловимо — возможностью. Возможно-
стью, которая зрела в голове уставшего, раненого человека
в грязной рубашке, засыпающего на жестком топчане в ка-
морке-кладовке. Завтра должен был начаться первый день
его недельного испытания. И Элиас Винтер, шеф-повар, по-
павший из Нью-Йорка в кулинарный ад, собирался пригото-
вить из этого ада кое-что стоящее. Хотя бы для начала —



 
 
 

съедобное.



 
 
 

 
Глава 3. Слёзы в пивной кружке

 
Элиас Винтер проснулся от холода.

Нет, не так. В Нью-Йорке он просыпался от вибрации
смартфона с напоминанием о закупке тунца Bluefin или от
того, что сосед сверху, мистер Голдштейн, врубал на полную
катушку свой проклятый перфоратор ровно в восемь ноль-
ноль. Здесь, в вымышленном городе Эшфорд, королевство
Вальдемар, его разбудил не звук, а его отсутствие. Тишина
была такой плотной, что в ней можно было вязнуть, как в
тесте, забытом на расстойке на сквозняке. И эта тишина бы-
ла ледяной.

Он осторожно повернулся на топчане. В боку, там, где в
прошлой жизни (или это было вчера?) его пырнули заточкой,
тупо заныло. Пальцы сами потянулись к груди, проверяя. Бе-
лый китель, некогда стоивший две тысячи долларов, теперь
напоминал застиранную половую тряпку, но под ним, на реб-
рах, красовалась аккуратная повязка из серого льна. Сделан-
ная на совесть. Игла, которую он вчера перехватил у Корде-
лии, была поварским шпагатом по сравнению с хирургиче-
ской нитью, но узел держал крепко. Это радовало. В конце
концов, сдохнуть от заражения крови в дерьмовом средневе-
ковом трактире, не успев даже нормально позавтракать, бы-



 
 
 

ло бы вопиющим нарушением профессиональной этики ше-
фа мишленовского ресторана.

«Гнилая бочка», его временное пристанище, встретила
его запахом. Вчера, в полубреду, вонь казалась просто ча-
стью пейзажа: кислое пиво, застарелый пот, чеснок и что-
то неуловимо горелое — запах паленой надежды. Сегодня к
этому букету примешался новый оттенок. Аромат чистого,
выскобленного песком дерева и влажного камня. Они с Кор-
делией вчера убили на это полдня, и, надо признать, оно то-
го стоило.

Спустившись по скрипучей лестнице в общий зал, Элиас
застал Корделию Грей за странным занятием. Она стояла у
огромного очага, сложенного из грубого, закопченного кам-
ня, и смотрела на чугунный котел так, будто он сейчас заго-
ворит с ней голосом покойной бабушки. Котел, к слову, бле-
стел. От черной, въевшейся за годы сажи не осталось и сле-
да. Это была единственная чистая вещь во всем Эшфорде, и
Элиас испытывал к этому котлу почти отцовскую гордость.

— Он блестит, — сказал Элиас вместо приветствия. Голос
прозвучал хрипло, но твердо. — Это хорошо. В чистом котле
даже грех невкусным получается.

Корделия вздрогнула, будто её застали за чем-то постыд-



 
 
 

ным. Она резко обернулась, и в её карих, чуть раскосых гла-
зах, доставшихся ей, видимо, от благородного папаши-гер-
цога, мелькнуло раздражение, смешанное с тем самым лю-
бопытством, которое она так старательно прятала.

— Ты говоришь странные вещи, чужеземец, — бросила
она, скрестив руки на груди. Её простое шерстяное платье
было в муке, а рыжеватые волосы, выбившиеся из-под чепца,
прилипли ко лбу. — Котёл есть котёл. Сегодня утром захо-
дил Гуннар, просил его «знатной» похлебки. Я сказала, что
кухня закрыта до вечера. Он ушел, бормоча что-то про пор-
чу и ведьм.

— Ведьмы, — усмехнулся Элиас, подходя к огромно-
му дубовому столу, служившему разделочной поверхностью.
Он положил на него свою «Сковороду судьбы». Она звякну-
ла о дерево знакомым, успокаивающим звоном хорошей ста-
ли. — Гуннару просто повезло, что он не попробовал то, что
здесь называли едой до моего появления. Иначе он бы точно
уверовал в проклятие.

Корделия поджала губы, но спорить не стала. В конце кон-
цов, её брат, Рыжий Гарри, сейчас спал наверху не с лихо-
радкой, а со спокойным румянцем выздоравливающего. И
зашил его этот странный тип в белом балахоне. Аргумент
весомее золотого дублона.



 
 
 

— Неделя, Элиас Винтер, — напомнила она, и её голос
снова стал твердым, как кремень. — Сегодня вечером ты по-
кажешь, на что годишься. Продукты в кладовой. Там пше-
ничная мука грубого помола, пиво, что скисло позавчера,
лук, немного бараньего жира и остатки трав из пучка, что я
собирала у реки. Это всё.

Элиас кивнул и направился в кладовую. Это была крошеч-
ная каморка без окон, пропахшая мышами и затхлостью. Он
провел рукой по шершавым мешкам. Мука была серой, тя-
желой, с отрубями. Для круассанов или бриоши — смерть.
Для сытной деревенской лепешки — то, что доктор пропи-
сал.

Пиво в бочонке, заглянув в который он поморщился от ук-
сусного духа, было действительно безнадежно прокисшим.
Но для опытного повара «испорченный продукт» — это про-
сто ингредиент с изменившимися свойствами.

Его взгляд упал на плетеную корзину с луком. Обычный,
желтый, местами проросший зелеными перьями, лук. Золото
Эшфорда. Местные бросали его в кипящее варево целиком,
тушили до состояния слизистых ошметков, а потом щедро
приправляли этим тошнотворным жженым чесноком. Элиас
взял одну луковицу, подбросил её в руке.



 
 
 

— Сегодня, дружок, ты будешь звездой, — пробормотал
он, и впервые за эти два дня в его глазах загорелся не лихо-
радочный блеск больного, а азартный огонь профессионала.

Он вернулся в зал. Корделия скептически наблюдала за
ним из угла, делая вид, что перебирает какую-то старую
упряжь.

Первым делом Элиас занялся луком. Он взял свой глав-
ный нож, «Сковороду судьбы», ту самую, что прошла с ним
сквозь время (или пространство, черт его разберет), и на-
чал нарезать лук. Тонко. Очень тонко. Почти прозрачными
полукольцами. В мишленовском ресторане за такую нарезку
отправили бы на пересмену, но здесь, в полумраке «Гнилой
бочки», это было похоже на колдовство.

Корделия подошла ближе, не в силах скрыть любопыт-
ство.

— Ты что творишь? — спросила она, нахмурившись. —
Крошишь его так, будто он тебе жизнь испортил. Мы его
просто режем на четыре части и в котел.

— В том-то и дело, Корделия, — ответил Элиас, не под-
нимая глаз. Руки двигались механически, с выверенной го-



 
 
 

дами практики точностью. — В вашем мире еду не готовят.
Её казнят. Сжигают на костре из чеснока и горелого жира.

Он закончил с луком. Гора тончайших, почти невесомых
полуколец высилась на столе. Затем он взял тяжелую чугун-
ную сковороду, найденную вчера при уборке. Она была ста-
рая, вся в рытвинах, но толстое дно — это главное. Элиас
бросил на неё небольшой кусочек бараньего жира. Жир за-
трещал, распространяя по кухне аромат, который был здесь
привычен, но не раздражал.

И тут началось то, что повергло Корделию в ступор.

Элиас высыпал на сковороду весь лук. Сразу. Огромную,
казалось бы, гору. Местные всегда добавляли лук понемно-
гу, чтобы он «плавал» в жиже. А здесь вся сковорода была
забита луком под завязку.

— Ты его сожжешь, безумец! — воскликнула она.

— Тсс, — шикнул он, не оборачиваясь. — Слушай.

В кухне воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим ши-
пением жира. Элиас убавил жар, отодвинув сковороду на
край каменной плиты, подальше от самых горячих углей. Он
не сводил с лука глаз. Прошло пять минут. Десять. Лук стал



 
 
 

мягким, прозрачным. Корделия уже хотела сказать что-то
язвительное, как вдруг заметила перемену. По краям сково-
роды, там, где тонкие луковые кольца соприкасались с рас-
каленным чугуном, появился золотистый ободок.

Элиас взял деревянную ложку и начал медленно, почти
лениво помешивать лук. Это не было хаотичное мельтеше-
ние, к которому привыкла Корделия. Это был ритуал. Лук
не горел. Он отдавал влагу, сжимался, уменьшался в объеме
втрое, но вместо того, чтобы превратиться в серую кашу, он
приобретал цвет. От бледно-желтого к цвету свежей соломы.
От соломы к цвету янтаря. И запах! Вонь горелого чеснока,
пропитавшая эти стены, отступила перед новым ароматом.
Он был сложным. Сладким. Ореховым. Плотным, как туман
над болотом, и таким же обволакивающим.

— Что ты делаешь? — прошептала Корделия, уже не с
вызовом, а с искренним недоумением. Её ноздри раздува-
лись, впитывая этот чуждый, манящий запах. — Почему он
не сгорел? Почему пахнет... медом? У нас нет меда.

— Это карамелизация, — ответил Элиас, продолжая мед-
ленно водить ложкой. — Медленный огонь и терпение. Лук
полон сахара, Корделия. Не такого, какой ты кладешь в чай,
но внутри него он есть. Чтобы его выпустить, нужно время
и ласка. А ваши повара насилуют его кипятком. Отсюда и



 
 
 

горечь.

Она ничего не поняла из сказанного, кроме слова «мед».
Но она видела результат. Гора лука превратилась в неболь-
шое, тягучее, блестящее месиво цвета темного янтаря. Это
выглядело как самая дорогая приправа в мире. Элиас снял
сковороду с огня и выложил карамелизированный лук в мис-
ку.

— Это только половина дела, — сказал он, вытирая пот
со лба.

Затем он взялся за тесто. В большую деревянную миску он
высыпал грубую серую муку. Добавил туда же добрую ложку
бараньего жира, щепотку соли и, вместо воды, плеснул про-
кисшего пива. Корделия охнула.

— Это же испорченное! Он прокис! Стража запрещает та-
кое даже нищим раздавать!

— В этом мире вообще всё прокисло, включая настрое-
ние, — проворчал Элиас, начиная замешивать тесто. — Но
в прокисшем пиве живут маленькие звери, которые любят
делать тесто пышным. Они как я — трудятся в грязи, чтобы
создать что-то стоящее.



 
 
 

Он месил долго и яростно. Мышцы на предплечьях взду-
вались, шов в боку ныл, но он не останавливался. Тесто
должно стать гладким и упругим, несмотря на грубую муку.
Наконец, скатав его в шар, Элиас накрыл миску чистой тряп-
кой и убрал в самое теплое место у очага.

— Пусть отдыхает, — сказал он. — Тесту тоже нужно вре-
мя.

Остаток дня тянулся мучительно медленно. В трактир за-
глянул давешний Гуннар, но, вдохнув непривычный запах
карамели и дрожжевого теста, вытаращил глаза и, пробормо-
тав молитву, ретировался. Корделия не находила себе места,
слоняясь по залу и то и дело заглядывая под тряпку на миске.

Тесто и впрямь поднималось! Оно пузырилось, дышало,
увеличивалось в размерах, будто живое. В мире, где хлеб
был плоским, как подошва, а пироги твердыми, как кирпи-
чи, это было сродни чуду.

Ближе к вечеру, когда солнце за окном окрасило грязные
лужи Эшфорда в цвет разбавленного вина, Элиас приступил
к финалу. Он раскатал тесто в большой, неровный, но тон-
кий пласт. Затем выложил на середину всю массу караме-
лизированного лука, оставив края свободными. Аккуратно,
с ювелирной точностью, загнул края, формируя подобие де-



 
 
 

ревенского галета — открытого пирога. Сверху, для глянца,
смазал корочку остатками растопленного жира.

— Печь, — скомандовал он.

Корделия, подчиняясь его властному тону, открыла за-
слонку большой хлебной печи. Жар оттуда пахнул в лицо.
Элиас на деревянной лопате отправил пирог в самое пекло.

— Теперь молиться, — сказал он, привалившись спиной
к стене и закрыв глаза. Боль в боку вернулась с новой силой.

Следующие полчаса превратились для Корделии в пытку.
Запах из печи шел божественный. Он просачивался сквозь
щели в ставнях на улицу. Сладкий аромат печеного лука и
дрожжевого хлеба смешивался с привычной портовой во-
нью, создавая невероятный, диссонирующий аккорд.

Наконец, Элиас открыл глаза.

— Готово.

Он достал пирог. И у Корделии перехватило дыхание. Он
был золотым. Не серым, не подгорелым с одного боку, а рав-
номерно золотисто-коричневым, с пузырящейся, хрустящей
на вид корочкой. В центре, словно драгоценность в оправе,



 
 
 

темнела блестящая, маслянистая начинка из лука, источаю-
щая аромат карамели, орехов и легкой кислинки от пива.

Именно в этот момент дверь «Гнилой бочки» со скрипом
отворилась.

На пороге стоял тот самый старик Гуннар. Его нос, крас-
ный и пористый, как переспелая клубника, хищно раздувал-
ся. За его спиной маячили еще две неясные фигуры порто-
вых грузчиков.

— Слышь, хозяйка, — прошамкал Гуннар, переступая по-
рог, несмотря на её протестующий жест. — Тут по всей при-
стани дух пошел. Сдох у тебя кто в подполе, что ли? Сладко
больно воняет. Даже чайки сдурели, на крышу твою садятся.

Корделия застыла. Она хотела выгнать их, сказать, что
трактир закрыт, но её взгляд уперся в пирог на столе. И она
промолчала.

Элиас, не обращая внимания на гостей, взял «Сковоро-
ду судьбы» и одним четким движением разрезал пирог по-
полам. Раздался тот самый звук. ХРУСТ. Звонкий, сочный
хруст тонкой корочки, который может родиться только из
правильного теста и нужной температуры. Горячий пар с
ароматом лука вырвался наружу, заполнив собой всё поме-



 
 
 

щение.

— Во имя Семерых... — выдохнул один из грузчиков.

Гуннар, как завороженный, сделал шаг вперед. Его глаза,
подслеповатые и слезящиеся от ветра, впились в разрез. Он
видел тончайшие слои теста, пропитанные луковым соком,
но оставшиеся сухими и хрустящими снаружи. Он видел эту
странную, янтарную начинку.

— Это... это что? — спросил он, глотая слюну. В его го-
лосе не было подозрения. Только голод. Древний, животный
голод, который не обманешь никакими приправами.

— Луковый пирог, — просто ответил Элиас, отрезая
небольшой треугольный кусок и протягивая его старику на
чистой дощечке. — Попробуй.

Гуннар взял кусок дрожащей рукой. Корочка обжигала
пальцы, но он не выпускал его. Поднес ко рту. Откусил.

И замер.

Кусок выпал из его руки на стол, но он этого даже не заме-
тил. Челюсти его медленно двигались, перемалывая еду, ко-
торую он не мог опознать, но которая была... прекрасна. Сна-



 
 
 

чала он почувствовал хруст. Потом его рот наполнила неж-
ность теплого, чуть кисловатого теста, замешанного на пиве.
А потом — взрыв. Сладкий, насыщенный, густой вкус лука,
в котором не было ни капли горечи. Только глубокая, зем-
листая сладость, оттененная ароматом печного дыма.

И Гуннар заплакал.

По его морщинистой, продубленной ветрами щеке скати-
лась одинокая, мутная слеза. Он не всхлипывал, не рыдал.
Просто по лицу потекла вода, а глаза, устремленные в пусто-
ту, смотрели куда-то далеко-далеко, за пределы этого гряз-
ного трактира.

— Что с тобой, старый? — испуганно спросил один из
грузчиков, тряся его за плечо. — Отравили?

Гуннар сглотнул и посмотрел на Элиаса. Во взгляде его
читалось нечто, совершенно чуждое этому месту — благого-
вение.

— Моя мать, — прошептал он севшим голосом. — Она
пекла хлеб в печи, у реки. Когда я был вот такусеньким. Я
упал и разбил коленку. Она дала мне краюху... теплую... и
там, внутри, была какая-то сладкая травка. Я забыл. Шесть-
десят зим прошло, а я забыл, что еда может быть такой. Не



 
 
 

просто чтобы брюхо набить. А чтобы вот так... чтоб как в
детстве.

В трактире повисла тишина. Даже Корделия прижала ру-
ку к губам. Она смотрела на плачущего старика, и внутри
неё что-то переворачивалось. То, что она считала едой всю
свою жизнь, было топливом. То, что сделал Элиас Винтер из
прокисшего пива и простого лука, было воспоминанием.

Грузчики, переглянувшись, молча выложили на стол по
два медяка и, взяв по куску пирога, отошли к стене. Ели мол-
ча, сосредоточенно, закрывая глаза от удовольствия. С ули-
цы, привлеченные запахом и странным видом мужиков, жу-
ющих в тишине, заглянули еще двое портовых зевак.

Элиас стоял, опираясь на стол. Его лицо было бледным, на
лбу выступила испарина. Рана болела адски. Но он улыбался.
Впервые за эти два дня.

— Ну что, хозяйка? — спросил он, повернувшись к Кор-
делии. — Сдашь меня страже за колдовство? Или разре-
шишь испечь еще один?

Корделия подняла на него глаза. В её взгляде больше не
было недоверия. Там плескалось осознание. Осознание то-
го, что она случайно выловила из грязной лужи Эшфорда не



 
 
 

бродягу и не сумасшедшего. А нечто гораздо более опасное.
Человека, который умеет возвращать людям их сны.

Она ничего не ответила. Лишь пододвинула к нему круж-
ку с чистой водой и, повернувшись к новым посетителям,
неожиданно для самой себя рявкнула:

— Чего встали, рты раззявили?! Пирог по три медяка за
кус! Остальным только пиво! И не толпитесь у порога, «Гни-
лая бочка» — не проходной двор!

И в этот момент, слыша звон первых медяков, упавших на
стойку её трактира за последние месяцы, Элиас Винтер по-
нял: его недельное испытание закончилось только что. И он
его выиграл. А слух о странном чужеземце, что заставляет
стариков плакать луком, а тесто — петь, уже полз по липким
от смолы доскам портовых доков Эшфорда, обрастая самы-
ми невероятными подробностями.



 
 
 

 
Глава 4. Язык врага

 
Слава в Эшфорде распространялась быстрее чумы.

Прошло три дня с того самого вечера, когда старик Гуннар
пролил слезу над луковым пирогом. Три дня, в течение ко-
торых «Гнилая бочка», вопреки своему названию и репута-
ции, начала источать ароматы, заставлявшие портовых груз-
чиков замедлять шаг, а бродячих собак — садиться у дверей
и жалобно скулить. Элиас Винтер, превозмогая боль в боку
и общую слабость, работал как одержимый. Он не просто
готовил еду. Он закладывал фундамент империи. Империи
вкуса в мире вкусовой пустыни.

Его рана заживала медленно, но верно. Корделия меня-
ла ему повязки, каждый раз поражаясь аккуратности шва.
Она больше не называла его сумасшедшим. Вместо этого в
её лексиконе появилось новое обращение, произносимое с
раздражением, но без прежней злобы: «чужеземец».

— Чужеземец, у нас закончился лук, — заявила она утром
четвертого дня, входя в кухню.

Кухня «Гнилой бочки» изменилась до неузнаваемости.
Котёл сиял. Стол был выскоблен до желтизны свежего дере-



 
 
 

ва. На полке, в строгом порядке, выстроились глиняные гор-
шочки с заготовками: карамелизированный лук в бараньем
жиру, процеженный бульон из бараньих костей, уваренный
до состояния желе, и даже некое подобие сырной закваски,
которую Элиас соорудил из скисшего молока и лимонного
сока, выжатого из диких, кислющих плодов, купленных у
уличной торговки. Плоды эти местные называли «кисляти-
ной» и ели только в голодные годы. Элиас называл их «ли-
монным соком» и использовал для створаживания.

Элиас, стоявший у стола и нарезавший остатки вяле-
ной баранины тончайшими, почти прозрачными лепестка-
ми, поднял голову.

— Закончился? — переспросил он, и в его голосе прозву-
чало искреннее удивление. — Я же говорил, что нам нужно
в три раза больше. Лук — это основа. Это наш картофель,
наш рис, наш хлеб. Без лука мы никто.

Корделия фыркнула и уперла руки в бока.

— «Мы»? С каких это пор «Гнилая бочка» стала «нами»?
И где я тебе возьму в три раза больше лука? У меня в ко-
шельке гуляет ветер, а те медяки, что мы заработали за эти
дни, ушли на муку и пиво. И кстати, о пиве. Бочонок с кис-
лым закончился. Придется брать свежее у Греты-пивоварки,



 
 
 

а она дерет три шкуры.

Элиас отложил нож и вытер руки о передник, сшитый
Корделией из старого мешка. Передник был грубый, колю-
чий, но белоснежно чистый. Он настоял на этом.

— Значит, нам нужен кредит, — сказал он спокойно. —
Или инвестор.

— Чего? — Корделия наморщила лоб. Слово было чужим,
варварским.

— Человек, который даст денег сейчас, чтобы получить
больше потом, — пояснил Элиас, но, увидев её скептический
взгляд, махнул рукой. — Ладно, забудь. Будем выкручивать-
ся из того, что есть. В конце концов, голод — лучший соус.

Он уже повернулся к столу, намереваясь сотворить что-
нибудь из остатков муки и бараньего жира, как вдруг дверь
трактира распахнулась с грохотом, от которого с потолочной
балки посыпалась вековая пыль.

На пороге стояли трое. Нет, не бандиты. Эти были опас-
нее.

Первый, тот что распахнул дверь, был огромным детиной



 
 
 

с бычьей шеей и руками, похожими на окорока. На нем был
кожаный фартук, испачканный мукой, но мука эта была се-
рой и застарелой, словно он носил этот фартук не снимая
последние десять лет. Второй был сухим и высоким, с бегаю-
щими глазками и крысиным лицом, держащим в руках вос-
ковую табличку и стилос. Третий...

Третий вошел неторопливо, с достоинством человека,
привыкшего, что перед ним расступаются. Это был мужчи-
на лет пятидесяти, необъятный в талии, но двигавшийся с
неожиданной для его комплекции плавностью. Его лицо, об-
рамленное жидкими, прилизанными волосами, лоснилось от
жира и благополучия. Одет он был в камзол из хорошего,
хотя и заношенного сукна, а на толстых пальцах-сосисках
поблескивали два перстня с мутными камнями. Но главное,
что бросалось в глаза — это его щеки. Они были похожи на
две булки, только что вынутые из печи: румяные, пышущие
жаром и, казалось, слегка подрагивающие при каждом вдохе.

Корделия побледнела. Элиас заметил, как её рука, лежав-
шая на стойке, непроизвольно сжалась в кулак.

— Мастер Бартоломью, — произнесла она голосом, в ко-
тором явственно слышались металлические нотки страха. —
Какая честь для моего скромного заведения.



 
 
 

Толстяк Бартоломью, а это был именно он, глава Гильдии
Пекарей Эшфорда, обвел взглядом помещение. Его малень-
кие, заплывшие жиром глазки, цепко фиксировали каждую
деталь: чистый пол, блестящий котёл, отсутствие мух. Нако-
нец, взгляд его остановился на Элиасе. На его белом, хоть и
потрепанном кителе. На его чуждой, уверенной позе.

— Скромного? — голос Бартоломью был высоким, почти
писклявым, что странно контрастировало с его габаритами.
— А по всей пристани говорят, что в «Гнилой бочке» завел-
ся колдун, который печет хлеб, от которого старики плачут,
а молодые дерутся за последний кусок. Это скромно, Кор-
делия Грей? Это похоже на скромное заведение, где подают
прокисшее пиво и вареную требуху?

Он прошествовал к столу, за которым вчера сидел Гуннар,
и тяжело опустился на лавку. Лавка жалобно скрипнула под
его весом. Детина с бычьей шеей встал у двери, скрестив ру-
ки на груди. Крысолицый писарь примостился с краю, при-
готовив табличку.

— Я задам тебе один вопрос, девочка, — продолжил Бар-
толомью, и его писклявый голос вдруг стал твердым, как печ-
ная заслонка. — У тебя есть лицензия Гильдии Пекарей на
выпечку хлеба и хлебобулочных изделий?



 
 
 

Корделия молчала. Её лицо пошло красными пятнами.

— У неё трактирная лицензия, — вдруг раздался спокой-
ный голос Элиаса. Он вышел из-за стойки и встал рядом с
Корделией. — Выданная городским советом. Она дает право
кормить посетителей.

Бартоломью перевел взгляд на него. Взгляд этот был оце-
нивающим, как у мясника, прикидывающего, сколько вый-
дет отрубов с туши.

— А ты, стало быть, тот самый колдун, — протянул он,
разглядывая Элиаса с головы до ног. — Трактирная лицен-
зия, чужеземец, позволяет варить похлебку и жарить мясо.
Но хлеб... — Он поднял пухлый палец, унизанный перстнем.
— Хлеб — это святое. Хлеб — это основа жизни. И печь его
могут только члены Гильдии, прошедшие обучение и упла-
тившие вступительный взнос. А также выкупившие патент
на выпечку. Патент для трактира «Гнилая бочка» стоит...
сколько там, Нимус?

Крысолицый писарь зашелестел табличкой.

— Для заведения четвертого разряда, расположенного в
портовом квартале... пять золотых крон в год, мастер.



 
 
 

Корделия ахнула. Пять золотых крон были суммой, кото-
рую её трактир не видел в своей выручке за последние пол-
года. Это была сумма, сопоставимая со стоимостью неболь-
шого домика на окраине.

— Вот видишь, — Бартоломью развел руками, изображая
сожаление. — Закон есть закон. А вы тут, как мне донесли,
испекли нечто, что люди называют хлебом. Сладкий, с лу-
ком. Хлеб. Значит, вы нарушили монополию Гильдии.

Он сделал паузу, наслаждаясь эффектом. Корделия стояла
бледная, прикусив губу. Элиас же, напротив, казался совер-
шенно спокойным. Он даже позволил себе легкую улыбку.
Эта улыбка не предвещала ничего хорошего. Так улыбается
шеф-повар, которому гость только что вернул на кухню иде-
ально приготовленный стейк, заявив, что он «недожарен».

— Вы закончили? — спросил Элиас, когда тишина затя-
нулась.

Бартоломью удивленно приподнял бровь.

— Что?

— Вы закончили излагать суть претензии? Я хочу убе-
диться, что правильно понял. Вы утверждаете, что вчераш-



 
 
 

нее блюдо было хлебом, и поэтому мы должны вам пять зо-
лотых крон. Верно?

— Именно так, — кивнул Бартоломью, но в его голосе
появилась нотка неуверенности. Слишком уж спокоен был
этот чужеземец.

Элиас кивнул и, повернувшись к Корделии, негромко ска-
зал:

— Принеси то, что осталось от вчерашнего. И головку сы-
ра из погреба.

Корделия на мгновение замешкалась, но, встретившись
взглядом с Элиасом, молча кивнула и скрылась в кладовой.
Через минуту она вернулась, неся в руках деревянное блюдо,
на котором лежали несколько ломтей вчерашнего лукового
пирога. Пирог уже не был горячим и хрустящим. Он затвер-
дел, стал похож на сухарь. Рядом с пирогом она положила
небольшой круг плотного, желтоватого сыра, который Элиас
купил вчера у молочницы за бесценок, потому что сыр этот
был старым и «усохшим».

— Сыр, — пояснил Элиас, обращаясь к Бартоломью. —
Выдержанный. Твердый. Прекрасно плавится.



 
 
 

Не дожидаясь ответа, он взял «Сковороду судьбы» и на-
чал нарезать вчерашний пирог. Тонкими, ровными ломти-
ками, почти как тосты для брускетты. Затем он взял неболь-
шую чугунную сковороду, бросил на неё крошечный кусо-
чек бараньего жира и, когда жир зашипел, выложил на ско-
вороду ломтики пирога. По кухне поплыл знакомый, слад-
коватый аромат жареного лука и подсушенного теста. Эли-
ас быстро обжарил ломтики с двух сторон, добиваясь золо-
тистой, хрустящей корочки. Затем он снял сковороду с огня
и, пока сухари были еще горячими, щедро натер на каждый
из них твердый сыр. Сыр, соприкасаясь с горячей поверхно-
стью, начал медленно плавиться, растекаясь по неровностям
сухаря, источая густой, сливочный аромат.

В трактире повисла тишина, нарушаемая только шипени-
ем остывающего жира и тихим бульканьем расплавленного
сыра. Детина с бычьей шеей у двери сглотнул слюну. Даже
крысолицый писарь оторвался от своей таблички и уставил-
ся на блюдо.

Элиас взял тарелку с готовыми сухарями, подошел к столу
и поставил её перед Бартоломью.

— Угощайтесь, мастер, — сказал он с той особой, чуть из-
девательской вежливостью, которой владеют в совершенстве
только официанты дорогих ресторанов. — И заодно скажите



 
 
 

мне... Это хлеб?

Бартоломью смотрел на тарелку. Его ноздри раздувались,
втягивая сложный, многослойный аромат: сладкий лук, под-
жаренное тесто, пикантный, выдержанный сыр. Это был за-
пах, которого он не знал. Запах, который не укладывался в
его картину мира, состоящую из ржаного хлеба, пшеничных
лепешек и сдобных булок с изюмом. В этом запахе была...
дерзость. Вызов.

Он протянул пухлую руку и взял один сухарь. Поднес к
лицу, понюхал. Затем осторожно, словно пробуя яд, откусил
кусочек.

И мир Бартоломью, Главы Гильдии Пекарей Эшфорда,
пошатнулся.

Первым делом он почувствовал ХРУСТ. Тот самый, маги-
ческий звук, о котором уже слагали легенды в портовых ка-
баках. Но это был не просто хруст. Это был хруст с историей.
Вчерашний пирог, зачерствевший и потерявший свою мяг-
кость, в руках Элиаса не превратился в безвкусный сухарь,
который нужно макать в похлебку. Он стал чем-то новым.
Твердая, карамелизированная корочка лука, запеченная в
тесте, при обжарке приобрела хрупкость стекла. А внутри...
внутри тесто осталось чуть плотным, но не сухим, пропитан-



 
 
 

ным ароматом печи и лукового сока.

А потом пришел сыр. Он не просто лежал сверху. Он про-
ник в каждую трещинку, в каждую пору сухаря, связав во-
едино сладость лука, кислинку теста и свою собственную,
терпкую, сливочную соль. Это был взрыв. Гастрономиче-
ский оргазм в миниатюре.

Бартоломью закрыл глаза. Он жевал медленно, смакуя
каждый оттенок вкуса. Он был профессионалом. Он пони-
мал толк в еде. Он сам когда-то, в молодости, выиграл город-
ской конкурс пекарей, испекши каравай с тмином и медом.
Но это... Это было из другого мира.

Он проглотил и открыл глаза. Взгляд его был растерян-
ным и одновременно хищным.

— Это... — начал он, но Элиас перебил его.

— Это закуска, мастер, — сказал он твердо, делая ударе-
ние на последнем слове. — Закуска к пиву. Не хлеб. Хлеб —
это основа трапезы, его едят с похлебкой, им заедают мясо.
А это... — Он указал на тарелку. — Это то, что берут в руку,
откусывают и запивают глотком хорошего, холодного пива.
Это не замена хлебу. Это дополнение к нему. Как соль, как
чеснок. Как... сыр.



 
 
 

Он сделал паузу, давая Бартоломью время осмыслить
услышанное.

— Я не пеку хлеб в том смысле, в каком его печете вы,
члены уважаемой Гильдии. Я готовлю еду, которая продает-
ся вместе с пивом. И если я поджарю кусок старого теста с
сыром, чтобы посетитель заказал еще одну кружку, — разве
это нарушает монополию Гильдии Пекарей? Разве вы печете
закуски к пиву?

Вопрос повис в воздухе. Юридически это было серой зо-
ной. Понятие «закуска» не было прописано в цеховых уста-
вах. Трактиры всегда подавали что-то к выпивке: вареные
яйца, соленую рыбу, ломоть сыра. Но запеченное тесто? Хру-
стящее? С сыром?

Бартоломью взял второй сухарь. На этот раз он ел медлен-
нее, уже не как гурман, а как делец, прикидывающий при-
быль. Он думал. Думал о том, что если он сейчас задавит
этого чужеземца и этот рецепт уйдет в небытие, он, Барто-
ломью, больше никогда не попробует ничего подобного. А
он хотел. Он уже хотел добавки. Хотел знать, что еще может
сотворить этот сумасшедший в белом балахоне из простого
лука и прокисшего пива.



 
 
 

Но была и другая мысль. Мысль дельца. Если этот чужезе-
мец останется в «Гнилой бочке», люди повалят сюда. Они бу-
дут пить пиво Корделии Грей и закусывать его закусками. А
пиво Корделия покупает у Греты-пивоварки. Грета — вдова
пекаря, члена Гильдии. И она платит взносы. Круг замкнет-
ся. Деньги все равно потекут в Гильдию, просто не напря-
мую. И Бартоломью, как глава, всегда сможет договориться с
Гретой о небольшом... дополнительном отчислении за «воз-
росший спрос на пиво».

Он доел второй сухарь, облизал жирные пальцы и посмот-
рел на Элиаса. Взгляд его маленьких глазок был по-прежне-
му цепким, но в нем больше не было угрозы. В нем был азарт.

— Хорошо, чужеземец, — произнес он, откидываясь на
спинку лавки, которая снова жалобно скрипнула. — Допу-
стим, ты убедил меня в том, что это не хлеб, а... закуска.
Юридически это можно трактовать по-разному. Но есть еще
один нюанс. Ты — не член Гильдии. И ты готовишь еду, ис-
пользуя муку и печь. Это подрывает устои.

— Я готов, — спокойно ответил Элиас, хотя внутри у него
всё сжалось. Он понял, к чему клонит толстяк.

— Ты готов, — кивнул Бартоломью. — Поэтому я пред-
лагаю сделку. Я даю «Гнилой бочке»... испытательный срок.



 
 
 

Один месяц. Ты можешь готовить свои закуски, но ты не
имеешь права продавать их навынос. Только здесь, под пи-
во. И ты будешь покупать муку только у членов Гильдии, по
фиксированной цене.

Корделия хотела возразить — цена муки у Гильдии была
завышена, — но Элиас незаметно коснулся её руки, призы-
вая к молчанию.

— Это разумные условия, мастер, — сказал он. — Мы
согласны.

Бартоломью ухмыльнулся. Ухмылка его была похожа на
трещину в перестоявшей булке.

— Это еще не всё, — сказал он, и его голос снова стал
писклявым, но теперь в нем звучало неприкрытое удоволь-
ствие. — За мою... лояльность и за то, что я закрою глаза
на некоторые нарушения, ты будешь раз в неделю присылать
мне лично... вот это. — Он ткнул пальцем в пустую тарелку
из-под сухарей. — Корзину таких закусок. Разных. На мой
вкус. И я хочу попробовать всё, что ты умеешь.

Элиас на мгновение прикрыл глаза. В его душе боролись
два чувства: профессиональная гордость, которая требова-
ла немедленно послать этого вымогателя в пешее эротиче-



 
 
 

ское путешествие, и холодный расчет шефа, который пони-
мал, что иногда лучший способ победить врага — это накор-
мить его до одышки.

— Договорились, — сказал он, открывая глаза. — Раз в
неделю, в четверг, мальчишка-посыльный будет доставлять
вам корзину. Но вы должны понимать, мастер: мои закуски
— это искусство. Искусство требует продуктов. Если Гиль-
дия будет слишком задирать цены на муку, я не смогу тво-
рить. И вы будете есть не хрустящие сухари с сыром, а варе-
ную требуху с чесноком. Как все.

Бартоломью расхохотался. Смех его был похож на булька-
нье густой похлебки в котле.

— А ты мне нравишься, чужеземец! — воскликнул он,
хлопая себя по необъятному животу. — Дерзкий. Но учти:
я даю тебе месяц. Не потому, что я добрый. А потому что я
люблю вкусно пожрать. И если через месяц ты не удивишь
меня, или, того хуже, отравишь кого-нибудь своими экспе-
риментами, — Гильдия Пекарей сотрет «Гнилую бочку» в
порошок. И тебя вместе с ней.

Он тяжело поднялся с лавки. Лавка, казалось, вздохнула
с облегчением.



 
 
 

— И еще кое-что, — добавил Бартоломью, уже направля-
ясь к выходу. Он остановился у двери и, обернувшись, по-
смотрел на Элиаса с Корделией. На его лице играла стран-
ная, почти сочувственная улыбка. — Я дал тебе месяц, чуже-
земец. Но Гильдия Пекарей — это цветочки. Мы — мирные
люди. Мы печем хлеб и радуемся жизни. А вот Мясники...
— Он покачал головой, и его щеки затряслись. — Мясники
злее. И у них нет чувства юмора. Совсем.

С этими словами он вышел на улицу, сопровождаемый де-
тиной и писарем. Дверь за ними захлопнулась, и в тракти-
ре снова воцарилась тишина. Только на столе осталась сто-
ять пустая тарелка, с которой Бартоломью, уходя, незаметно
прихватил последний, третий сухарь.

Корделия медленно опустилась на лавку. Её руки дрожа-
ли.

— Месяц, — прошептала она. — Он дал нам месяц. А
Мясники... Элиас, Мясники — это не Гильдия. Это настоя-
щая сила в этом городе. Если они придут...

Элиас подошел к столу и взял в руки пустую тарелку. Он
провел пальцем по её краю, собирая крошки сыра.

— Когда они придут, — поправил он её спокойно. — Не



 
 
 

«если». «Когда». Это неизбежно. Вопрос не в том, придут ли
они. Вопрос в том, будем ли мы готовы.

Он посмотрел на Корделию, и в его глазах, серых и холод-
ных, как сталь «Сковороды судьбы», Корделия увидела не
страх. А тот самый, уже знакомый ей азарт.

— Мы только начали, Корделия, — сказал он. — Барто-
ломью думает, что купил меня за корзину закусок. А на са-
мом деле он только что стал моим лучшим маркетинговым
инструментом. Глава Гильдии Пекарей ест мою еду. Это луч-
шая реклама, которую можно купить за деньги. И знаешь
что?

— Что? — тихо спросила она.

— За этот месяц, — Элиас улыбнулся, и улыбка его была
хищной, как у волка, почуявшего запах овчарни, — я соби-
раюсь накормить весь Эшфорд. И когда Мясники придут за
нами, им придется иметь дело не с двумя неудачниками из
«Гнилой бочки». Им придется иметь дело с городом, кото-
рый уже не захочет жрать их жилистую, переваренную дрянь.

Он повернулся к кухне.

— А теперь давай думать, где взять лук. У нас есть месяц,



 
 
 

чтобы превратить этот трактир в место, о котором будет го-
ворить всё королевство. И начнем мы прямо сейчас. С лука.

Корделия смотрела ему вслед. Её сердце колотилось как
бешеное. Страх никуда не ушел. Он затаился где-то глубоко,
в животе, холодным комком. Но рядом с ним теперь пульси-
ровало что-то еще. Что-то горячее и опасное.

Надежда. И вера в этого сумасшедшего чужеземца, кото-
рый умел превращать прокисшее пиво в золото, а стариков
— в детей.

Она встала и пошла следом за ним на кухню. В конце кон-
цов, кто-то же должен был следить, чтобы этот безумец не
спалил «Гнилую бочку» дотла. Хотя... глядя на то, как он
уверенно берется за нож, Корделия вдруг подумала, что если
их трактир и сгорит, то только от пожара славы. И это будет
прекрасный пожар.



 
 
 

 
Глава 5. Майонез на костях

 
Прошла неделя с визита Бартоломью. Неделя, за которую

«Гнилая бочка» окончательно перестала быть собой. Нет,
вывеска осталась прежней — покосившаяся, с облупившей-
ся краской и изображением бочки, больше похожей на гроб.
Но запах, доносившийся из его распахнутых окон, теперь за-
ставлял прохожих замедлять шаг и принюхиваться, словно
гончие, взявшие след диковинного зверя.

Элиас Винтер работал как проклятый. Его рана затяну-
лась, оставив на боку уродливый розовый шрам, который
он рассматривал каждое утро с мрачным удовлетворением.
Шрам был якорем. Напоминанием о том, что он не спит, что
всё это — грязные улицы Эшфорда, запах чеснока и про-
кисшего пива, хмурая Корделия с её вечно поджатыми губа-
ми — реально. А Нью-Йорк, мишленовские звезды и запах
трюфельного масла — лишь сон, от которого он проснулся
в этом кулинарном аду.

Но, как любой уважающий себя шеф, Элиас умел работать
с тем, что есть. Ад — не повод подавать невкусную еду. Ад
— это вызов.

Утро пятого дня началось с того, что Корделия ввалилась



 
 
 

в кухню, волоча за собой плетеную корзину, от которой ра-
зило речной тиной и чем-то неуловимо... живым. Она с гро-
хотом водрузила корзину на стол, едва не опрокинув горшо-
чек с драгоценным карамелизированным луком.

— Вот! — выдохнула она, утирая пот со лба. Её щеки
раскраснелись от утренней прохлады, а в волосах запутался
крошечный речной листок. — Ты просил рыбу. Я взяла у
рыбака Тома. В кредит. Сказала, что если она протухнет до
вечера, я скормлю её его же коту.

Элиас заглянул в корзину. Там, пересыпанные мокрой
травой, лежали с десяток серебристых рыбешек. Плотва.
Или что-то очень на неё похожее. Мелкая, костистая, с мут-
новатыми глазами. В Нью-Йорке такую даже на бульон для
кошек не взяли бы, побрезговали. Здесь это была еда. Еда
бедняков, которых в Эшфорде было большинство.

— Отлично, — сказал он, и в его голосе прозвучал ис-
кренний энтузиазм, от которого Корделия опешила. — Это
то, что нужно.

— Нужно? — переспросила она, недоверчиво глядя на
рыбу. — Элиас, это плотва из Орлейки. Река, в которую сли-
вают нечистоты из кожевенных мастерских. Она пахнет ти-
ной и на вкус как трава. Даже нищие берут её, только когда



 
 
 

совсем прижмет. Ты уверен, что не хочешь дождаться, пока
Том поймает судака?

— Судак — это скучно, — отмахнулся Элиас, вынимая
одну рыбину и поднося её к свету, льющемуся из крошечно-
го окошка. — С судаком каждый дурак справится. Запечь в
печи, подать с чесноком, и люди скажут «спасибо, сытно».
А ты попробуй сделать так, чтобы вот эта... речная травка
на костях стала блюдом, за которое будут драться. Вот где
искусство.

Он положил рыбу обратно в корзину и задумался. Пробле-
ма была не в рыбе. Рыба — всего лишь белок. Проблема бы-
ла в том, с чем её подавать. В этом мире не было соусов. Во-
обще. Понятие «соус» сводилось к трем вещам: растоплен-
ный жир, чесночная кашица или уваренный бульон, который
местные гордо именовали «подливой». Никакой эмульсии.
Никакой связки. Никакого майонеза.

Майонез. При этой мысли Элиас чуть не рассмеялся. Май-
онез в мире без яиц и без нормального масла. Звучало как
бред сумасшедшего. Но, как говорил его первый шеф, ста-
рый француз Поль Бокю, царствие ему небесное и пусть чер-
ти жарят его на медленном огне: «В кулинарии нет слова
„невозможно“. Есть слово „пока не придумал как“».



 
 
 

— Мне нужны кости, — сказал Элиас, поворачиваясь к
Корделии.

Она уставилась на него так, будто он попросил принести
ему глаз дракона.

— Кости? Какие кости?

— Куриные. Или утиные. Любые птичьи кости. Лапы, го-
ловы, хребты — всё, что мясники выбрасывают или продают
за гроши на корм собакам.

Корделия нахмурилась. Её лицо, обычно сердитое, стало
растерянным.

— Зачем тебе кости? Ты же собрался готовить рыбу. Или
ты решил варить похлебку для бродячих псов?

— Я решил сделать соус, — терпеливо объяснил Элиас.
— Мне нужен желатин. А желатин — это вываренные кости
и хрящи. Чем больше лап, тем лучше.

— Жела... что? — Корделия покачала головой. — Ты го-
воришь слова, которых нет в человеческом языке. Но кости...
Кости я достану. У мясника Харальда на заднем дворе ле-
жит целая куча отбросов. Он продает их на корм свиньям по



 
 
 

три медяка за корзину. Но если он узнает, что мы готовим
из этого для людей...

— А он не узнает, — перебил её Элиас. — Пока не узнает.
Иди. И еще — мне нужно горчичное семя. Хотя бы щепотку.
И свежее яйцо. Одно.

При слове «яйцо» Корделия скривилась так, будто он по-
просил её принести жемчужину из короны короля.

— Яйцо? Ты в своем уме? Яйца в Эшфорде — роскошь.
Их едят только богатые купцы и дворяне. Одно яйцо стоит
как дневная выручка «Гнилой бочки» в плохой день!

— Значит, сегодня будет хороший день, — спокойно от-
ветил Элиас. — Иди. И не забудь про горчицу. Без неё ни-
чего не выйдет.

Корделия открыла было рот, чтобы возразить, но, встре-
тившись с его спокойным, уверенным взглядом, лишь мах-
нула рукой и вышла, громко хлопнув дверью. Элиас услы-
шал, как она бормочет на ходу что-то про «сумасшедшего
чужеземца», «разорит меня подчистую» и «лучше бы я вы-
шла замуж за пекаря, как мать советовала».

Он усмехнулся и принялся за рыбу.



 
 
 

Чистка плотвы была медитативным занятием. Он делал
это медленно, сосредоточенно, наслаждаясь простотой про-
цесса. Чешуя летела в сторону, внутренности — в ведро для
помоев. Каждую рыбину он надрезал по бокам, делая неглу-
бокие кармашки для соли и трав. Соль в Эшфорде была до-
рогой, но не запредельно. Её добывали из соляных копей на
севере королевства, и даже бедняки могли позволить себе
щепотку. А вот травы... Корделия принесла пучок дикого ти-
мьяна и какой-то местной зелени, отдаленно напоминающей
укроп. Пахло это всё болотом, но выбирать не приходилось.

Через час, когда рыба была выпотрошена, посолена и
оставлена «отдыхать» в прохладном углу, дверь снова рас-
пахнулась. На этот раз Корделия вошла, волоча за собой ме-
шок, из которого торчали желтоватые птичьи лапы с когтя-
ми. Зрелище было жутковатое. Она с отвращением бросила
мешок у очага.

— Вот, — выдохнула она. — Куриные остовы, лапы, го-
ловы. Харальд посмотрел на меня как на безумную, но про-
дал. Сказал, что если я собираюсь варить приворотное зелье,
то мне нужны еще и глаза жабы. Я чуть не плюнула в его по-
ганую рожу.

Элиас уже не слушал. Он присел на корточки перед меш-



 
 
 

ком и с жадностью исследователя запустил в него руки. Ко-
сти были свежие, с остатками мяса и хрящей. Лапы — с жел-
той, грубой кожей и когтями. Головы — с остекленевшими
глазами и гребешками. Для обычного человека — мерзость.
Для шефа — сокровище.

— Отлично, — пробормотал он. — Просто отлично. Же-
латина здесь хватит на целую армию.

Он поднялся и, заметив, что Корделия всё еще стоит,
скрестив руки на груди, вопросительно поднял бровь.

— Горчица? Яйцо?

Корделия закатила глаза и полезла в карман передника.
Она вытащила оттуда крошечный холщовый мешочек и про-
тянула ему.

— Горчичное семя. Отдала последние медяки травнице
Марте. Сказала, что ты лекарь и тебе нужно для мази. Если
Марта проболтается, что я купила горчицу, а не мазь, у нас
будут проблемы с Гильдией Травников. И без того проблем
хватает.

Элиас взял мешочек, развязал его и вдохнул. Запах был
слабый, но узнаваемый. Горчица. Настоящая, желтая горчи-



 
 
 

ца. В этом мире она стоила дороже корицы, потому что рос-
ла только в южных провинциях и использовалась в основном
лекарями для горчичников. Никому в голову не приходило
добавлять её в еду.

— А яйцо?

Корделия помрачнела еще больше. Она снова полезла в
карман, на этот раз очень осторожно, и извлекла оттуда...
яйцо. Одно-единственное, белое, с чуть шершавой скорлу-
пой. Она держала его так, будто это была хрустальная сфера,
предсказывающая будущее.

— Я заняла его у соседки, госпожи Ульрики, — сказа-
ла она тихо. — Под залог моего серебряного гребня. Един-
ственной ценной вещи, что осталась от матери. Если ты разо-
бьешь его впустую, Элиас Винтер, клянусь всеми богами, я
задушу тебя во сне.

Элиас бережно принял яйцо из её дрожащих рук. Он по-
ложил его на стол, рядом с горчицей, и посмотрел Корделии
прямо в глаза.

— Я не разобью его впустую, — сказал он серьезно. — Я
обещаю. А теперь... не мешай. Мне нужно сосредоточиться.



 
 
 

Следующие несколько часов превратились для Корделии
в настоящую пытку. Не физическую — она просто сидела в
углу кухни и смотрела, как Элиас колдует над своими костя-
ми и рыбой. Пытка была ментальной. Она ничего не пони-
мала. И от этого ей было страшно.

Сначала Элиас тщательно промыл кости и лапы в холод-
ной воде. Затем бросил их в большой чугунный котёл, залил
водой из колодца и поставил на огонь. Когда вода закипела,
он снял пену — серую, неаппетитную, — и убавил жар до ми-
нимума. Потом добавил в котёл несколько раздавленных го-
рошин дикого перца (единственная «специя», которую Кор-
делия смогла достать у уличного торговца за бесценок, по-
тому что перец был старым и почти выдохшимся), пару лу-
ковиц, разрезанных пополам, и корень какого-то растения,
который Элиас назвал «дикой морковью», хотя на вкус это
была просто сладковатая деревяшка.

— Теперь ждать, — сказал он, вытирая руки. — Часа три.
Может, четыре. Бульон должен стать крепким.

Корделия хотела спросить, зачем варить кости так долго,
но передумала. Она уже поняла: спрашивать Элиаса о кули-
нарии — всё равно что спрашивать мага о его заклинаниях.
Лучше просто смотреть и учиться.



 
 
 

Пока бульон тихо булькал на огне, наполняя кухню стран-
ным, непривычным ароматом — не чесночным, не жирным,
а каким-то... глубоким, насыщенным, — Элиас занялся гор-
чицей. Он взял щепотку драгоценных семян, высыпал их в
маленькую глиняную ступку, которую Корделия обычно ис-
пользовала для толчения чеснока, и начал медленно, мето-
дично растирать. Ступка тихо поскрипывала, семена хрусте-
ли, и по кухне поплыл новый запах — острый, щекочущий
ноздри.

— Что ты делаешь? — не выдержала Корделия. — Ты ис-
портишь горчицу! Её нужно заваривать кипятком и прикла-
дывать к груди при простуде!

— При простуде — да, — согласился Элиас, не прекращая
растирать. — А для еды её нужно разбудить. Горчица спит.
Она, как дракон, охраняет свой огонь внутри семени. Если её
заварить кипятком, она проснется злой и будет жечь горло.
А если разбудить медленно, холодной водой и маслом, она
отдаст свой аромат, но не ярость.

Корделия снова ничего не поняла, но на всякий случай
кивнула. В конце концов, драконы ей были понятнее, чем
кулинарная химия.

Через три часа бульон в котле стал мутным, золотистым и



 
 
 

густым. Элиас снял котёл с огня, процедил его содержимое
через чистое льняное полотенце, отжимая кости до послед-
ней капли. Получившаяся жидкость была похожа на жидкое
золото. Он перелил её в небольшую глиняную миску и по-
ставил остужаться в самое холодное место кухни — на ка-
менный пол у двери.

— Теперь самое сложное, — сказал он, глядя на Корде-
лию. — Мне нужен венчик.

— Что?

— Венчик. Инструмент для взбивания. Прутья, связан-
ные вместе. Чтобы мешать быстро-быстро.

Корделия наморщила лоб, потом вышла во двор и через
минуту вернулась с пучком тонких ивовых прутьев, очищен-
ных от коры. Элиас связал их вместе куском бечевки, оста-
вив концы свободными. Получилось нечто, отдаленно на-
поминающее венчик для взбивания. Кривое, неудобное, но
функциональное.

К этому времени костный бульон остыл и превратился в
дрожащее, полупрозрачное желе. Желатин сделал свое дело.
Элиас осторожно выложил желе в чистую миску, добавил к
нему растертую горчицу, щепотку соли и... яйцо.



 
 
 

Корделия зажмурилась, когда он разбил драгоценное яй-
цо о край миски. Желток, яркий, оранжевый, плюхнулся в
желе, словно солнце, упавшее в болото.

— А теперь смотри, — сказал Элиас, беря в руку свой
импровизированный венчик. — И запоминай. Это магия.

Он начал взбивать. Сначала медленно, круговыми дви-
жениями, смешивая желток с желе и горчицей. Масса была
жидкой, неаппетитной на вид. Корделия смотрела скептиче-
ски.

А потом Элиас взял маленький кувшин с вытопленным
бараньим жиром — чистым, процеженным через ткань, без
единой шкварки. И начал вливать его в миску тончайшей
струйкой, не переставая взбивать.

И тут произошло чудо.

Масса в миске начала меняться. Из мутной, серо-желтой
жидкости она стала превращаться в нечто плотное, белое,
блестящее. Венчик двигался всё с большим трудом, преодо-
левая сопротивление густеющей эмульсии. Элиас взбивал и
взбивал, и на его лбу выступили капли пота. Мышцы на его
предплечье вздулись от напряжения. Это была адская работа



 
 
 

— взбивать вручную, без нормального венчика, без электри-
чества, полагаясь только на силу рук и правильную технику.

Но он не останавливался. Он знал: майонез — капризная
тварь. Она может расслоиться в любой момент, если остано-
виться, если сбиться с ритма, если температура не та. Кост-
ный желатин заменял яичный белок, давал структуру, но
эта структура была нестабильной, готовой разрушиться от
неверного движения.

Прошло пять минут. Десять. Пятнадцать. Рука Элиаса на-
чала неметь, но он продолжал взбивать. И наконец...

Он остановился. Поднял венчик. С него свисала густая,
белая, блестящая масса. Она не падала. Она держалась на
прутьях, словно облако, пойманное в ловушку.

Элиас выдохнул и опустил венчик в миску. Подвинул её
к Корделии.

— Пробуй, — сказал он хрипло, вытирая пот со лба.

Корделия уставилась на содержимое миски. Это было...
белое. Холодное на вид. Скользкое. Оно блестело в тусклом
свете очага, словно жир неведомого зверя. В её мире еда бы-
ла горячей, темной, коричневой. Еда была ЖАР. А это... это



 
 
 

было ЛЁД.

— Что это? — прошептала она, не в силах отвести взгляд.

— Майонез, — ответил Элиас. — Ну, почти. Эрзац. Сур-
рогат. Назови как хочешь. Но на вкус это должно быть... ин-
тересно. Пробуй.

Корделия медлила. Её рука дрожала, когда она взяла дере-
вянную ложку и зачерпнула немного белой массы. Поднесла
к лицу. Понюхала. Пахло странно: горчицей, жиром и чем-
то еще, неуловимым, чужим.

Она закрыла глаза и сунула ложку в рот.

И тут же отшатнулась, едва не выронив ложку.

— ОНО ХОЛОДНОЕ! — закричала она, и в её голосе зву-
чал неподдельный ужас. — И СКОЛЬЗКОЕ! Оно... оно тает
во рту! Это неестественно! Еда не должна быть такой!

Элиас усмехнулся. Усмешка вышла усталой, но доволь-
ной.

— Оно — твоё приданое, — сказал он спокойно.



 
 
 

Корделия замерла с открытым ртом. Она всё еще чувство-
вала на языке этот странный, незнакомый вкус. Он был...
кисловатым? Нет, не кислым. Свежим. Горчица давала лег-
кую остроту, но не жгла. Жир обволакивал язык, но не остав-
лял противного сального послевкусия, как топленое сало. А
холод... Холод был шокирующим, но, когда первый испуг
прошел, Корделия вдруг поняла, что ей нравится. Этот хо-
лодный, скользкий, тающий соус был... изысканным. Словно
она попробовала не еду, а идею. Идею о том, что еда может
быть другой.

— Приданое? — переспросила она, всё еще не веря своим
ощущениям.

— Именно, — кивнул Элиас. Он взял ложку и сам попро-
бовал майонез. Да, структура была неидеальной. Слишком
плотный, желатин давал легкую «резиновость». Но вкус...
вкус был узнаваем. Это был майонез. Первый майонез в этом
проклятом мире. — Этот соус, Корделия, сделает нас бога-
тыми. Или мертвыми. Потому что когда Мясники узнают,
что мы делаем такое из их отбросов, они придут за нами с
ножами. Но перед этим мы продадим столько рыбы под этим
соусом, что сможем купить себе защиту. Или сбежать. Или
и то, и другое.

Он взял одну из подготовленных рыбин, окунул её в мис-



 
 
 

ку с майонезом, обмазал со всех сторон и положил на решет-
ку над углями. Рыба зашипела, майонез начал плавиться и
пузыриться, создавая тончайшую, румяную корочку. Запах
поплыл по кухне — умопомрачительный, ни на что не похо-
жий.

— Сегодня вечером, — сказал Элиас, переворачивая ры-
бу, — мы подадим это в зал. И посмотрим, что скажут люди.
А завтра... завтра я пойду к мяснику Харальду. И куплю у
него все кости, какие у него есть. Потому что этот майонез,
Корделия, — это только начало. Начало конца старой кухни
Эшфорда.

Корделия смотрела на шипящую рыбу, на белую массу,
превращающуюся в золотую корочку, и чувствовала, как
внутри неё растет странное, давно забытое чувство. Азарт.
Голод. Не тот голод, что сводит живот, а другой — голод до
жизни, до перемен, до риска.

— Ты сумасшедший, Элиас Винтер, — тихо сказала она,
но в её голосе больше не было страха. Только усталое, почти
нежное принятие. — Абсолютно сумасшедший.

— Все великие повара немного сумасшедшие, — ответил
он, не оборачиваясь. — Иначе они бы никогда не догадались,
что из костей, жира и прокисшего молока можно сделать ис-



 
 
 

кусство. А теперь иди, открывай трактир. Сегодня у нас бу-
дет аншлаг.

И он оказался прав. Вечером, когда первые посетители
попробовали речную плотву под тающим, золотистым со-
усом, по «Гнилой бочке» пронесся вздох изумления. Люди
ели молча, закрывая глаза, пытаясь понять, что происходит с
их ртами. А старик Гуннар, зашедший на свою ежевечернюю
кружку пива, откусив кусок рыбы, заплакал во второй раз за
эту неделю. И на этот раз он даже не пытался скрыть слез.

Слух о белом, холодном, скользком соусе, который делает
речную траву вкуснее королевского судака, пополз по Эш-
форду со скоростью лесного пожара. И где-то в своей лав-
ке, заваленной тушами и залитой кровью, мясник Харальд
вдруг насторожился, услышав от соседа странную историю.
Историю о том, что в «Гнилой бочке» творят чудеса из его
отбросов.

Он нахмурился и провел пальцем по лезвию своего раз-
делочного ножа. Нож был острым. Очень острым.

Буря приближалась.



 
 
 

 
Глава 6. Эликсир из мусора

 
Слава — странная штука. В Нью-Йорке Элиас Винтер

знал её цену. Она измерялась в звездах Мишлен, в количе-
стве подписчиков в запрещенной сети с птичкой, в среднем
чеке на гостя и в процентах, которые официанты оставляли
на чай. Слава была математикой. Холодной, точной, просчи-
тываемой.

В Эшфорде слава пахла рыбой, потом и прокисшим пи-
вом. Она вваливалась в «Гнилую бочку» каждый вечер вме-
сте с толпой портовых грузчиков, мелких торговцев, матро-
сов с пришвартовавшихся кораблей и просто зевак, привле-
ченных слухами. Она стучала кружками по столам, требова-
ла «ту самую белую подливку» и готова была платить за неё
медяки, которые раньше берегли на черный день.

Прошло десять дней с того вечера, когда Элиас впервые
подал речную плотву под эрзац-майонезом. Десять дней, за
которые «Гнилая бочка» изменилась так же сильно, как и её
хозяйка.

Корделия Грей стояла у входа в кухню и смотрела, как
Элиас готовится к вечерней службе. Служба — именно так
он это называл. «Вечерняя служба». Словно он был жрецом



 
 
 

какого-то неведомого бога, а кухня — его храмом. Впрочем,
глядя на то, с каким благоговением он раскладывал свои ин-
струменты, Корделия начинала верить, что так оно и есть.

— Что ты делаешь? — спросила она, хотя уже знала ответ.
Она спрашивала это каждое утро, просто чтобы услышать
его голос. Чтобы убедиться, что он настоящий, а не плод её
лихорадочного сна.

Элиас не обернулся. Его руки двигались размеренно,
словно у хирурга перед операцией. Он брал каждый предмет,
осматривал его, протирал чистой тряпкой и клал на строго
определенное место.

— Это мизанплас, — сказал он наконец. Слово прозвуча-
ло чуждо, резко, как удар ножа по разделочной доске. — По-
французски это значит «всё на своем месте». В Нью-Йорке,
в моем ресторане, если кто-то из поваров перекладывал мой
нож на пять сантиметров левее, я отправлял его мыть полы
до конца смены.

Корделия шагнула ближе, вглядываясь в странный поря-
док, который Элиас навел на её кухне. Раньше здесь царил
хаос. Ножи валялись где попало, доски были свалены в кучу,
тряпки гнили в углу, а горшки громоздились друг на друге,
грозя обрушиться в любой момент. Теперь всё было иначе.



 
 
 

Справа от тяжелой дубовой разделочной доски, на идеаль-
но выскобленной поверхности стола, лежали три ножа. Глав-
ный — «Сковорода судьбы», длинный, узкий, с потемнев-
шей от времени рукоятью. Рядом с ней — нож поменьше,
для тонкой работы, который Элиас называл «офисным». И
третий, самый страшный на вид — тяжелый тесак для рубки
костей. Слева от доски стояли глиняные мисочки с заготов-
ками: соль, растертая горчица, карамелизированный лук в
жиру, процеженный костный бульон. Чуть дальше — стопка
чистых льняных салфеток. Еще дальше — кувшин с водой
и миска для мытья рук.

Всё. На. Своем. Месте.

— Мизан... плас? — Корделия попробовала слово на вкус.
Оно было таким же чужим, как и всё, что делал Элиас. Но в
нем чувствовалась какая-то... сила. Порядок. То, чего ей так
отчаянно не хватало всю жизнь. — Ты хочешь сказать, что
нож всегда должен лежать справа? И что это так важно?

Элиас наконец повернулся. В его серых глазах промельк-
нуло что-то похожее на учительское терпение, смешанное с
легким раздражением.

— Представь, — сказал он медленно, словно объясняя ре-



 
 
 

бенку прописную истину. — Вечер. В зале двадцать голод-
ных грузчиков. Трое орут, требуя добавки «белой подлив-
ки». Один стучит кружкой и грозится разнести трактир, ес-
ли ему сейчас же не принесут рыбу. У тебя на огне четыре
сковороды. Одна уже дымится. Ты хватаешься за нож, чтобы
перевернуть рыбу, но его нет на месте. Ты ищешь его секун-
ду, две, три. Рыба горит. Дым валит в зал. Гости кашляют,
ругаются, уходят. Ты потеряла выручку, репутацию и, воз-
можно, трактир. И всё потому, что кто-то положил нож не
на его место.

Он сделал паузу, давая ей осознать картину.

— Мизанплас — это не про порядок, Корделия. Это про
скорость. Про выживание. Про то, чтобы твои руки знали,
где что лежит, даже если глаза закрыты. Потому что на кух-
не, когда начинается ад, у тебя нет времени думать. Ты дей-
ствуешь на инстинктах. И если инстинкты подводят, ты труп.
Профессиональный труп.

Корделия сглотнула. Она вспомнила, как сама, еще месяц
назад, металась по этой кухне в поисках то ножа, то ложки,
то тряпки. Как она обжигалась, роняла горшки, проливала
драгоценный жир. Как её брат, Рыжий Гарри, лежал с рас-
поротым боком, а она не могла найти чистую тряпку, чтобы
перевязать рану. Хаос. Вся её жизнь была хаосом. И этот ха-



 
 
 

ос чуть не убил её брата.

— Покажи мне, — тихо сказала она. — Покажи, как это...
мизанплас.

Элиас пристально посмотрел на неё. Что-то в её голосе из-
менилось. Исчезли привычные нотки скепсиса и раздраже-
ния. Осталось только... смирение? Нет. Готовность учиться.
Он кивнул.

— Хорошо. Иди сюда. Встань справа от меня.

Корделия послушно встала. Она оказалась так близко, что
почувствовала запах его пота, смешанный с ароматом дыма
и трав. Запах был чужим, но не неприятным.

— Смотри, — сказал Элиас и взял в руку «Сковороду
судьбы». — Это твоя правая рука. Ты держишь нож. Твоя
левая рука — это твой помощник. Она держит продукт. Всё,
что тебе нужно, должно быть справа. Нож — справа. Соль —
справа. Тряпка, чтобы вытереть руки — справа, за поясом.
Левая сторона — для сырья. Миска с неочищенным луком
— слева. Доска с рыбой — слева. Поняла?

Корделия кивнула, не отрывая взгляда от его рук. Она ви-
дела, как он взял луковицу из миски слева, одним движени-



 
 
 

ем разрезал её пополам, снял шелуху, тонко нашинковал и
сдвинул готовый лук в миску справа. Движения были плав-
ными, непрерывными, как танец. Ни одного лишнего жеста.
Ни одной потерянной секунды.

— Теперь ты, — сказал он и протянул ей нож.

Корделия взяла «Сковороду судьбы». Она оказалась тя-
желее, чем выглядела. Рукоять легла в ладонь непривычно,
но... правильно. Словно нож ждал её.

Она взяла луковицу из левой миски. Положила на доску.
Занесла нож.

— Стой, — остановил её Элиас. Его рука легла поверх её,
поправляя хватку. Прикосновение было коротким, деловым,
но Корделия вздрогнула. — Не так. Пальцы левой руки —
«коготь». Кончики поджаты, фаланги направляют нож. Так
ты никогда не порежешься. Даже в спешке.

Он показал, как правильно держать продукт. Корделия
повторила. Неуклюже, но старательно.

— Режь.

Она опустила нож. Лезвие вошло в луковицу мягко, без



 
 
 

усилия. «Сковорода судьбы» была остра как бритва. Полу-
кольцо лука отделилось и упало на доску.

— Еще.

Она резала снова и снова. Медленно, неуверенно, но с
каждым движением страх уходил, уступая место странному,
медитативному спокойствию. Шинковать лук оказалось...
приятно. Ритмично. Правильно.

— Достаточно, — сказал Элиас через несколько минут.
— Для первого раза неплохо. Завтра повторим. А теперь...

Он не договорил. В кухню влетел запыхавшийся маль-
чишка-посыльный, тот самый, которого Корделия наняла за
два медяка в день разносить слухи о «белой подливке Вин-
тера».

— Госпожа! — выпалил он, захлебываясь словами. —
Там... там очередь! До самого поворота к докам! Все спраши-
вают «белую подливку Винтера»! И рыбу под ней! Говорят,
сам капитан «Морской девы» придет! Со всей командой!

Корделия выронила нож. Тот звякнул о доску. Она повер-
нулась к Элиасу, и в её глазах плескалась паника пополам с
восторгом.



 
 
 

— Капитан «Морской девы»? Это же... это лучший торго-
вый корабль в порту! Если им понравится...

— Понравится, — спокойно сказал Элиас, поднимая нож
и кладя его на его место — справа от доски. — Если ты пе-
рестанешь паниковать и поможешь мне. Рыба готова. Майо-
нез есть. Нам нужно только разогреть и подать. Иди, встре-
чай гостей. И не забудь улыбаться. Хотя бы попытайся.

Корделия вылетела из кухни, на ходу поправляя чепец и
пытаясь изобразить на лице нечто, отдаленно напоминаю-
щее приветливую улыбку. Получалось плохо, но она стара-
лась.

Вечерняя служба прошла как в тумане. Гости валили ва-
лом. Они ели, пили, чавкали, требовали добавки, снова ели.
«Белая подливка Винтера» исчезала из мисок быстрее, чем
Элиас успевал взбивать новую порцию. К счастью, костного
желатина он заготовил впрок — целый горшок стоял в хо-
лодном погребе. Рыба, приправленная майонезом и запечен-
ная на углях, таяла во рту, оставляя послевкусие горчицы,
жира и чего-то неуловимо свежего.

Капитан «Морской девы», огромный бородатый детина с
золотой серьгой в ухе, съел три порции, запил их четырьмя



 
 
 

кружками пива и, уходя, бросил на стойку серебряную мо-
нету. Серебряную! Корделия смотрела на неё так, будто это
была звезда, упавшая с небес.

Когда последний гость, шатаясь, покинул «Гнилую боч-
ку», а дверь за ним закрылась, Корделия опустилась на лавку
и закрыла лицо руками. Её плечи дрожали. Элиас, вышед-
ший из кухни вытереть руки, остановился.

— Эй, — позвал он негромко. — Ты чего?

Корделия отняла руки от лица. Глаза её были сухими, но
в них стояли слезы. Слезы, которые она не позволяла себе
пролить уже много лет.

— Я... я поверила, — прошептала она. — В тебя. В твою
белую подливку. В то, что «Гнилая бочка» может стать чем-
то... другим. Я поверила, Элиас. И мне страшно. Потому что
когда веришь, можно потерять. А я уже теряла. Много раз.

Элиас ничего не ответил. Он просто подошел, сел рядом
на лавку и положил свою руку поверх её. Тяжелую, грубую,
пропахшую рыбой и дымом. Она была теплой. Живой. На-
стоящей.

Они сидели так несколько минут. Молча. В тишине осты-



 
 
 

вающего трактира.

А на следующее утро Корделия Грей совершила поступок,
который едва не стоил «Гнилой бочке» репутации.

Всё началось с того, что она проснулась раньше обычного.
Солнце едва показалось над крышами Эшфорда, окрашивая
грязные лужи в цвет разбавленного вина. Элиас еще спал в
своей каморке — он вымотался за вчерашний вечер так, что
даже не пошевелился, когда Корделия прошла мимо его две-
ри.

Она спустилась в зал и остановилась. В носу защекотало.
Запах. Запах «Гнилой бочки». Тот самый, к которому она
привыкла с детства и который никогда не замечала. Кислое
пиво, пролитое на пол. Застарелый пот посетителей. Что-то
гнилое в углу, возможно, дохлая крыса. Чеснок. Много чес-
нока. И поверх всего — аромат вчерашней рыбы и майонеза,
уже начавший портиться.

Корделия поморщилась. Раньше этот запах был просто
частью жизни. Теперь, после двух недель с Элиасом, после
чистого котла, выскобленных столов и мизанпласа, он стал
невыносим.

— Так больше нельзя, — сказала она вслух сама себе.



 
 
 

Она решительно направилась в кладовую. Там, среди
мешков с мукой и бочонков с пивом, стоял небольшой гли-
няный кувшин, заткнутый тряпкой. Уксус. Корделия купи-
ла его месяц назад у бродячего торговца, планируя исполь-
зовать для маринадов, но так и не решилась — слишком до-
рого. Теперь же...

Она вытащила кувшин, откупорила его и вдохнула рез-
кий, кислый запах. Пахло чистотой. Пахло порядком. Пахло
тем, что Элиас называл «санитарией».

Через час в «Гнилую бочку» были созваны все доступные
слуги. То есть — мальчишка-посыльный Тим, древняя ста-
руха Берта, помогавшая с уборкой за миску похлебки, и са-
ма Корделия. Рыжий Гарри, всё еще слабый после ранения,
сидел на лавке и наблюдал за происходящим с выражением
крайнего недоумения на лице.

— Значит так, — командовала Корделия, раздавая тряп-
ки и ведра. — Мы моем полы. И не просто водой. В воду
я добавлю уксус. Много уксуса. Я хочу, чтобы этот трактир
пах не как свинарник, а как... как...

Она запнулась, не находя подходящего сравнения.



 
 
 

— Как кухня шефа Винтера? — подсказал Гарри, усмеха-
ясь.

— Да! — рявкнула Корделия. — Как кухня шефа Винте-
ра! Приступаем!

Работа закипела. Старуха Берта, кряхтя и охая, терла полы
тряпкой, смоченной в уксусном растворе. Тим таскал ведра с
водой. Корделия, закатав рукава, сама взялась за самые гряз-
ные углы. Уксус щипал глаза, запах стоял такой, что кружи-
лась голова, но она не останавливалась.

Через два часа «Гнилая бочка» сияла. Полы, отмытые от
вековой грязи, приобрели неожиданно светлый, почти жел-
товатый оттенок. Столы были выскоблены и протерты. Даже
стены, казалось, посветлели. И над всем этим витал запах.
Резкий, кислый, непривычный запах уксуса.

— Ну вот, — выдохнула Корделия, вытирая пот со лба. —
Совсем другое дело. Теперь пусть только попробуют сказать,
что у нас грязно!

Элиас, спустившийся в зал на шум, застыл на пороге. Он
вдохнул воздух и... побледнел.

— Корделия, — сказал он медленно, с каким-то странным



 
 
 

выражением. — Что ты наделала?

— Навела порядок! — гордо ответила она. — Уксус уби-
вает заразу, ты сам говорил. Теперь у нас чисто!

— Чисто — да, — согласился Элиас, но в его голосе не
было радости. — Но ты не подумала об одном. Чем, по мне-
нию жителей Эшфорда, пахнет чистота?

Корделия нахмурилась.

— Ну... чистотой?

— Нет, — покачал головой Элиас. — В этом мире, Кор-
делия, чистотой пахнет только одно — чума.

Повисла тишина. Старуха Берта, услышав слово «чума»,
выронила тряпку и начала мелко креститься. Тим попятился
к двери.

— Чума? — переспросила Корделия, чувствуя, как холо-
деет внутри. — При чем здесь чума?

— При том, — терпеливо объяснил Элиас, — что во вре-
мя чумы люди жгут уксус, чтобы обеззаразить воздух. Они
моют полы с уксусом. Они опрыскивают уксусом одежду. За-



 
 
 

пах уксуса в Эшфорде — это запах смерти. Запах страха. За-
пах болезни. Если гости придут и почувствуют этот запах,
они разбегутся быстрее, чем крысы с тонущего корабля. И
никакая «белая подливка Винтера» их не вернет.

Корделия почувствовала, как земля уходит из-под ног.
Она хотела как лучше. Она хотела порядка, чистоты, пра-
вильности. А вместо этого она, кажется, только что убила
«Гнилую бочку» собственными руками.

— Что же делать? — прошептала она.

Элиас на мгновение задумался. Потом его лицо озарилось
той самой улыбкой, которая появлялась у него, когда он на-
ходил решение безнадежной кулинарной задачи.

— Запах, — сказал он. — Нам нужен другой запах. Силь-
ный. Вкусный. Такой, который перебьет уксус и заставит лю-
дей забыть о чуме. У нас есть час до открытия. Я знаю, что
делать. Тим, беги на рынок, купи у травницы Марты всё, что
у неё есть из сладких трав. Мяту, мелиссу, что угодно, лишь
бы пахло. И принеси жаровню. Большую. Ту, что стоит у куз-
неца без дела. Скажи, что «Гнилая бочка» берет её в аренду.

Тим умчался. Элиас повернулся к Корделии.



 
 
 

— А ты, — сказал он, и в его глазах заплясали бесенята,
— будешь учиться готовить сироп. Первый в твоей жизни
сироп. Из трав, меда и... остатков того самого уксуса. Пото-
му что если нельзя избавиться от запаха, его нужно сделать
частью блюда.

Корделия смотрела на него во все глаза. Она снова ничего
не понимала. Но впервые за это утро на её лице появилась
робкая улыбка.

— Мизанплас? — спросила она.

— Мизанплас, — кивнул Элиас. — Только на этот раз —
для запахов. Всё на своем месте. Даже ароматы.

И он направился к кухне, на ходу прикидывая, сколько
меда можно взять из запасов и как долго уваривать сироп,
чтобы он получился густым и ароматным, а не пригорел. За
его спиной Корделия, преодолевая страх, распахнула все ок-
на и двери, чтобы выветрить уксус. В конце концов, если уж
она решила верить этому сумасшедшему чужеземцу, то до
конца.

Через час, когда первые посетители потянулись к «Гнилой
бочке», их встретил не запах уксуса. Их встретил аромат. Гу-
стой, сладкий, пряный аромат кипящего на жаровне травя-



 
 
 

ного сиропа с медом и каплей уксуса, который Элиас гордо
именовал «эликсиром из мусора». Аромат, который обещал
не смерть, а жизнь. Сладкую, пряную, удивительную жизнь.

И люди, принюхавшись, потянулись внутрь. Потому что
этот запах был сильнее страха. Сильнее памяти о чуме. Он
был обещанием чего-то нового. Чего-то, что можно было по-
пробовать только здесь. В «Гнилой бочке». У сумасшедшего
чужеземца и его хозяйки, которая наконец-то начала верить.



 
 
 

 
Глава 7. Утка-

подошва против Шефа
 

Запах уксуса больше не висел над «Гнилой бочкой». Слад-
коватый, пряный дух травяного сиропа, который Элиас в
шутку называл «эликсиром из мусора», въелся в стропила и
занавески. Он успокаивал. Приманивал. И, что гораздо важ-
нее для Корделии, заставлял людей заказывать вторую круж-
ку пива.

Элиас стоял у разделочного стола и точил свой глав-
ный нож. Металлическое шипение о точильный камень —
«вжих-вжих» — звучало в утренней тишине кухни как обе-
щание. Или угроза. За прошедшие недели Корделия научи-
лась не вздрагивать от этого звука. Но сегодня всё было ина-
че. Потому что сегодня на столе, рядом с пучком пожухлой
зелени и головкой чеснока, лежала она.

Утка.

Не жалкий ощипанный остов, который мясник Харальд
обычно присылал с мальчишкой в заплечном мешке — ста-
рую птицу, годную только на долгую варку. Настоящая утка.
Тяжелая, фунтов на пять. Кожа — бледно-желтая, восковая,



 
 
 

с редкими пеньками перьев, которые Корделия собственно-
ручно выщипала час назад, проклиная всё на свете. Элиас
настоял на том, чтобы птицу принесли целой, с головой и
лапами.

— Она сырая, — сказала Корделия, снова заглядывая в
выпотрошенное брюхо. Голос у неё был такой, будто она со-
общала о покойнике в соседней комнате.

— Она свежая, — поправил Элиас, не отрываясь от заточ-
ки. Лезвие ножа «Сковорода судьбы» блеснуло в свете мас-
ляной лампы. — В этом и есть суть.

— Суть чего? Отравления всей улицы? — Корделия упёр-
ла руки в бока. Пальцы у неё были красные и распухшие от
ледяной воды Орлейки, в которой она полоскала тряпки. —
Ты хоть понимаешь, что скажет портовый люд, если учует
сырую утятину? Они решат, что мы сошли с ума. Или что ты
— демон, питающийся живой плотью.

Элиас наконец отложил камень. Провел подушечкой
большого пальца по лезвию — нежно, почти любовно — и
сдул невидимую стальную пыль. Его белый китель, уже боль-
ше похожий на застиранную серую тряпку, был туго перетя-
нут фартуком.



 
 
 

— Корделия, — сказал он тоном, каким, наверное, объ-
яснял своим поварятам в Нью-Йорке разницу между блан-
шированием и пассеровкой. — Сколько часов Харальд варит
утку для своего «знаменитого» рагу?

— Четыре, — буркнула она. — Иногда пять. Пока мясо
само с костей не сползет.

— Правильно. Пять часов в кипящем котле. А потом он
продаёт миску этого серого волокна за три медяка и называет
это «Утиным рагу по-эшфордски». И все счастливы. Потому
что это СЫТНО. Жирно. И пахнет чесноком так, что можно
отпугивать вампиров за три квартала.

Корделия промолчала. Она выросла на этом рагу. Гуннар,
сидевший сейчас в углу общей залы и клевавший носом над
пустой кружкой, ел его шестьдесят лет. До встречи с Элиа-
сом она считала, что утка — это просто жесткое, жилистое
мясо, которое надо разваривать до состояния каши.

— Сегодня, — Элиас взял утку за шею и, к ужасу Корде-
лии, легонько встряхнул её, словно здороваясь, — мы пока-
жем им утку, ради которой стоит жить. Или умереть.

— Судя по цвету её внутренностей, скорее второе.



 
 
 

— Это не сырость. Это выдержка.

Корделия закатила глаза к закопченному потолку. В по-
следнее время Элиас всё чаще использовал слова, которых
не было ни в одном языке королевства Вальдемар. «Караме-
лизация». «Эмульсия». А теперь вот «выдержка». Она ре-
шила не спорить. Вместо этого она подошла ближе, глядя на
то, как ловко его пальцы, несмотря на всё ещё ноющую рану
в боку, ощупывают грудную кость.

— Смотри, — велел он.

Корделия посмотрела. Элиас сделал надрез вдоль киля.
Лезвие «Сковороды» вошло в плоть, как в мягкое масло, но
не до конца. Он остановился у самого хребта. Затем, подде-
вая кожу кончиком ножа, начал отделять грудку от костяка.
Движения были выверенными, скупыми. Ни одного лишнего
пореза на коже. В Нью-Йорке за такую разделку платили бы
триста долларов за порцию. Здесь это было похоже на кол-
довство.

— Видишь? — спросил он, когда две идеальные, глянце-
во-розовые грудки легли на доску. — Мясо не белое. Оно
красное. Потому что утка — это водоплавающая дичь. Это
красное мясо, Корделия. Как баранина.



 
 
 

— Как баранина? — Она недоверчиво ткнула пальцем в
грудку. Мясо пружинило под пальцем. Холодное. Упругое.
И правда — не белое, а глубокого, винного оттенка. — Ба-
ранину едят прожаренной. До серого цвета.

— И это преступление, — отрезал Элиас. — Баранину на-
до есть розовой. А утку — тем более. Если я брошу эту груд-
ку в котёл на четыре часа, мы получим то же самое, что про-
даёт Харальд. Подошву сапога, залитую жиром.

Он повернулся к очагу, где уже разгорались угли. В «Гни-
лой бочке» было две зоны для готовки: огромный чугунный
котёл на цепи для варки похлебки и плоская железная ре-
шётка над углями для жарки мяса. А ещё была сковорода. ТА
САМАЯ сковорода. Корделия нашла её на прошлой неделе
в кладовке, заваленную мешками с гнилым овсом. Тяжелен-
ная, чугунная, с толстым дном и промасленной от времени
поверхностью. Элиас тогда чуть не прослезился. Он сказал,
что эта сковорода стоит дороже, чем весь трактир целиком.
Корделия ему не поверила, но спорить не стала.

Сейчас эта сковорода накалялась на углях, источая лёгкий
сизый дымок.

— Жир, — скомандовал Элиас.



 
 
 

Корделия подала ему горшок с вытопленным бараньим са-
лом. Элиас бросил на сковороду щедрый шматок. Жир за-
шипел, заплевался, по кухне поплыл тяжёлый, знакомый дух.
Но Элиас тут же добавил раздавленную плоской стороной
ножа дольку чеснока и веточку тимьяна, которую сам же и
насобирал на заднем дворе.

Запах изменился. Он стал глубже. Лесным. Травяным.

Элиас взял утиную грудку и аккуратно, кожей вниз, уло-
жил её на раскалённый чугун.

Раздался звук. Не тот звук, к которому привыкла Корде-
лия — жалобное бульканье варёного мяса в котле. Это было
агрессивное, яростное ШИПЕНИЕ. Кожа мгновенно начала
съёживаться, желтеть, а затем — покрываться золотисто-ко-
ричневой коркой. Жир вытапливался, шипел, брызгал во все
стороны. Корделия инстинктивно отшатнулась, прикрывая
лицо рукой.

— Огонь сильнее не надо, — спокойно сказал Элиас, да-
же не глядя на неё. Взгляд его был прикован к сковороде. —
Видишь, как кожа натягивается? Слышишь этот треск? Это
коллаген превращается в хруст. В твоём мире, Корделия, ут-
ку варят, потому что боятся. Боятся, что она жёсткая. Но ес-
ли её не насиловать кипятком, она сама отдаст всё, что нуж-



 
 
 

но.

Прошло четыре минуты. Элиас не отходил от сковороды.
Он ложкой собирал вытопившийся горячий утиный жир и
поливал им мясо сверху. Это называлось «аррозирование»
— слово, которое Корделия не выговорила бы и под страхом
смерти.

— Переворачиваем.

Движением запястья он перевернул грудку. Вместо блед-
ной, склизкой сырой плоти перед Корделией предстала кар-
тина, от которой у неё перехватило дыхание. Кожа стала цве-
та тёмного мёда. Хрустящая. Блестящая. Прекрасная.

Но запах. Боги, запах. Он был как удар под дых. В нём не
было привычной горечи подгоревшего чеснока или кислой
вони переваренной требухи. Это был запах жареного мяса,
да, но с оттенком ореха, трав и чего-то сладковатого. С ули-
цы, через приоткрытую ставню, донёсся чей-то голос: «Чем
это воняет у Винтера? Никак свинину жарят? Или дичь?»

— Ещё три минуты, и снимаем, — объявил Элиас. — И
не вздумай протыкать её ножом. Соку надо дать отдохнуть.
Мясо должно расслабиться.



 
 
 

— Расслабиться? — переспросила Корделия. — Оно
мёртвое, Элиас. Ему некуда торопиться.

— Ты удивишься, — усмехнулся он.

Он снял сковороду с огня и переложил грудку на деревян-
ную доску, ту самую, где час назад лежала целая утка. Из-под
ножа, когда Элиас надавил на край, на доску вытек густой
сок. Розовый. Прозрачный. Смешанный с растопленным жи-
ром.

Корделия смотрела на этот сок, как на кровь врага.

— Оно сырое внутри! — выдохнула она, в ужасе глядя на
розовый разрез. Мясо расходилось слоями, нежное, блестя-
щее, совершенно не похожее на привычную серую волокни-
стую массу. — Ты не можешь подать это людям. Они умрут.
Или нас убьют. Или сначала они умрут, а потом нас убьют.

— Попробуй.

— Нет.

— Корделия.

— Я не ем сырое мясо. Я не дикарь с Ледяных островов.



 
 
 

— Попробуй. Или я позову Гуннара и заставлю плакать
его в третий раз. А ты будешь стоять и смотреть, как старик
рыдает от счастья над куском утки, пока ты тут изображаешь
стражника у городских ворот.

Это был удар ниже пояса. Корделия знала, что старик Гун-
нар заплачет. Он плакал от лукового пирога. Он плакал от
майонеза. Утка его просто убьёт. И она останется в истории
как хозяйка, которая побоялась попробовать еду собствен-
ного повара.

Она выхватила у Элиаса нож, отрезала крошечный кусо-
чек от самого края, где мясо было чуть бледнее, и, зажму-
рившись, сунула его в рот.

Сначала она ничего не почувствовала. Только тепло. И
соль.

А потом челюсти сомкнулись.

Это было... не мясо. В её понимании мясо должно сопро-
тивляться. Его нужно жевать, грызть, теребить зубами, пока
оно не превратится в сухую жвачку. Это же... таяло. Оно рас-
падалось на волокна от одного нажатия языка. Вкус был на-
сыщенным, глубоким, с лёгкой сладостью жира и остринкой



 
 
 

чеснока. И никакой крови. Никакого металлического при-
вкуса сырой требухи, которого она так боялась. Только сок.
Мясной, ароматный сок, который заполнил весь рот.

Корделия открыла глаза.

Элиас стоял, скрестив руки на груди, и улыбался своей
самой противной, самодовольной улыбкой. Словно кот, ута-
щивший со стола целую рыбину.

— Ну? — спросил он.

Она не ответила. Она отрезала второй кусок. Побольше. С
того места, где мясо было ярко-розовым. Прожевала. Запила
глотком прокисшего пива из кружки, стоявшей на краю сто-
ла. Вкус пива показался ей отвратительным по сравнению с
этим мясом.

— Ненавижу тебя, Винтер, — сказала она наконец, обли-
зывая губы. — За то, что ты делаешь со мной.

— Это не ответ.

— Это вкусно, — выдавила она. Слова давались с трудом.
Как будто она признавалась в государственной измене. —
Это вкуснее всего, что я ела в жизни. И мы из-за этого умрём.



 
 
 

Элиас расхохотался. Громко, заливисто, совсем не так,
как подобает таинственному чужеземцу. На звук его смеха
из общей залы приковылял Гуннар.

— Чего шумите? — прошамкал старик. Красный нос его
хищно задвигался, улавливая аромат жареной утиной кожи.
— Никак помирает кто? Или жарите чего?

Элиас молча протянул старику доску с оставшимся кус-
ком грудки. И ломоть серого хлеба, чтобы макать в сок.

Гуннар взял мясо руками. Пальцы у него дрожали. Он
поднёс кусок к лицу, долго нюхал, словно пёс, а затем впился
в него оставшимися зубами.

Корделия затаила дыхание.

Старик жевал. Медленно. Сосредоточенно. Сок тёк по его
седой щетине и капал на засаленный ворот рубахи. Он доже-
вал, проглотил и посмотрел на пустую доску.

— Гуннар? — осторожно позвала Корделия. — Ты как?
Плакать будешь?

Старик поднял на неё глаза. В них стояла вода. Но он не



 
 
 

плакал. Он смотрел куда-то сквозь неё, в стену, за которой
шумел грязный портовый Эшфорд.

— Это... — прохрипел он. — Это не еда, девочка.

— А что же это?

Гуннар вытер рот рукавом и медленно, с трудом, поднялся
на ноги.

— Не знаю. Но ежели такую утку в прежние-то времена
королю подавали, то понятно теперь, почему лорды за коро-
ну режутся. — Он кивнул своим мыслям, сунул в карман
горбушку хлеба, пропитавшуюся жиром с доски, и побрёл
обратно в залу. У двери остановился и, не оборачиваясь,
бросил: — Харальд как узнает — прирежет вас. Обоих. В
углу зарежет, как свиней. Уж больно хороша утка. Скажет,
порчу навели на его товар.

Дверь за ним закрылась.

В кухне повисла тишина. Только угли в очаге еле слыш-
но потрескивали. Элиас взял тряпку и принялся протирать
«Сковороду», хотя она и так блестела.

— Слышал, что сказал пророк Гуннар? — спросила Кор-



 
 
 

делия. Голос у неё был усталый. — Харальд нас прирежет.

— Не прирежет, — отмахнулся Элиас.

— Это почему же? Ты его совсем не знаешь.

— Потому что у меня есть план.

— У тебя всегда есть план. В прошлый раз твой план за-
ставил меня заложить гребень матери. Что я заложу на этот
раз? Трактир? Себя?

Элиас отложил нож и посмотрел на неё в упор. Взгляд у
него был холодный, сосредоточенный. Такой взгляд бывает у
человека, который точно знает, сколько соли нужно на фунт
теста.

— Ты заложишь свой страх, — сказал он тихо. — Ты вый-
дешь в зал и скажешь, что сегодня в «Гнилой бочке» подают
утиную грудку «А-ля Винтер». И что стоит это блюдо не три
медяка. И не пять.

— А сколько? — Корделия сглотнула.

— Семь медяков. Или серебряный грош, если у кого за-
валялся.



 
 
 

— СЕМЬ?! — Она ахнула. — За кусок сырой утки? Да за
семь медяков можно купить целую курицу у Харальда!

— Во-первых, у Харальда курица размером с воробья и
старая, как мир. Во-вторых, ты можешь купить курицу, но
ты не сможешь купить ВКУС. А в-третьих... — он обвёл ру-
кой пустую кухню, чистую, убранную по принципу «мизан-
плас», с рядами горшочков и пучками трав под потолком. —
Семь медяков сегодня. Завтра — десять. Через месяц — се-
ребро. Потому что мы продаём не утку. Мы продаём новую
реальность.

Корделия хотела возразить, но вспомнила, как таяло мясо
у неё на языке. Вспомнила слёзы Гуннара из-за лука. Вспом-
нила капитана «Морской девы», оставившего целую сереб-
ряную монету за рыбу с холодной белой подливкой.

— Ненавижу, когда ты прав, — вздохнула она и поправила
чепец.

— Привыкай, — усмехнулся Элиас и подбросил дров в
очаг. Скоро придут люди. Скоро начнётся война.

Война с серым волокном и четырёхчасовой варкой.



 
 
 

Война за право есть розовое мясо.

Война, в которой главным оружием была обычная чугун-
ная сковорода, найденная на помойке.

И где-то на другом конце Эшфорда, в лавке с крюками
под потолком, мясник Харальд с хрустом разрубал тесаком
баранью ногу и слушал, как мальчишка-посыльный Тим вза-
хлёб рассказывает, что в «Гнилой бочке» Винтер жарит утку
так, что старый Гуннар подавился языком от восторга.

Харальд опустил тесак. Провёл большим пальцем по лез-
вию. На пальце выступила алая полоска. Он слизнул кровь и
ничего не сказал. Но в воздухе мясной лавки повисло тяже-
лое, как топор, молчание.

Война за утку ещё не началась. Но запах жареной кожи
уже добрался до его ноздрей. И этот запах пах бунтом.



 
 
 

 
Глава 8. Бунт гильдии мясников

 
Слава — странная штука в Эшфорде. Она приходит не с

фанфарами и цветами, а с тяжёлым взглядом из-под капю-
шона и скрипом половиц под чужими сапогами. Прошло три
дня с тех пор, как Элиас подал свою розовую утку. Три дня,
за которые «Гнилая бочка» заработала больше медяков, чем
за предыдущие полгода.

Корделия пересчитывала выручку каждую ночь, сидя в
своей каморке при свете сальной свечи. Медяки пачкали
пальцы зеленью, но она не жаловалась. Впервые за долгое
время она не думала о том, хватит ли денег на муку и пиво.
Она думала о том, что скажет Грегор Топор.

А он должен был прийти. Не мог не прийти.

Утка стала вызовом. Не кулинарным — экономическим.
Каждый матрос, каждый грузчик, каждый мелкий торговец,
попробовавший грудку «А-ля Винтер», уходил из трактира с
одной и той же мыслью: «Если утку можно приготовить так,
почему всё остальное мясо в городе — жёсткая подошва?»
Эта мысль, как ржавчина, разъедала устои эшфордской кух-
ни. И первыми, кто это почувствовал, были Мясники.



 
 
 

Гильдия Мясников Эшфорда — это не толстые добряки
в заляпанных кровью фартуках. Это корпорация насилия.
Они контролировали бойни, поставки скота, цены на говя-
дину и баранину. У них были свои люди в городском совете и
свои головорезы в портовых переулках. Их глава, Грегор по
прозвищу Топор, держал город за горло крепче, чем любой
лорд или сборщик налогов. И он не привык, чтобы какие-то
пришлые повара с грязным фартуком ставили под сомнение
качество его товара.

Корделия знала это. Знала с детства. Её мать, прежде
чем умереть от лихорадки, говорила: «Бойся троих, девочка:
стражу с голодным взглядом, пекаря с весами и мясника с
улыбкой». Бартоломью, глава Пекарей, был опасен по-свое-
му — хитёр, вкрадчив, любил поживиться за чужой счёт. Но
Мясники... Мясники не улыбались. Они действовали.

Поэтому, когда в то утро дверь «Гнилой бочки» распах-
нулась не от сквозняка, а от удара тяжёлого сапога, Корделия
не удивилась. Она только вытерла руки о передник и мыс-
ленно попрощалась с серебряным гребнем матери, который
так и не выкупила.

В дверном проёме, заслоняя утренний свет, стояли трое.

Первый — здоровенный детина с бычьей шеей и руками,



 
 
 

похожими на окорока. Он держал в руке настоящий мясниц-
кий тесак, хоть и в ножнах, но всё равно внушительный. Вто-
рой — щуплый, вертлявый, с бегающими глазками и кожа-
ным мешком через плечо. Третий... Третий был Грегор То-
пор.

Он не был самым высоким или самым мускулистым. Но
когда он вошёл, воздух в трактире словно сгустился. Ему бы-
ло около пятидесяти. Серебро в коротко стриженных воло-
сах, глубокие морщины, рассекающие лицо, как трещины на
старом дереве. Глаза — светлые, почти бесцветные, как у ры-
бы, пролежавшей на льду. Одет он был проще своих подруч-
ных: тёмная куртка из грубой шерсти, кожаный фартук, на
котором темнели старые, въевшиеся пятна. Не кровь — ра-
бота. На поясе висел короткий, широкий топор, от которого
он и получил своё прозвище. Говорили, что этим топором
он лично разделывал туши. И не только туши.

— Хозяйка, — произнёс Грегор. Голос у него был низкий,
спокойный, как гул далёкого прибоя. — Принеси пива. И по-
зови своего повара.

Корделия не двинулась с места. Она стояла за стойкой,
вцепившись пальцами в край деревянной доски так, что по-
белели костяшки.



 
 
 

— Доброе утро, мастер Грегор, — сказала она ровно. —
Пиво сейчас будет. Но повар занят. Он готовит.

— Готовит, — повторил Грегор, растягивая слово, будто
пробуя его на вкус. — Готовит. Это хорошо. Это его работа.
— Он сделал шаг вперёд. Половица жалобно скрипнула. —
Вот и я пришёл поговорить о работе. О моей работе. О том,
как твой повар мешает мне её делать.

В этот момент из кухни вышел Элиас. Он был в своём за-
стиранном кителе, с полотенцем через плечо. В руке держал
«Сковороду» — не как оружие, а просто по привычке, слов-
но только что оторвался от разделки. Увидев гостей, он оста-
новился. Взглянул на Грегора. Перевёл взгляд на тесак дети-
ны. На кожаный мешок щуплого. И обратно на Грегора.

— Мастер Грегор, полагаю? — спросил он, не дожидаясь
представления. — Наслышан. Присаживайтесь. Пива? Или,
может быть, чего-нибудь перекусить? Сегодня у нас запечён-
ная баранья нога. С розмарином и чесночным соусом.

Детина с тесаком хмыкнул. Щуплый захихикал, но осёкся
под взглядом Грегора.

— Баранья нога, — повторил Грегор. — С розмарином.
И с соусом. — Он говорил медленно, словно переводил с



 
 
 

иностранного языка. — А скажи-ка мне, повар... Ты когда
эту ногу готовишь, ты её как — до серости доводишь? Или
тоже розовой оставляешь, как ту проклятую утку?

Элиас выдержал паузу. Ровно столько, сколько требова-
лось, чтобы показать: он не боится. Но и не нарывается.

— Баранину я готовлю до состояния, в котором она луч-
ше всего раскрывает свой вкус, — сказал он спокойно. —
Иногда это розовый центр. Иногда — полная прожарка. За-
висит от куска.

— От куска, — Грегор кивнул, будто услышал что-то глу-
бокомысленное. — От куска зависит. А от чего зависит то,
что мои клиенты теперь приходят ко мне и говорят: «Грегор,
твоя говядина — дерьмо»?

Тишина повисла такая, что было слышно, как муха бьётся
о стекло в дальнем углу. Корделия застыла. Гуннар, сидев-
ший на своём обычном месте, медленно поставил кружку на
стол, стараясь не звякнуть.

Элиас не отвёл взгляда.

— Ваша говядина не дерьмо, мастер Грегор, — сказал он.
— Это хорошее мясо. Лучшее в Эшфорде, я уверен. Про-



 
 
 

блема не в мясе. Проблема в том, что с ним делают потом.

Детина с тесаком дёрнулся, но Грегор остановил его лёг-
ким движением руки.

— Продолжай, — велел он.

— Вы продаёте мясо, — сказал Элиас. — Отличное мясо.
Но люди покупают его и варят четыре часа. Или жарят на
адском огне, пока оно не станет серым, сухим и безвкусным.
Они портят ваш продукт. А потом приходят к вам и говорят,
что мясо плохое. Но мясо не плохое. Плохие повара.

Грегор молчал. Его бесцветные глаза изучали Элиаса, как
мясник изучает тушу — прикидывая, куда войдёт нож.

— Ты хочешь сказать, — медленно произнёс он, — что
все эшфордские хозяйки, все трактирщики, все, кто готовит
мясо в этом городе последние сто лет, — они дураки. А ты
один умный.

— Я хочу сказать, что они готовят так, как их научили. А
я научился иначе. В других местах.

— В других местах, — эхом отозвался Грегор. — В дру-
гих местах, где утку едят сырой, а баранину — с кровью. —



 
 
 

Он сделал ещё шаг вперёд. Теперь между ним и Элиасом бы-
ло не больше трёх футов. — Ты понимаешь, повар, что ты
делаешь? Ты не просто готовишь еду. Ты говоришь всему
Эшфорду: «Всё, что вы ели раньше, — помои. Всё, что вы
покупали у Грегора, — сырьё для помоек». Ты подрываешь
доверие к моему товару. А доверие, повар... доверие — это
единственное, что держит Гильдию Мясников на плаву. Если
люди перестанут верить, что моя говядина хороша сама по
себе, они начнут требовать скидок. Или пойдут к контрабан-
дистам. Или, того хуже, начнут резать скот сами, без гиль-
дейского разрешения.

Он положил руку на топор. Не угрожающе — просто как
на привычное место.

— Ты создаёшь проблему, повар. И я здесь, чтобы решить
её.

Корделия сглотнула. Она видела, как напряглись плечи
Элиаса под тонкой тканью кителя. Рана в боку, должно быть,
снова давала о себе знать — он чуть сместил вес на правую
ногу. Но голос его остался ровным.

— И как вы хотите её решить, мастер Грегор?

— Есть два способа, — сказал мясник. — Первый: ты пе-



 
 
 

рестаёшь готовить мясо. Вообще. Варишь свою похлёбку из
требухи, печёшь свои пироги с луком, делаешь свою белую
подливку из отбросов. Но мясо — говядину, баранину, утку,
свинину — ты не трогаешь. Это моя территория. И готовить
его ты будешь ТОЛЬКО так, как принято в Эшфорде. До се-
рости. До состояния, когда никто не скажет, что мясо Грего-
ра может быть вкусным само по себе, без твоего колдовства.

— А второй способ? — спросил Элиас.

Грегор посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом. По-
том перевёл взгляд на Корделию. На Гуннара. На стены
«Гнилой бочки».

— Второй способ проще, — сказал он. — Я закрываю
этот трактир. Навсегда. В Эшфорде часто случаются пожа-
ры. Особенно в старых деревянных зданиях у реки. Никто
не удивится.

Корделия почувствовала, как кровь отливает от лица. Она
открыла рот, чтобы что-то сказать — возмутиться, закри-
чать, предложить сделку, — но Элиас опередил её.

— Есть третий способ, — сказал он.

Грегор приподнял бровь. Детина за его спиной сжал ру-



 
 
 

коять тесака.

— Третий? — переспросил мясник. — И какой же?

Элиас отложил «Сковороду» на стойку. Медленно, демон-
стративно. Он вытер руки полотенцем и посмотрел Грегору
прямо в глаза.

— Субпродукты в обмен на жизнь.

Повисла пауза. Грегор нахмурился. Щуплый за его спи-
ной склонил голову набок, как любопытная птица.

— Что? — переспросил мясник.

— Субпродукты, — повторил Элиас. — Потроха. Печень,
сердце, почки, желудки, языки, мозги, кости, хвосты. Всё,
что вы сейчас выбрасываете собакам или сбываете за бесце-
нок на корм свиньям. Всё, что остаётся после разделки туш.

Грегор молчал. Его лицо оставалось неподвижным, но в
бесцветных глазах что-то мелькнуло. Искра интереса. Или
расчёта.

— Зачем тебе отбросы? — спросил он.



 
 
 

— Чтобы готовить, — просто ответил Элиас. — Вы правы,
мастер Грегор. Если я продолжу готовить вашу говядину и
баранину по-своему, люди скажут: «Мясо Грегора вкусное
только потому, что его приготовил Винтер». Это ударит по
вашей репутации. По вашему бизнесу. Я понимаю.

Он сделал паузу, давая словам осесть.

— Но что, если я перестану готовить ваше мясо? Вооб-
ще. Никакой говядины. Никакой баранины. Никакой утки.
Никакой свинины. «Гнилая бочка» отказывается от закупок
мяса у Гильдии Мясников.

Корделия ахнула. Гуннар поперхнулся пивом. Даже щуп-
лый вытаращил глаза.

— Ты сошёл с ума, — выдохнула Корделия. — Чем мы
будем кормить людей? Луком и хлебом?

— Заткнись, — бросил Грегор, не глядя на неё. Взгляд его
был прикован к Элиасу. — Продолжай.

— Взамен, — Элиас говорил чётко, словно диктовал ре-
цепт, — вы будете поставлять мне все субпродукты. Бесплат-
но. В любых объёмах. Сердце, печень, языки, мозги, кости,
требуха, кишки. Всё, что вы не продаёте в лавке. Вы всё рав-



 
 
 

но это выбрасываете. А я сделаю из этого блюда, за которые
люди будут платить серебро.

Грегор медленно провёл ладонью по подбородку. Сереб-
ряная щетина зашуршала под пальцами.

— Ты хочешь сказать, что сможешь готовить из потрохов
так, что люди будут платить серебро? — В его голосе звучало
недоверие, но и любопытство. — Из печени? Из кишок? Из
костей?

— Я уже делаю это, — напомнил Элиас. — Моя белая
подливка сделана из костного желе и куриных лап. Тех са-
мых, что ваш человек Харальд продал нам как отбросы. И
люди платят за неё. Много платят.

Грегор переглянулся с детиной. Тот пожал плечами —
мол, чушь какая-то, но пусть говорит.

— И что ты будешь делать с печенью? — спросил мясник.
— Её даже собаки не едят. Горькая.

— Паштет, — ответил Элиас. — Нежнейшая намазка на
хлеб. С луком, жиром и травами. Ваши клиенты будут ма-
кать в него хлеб и молиться на вас за то, что вы дали мне
эту печень.



 
 
 

— А языки? Они жёсткие.

— Я отварю их, очищу от кожи и подам с соусом из хрена.
Это будет стоить десять медяков за порцию. Может, больше.

— А мозги?

— Обжарю в сухарях. Или сделаю мусс.

Грегор замолчал. Он смотрел на Элиаса так, словно впер-
вые видел. В его глазах читалась сложная смесь эмоций:
недоверие, жадность, уважение и что-то ещё — возможно,
лёгкое беспокойство. Потому что если этот сумасшедший
повар действительно мог превращать отбросы в серебро... то
он был либо гением, либо дьяволом. И в том, и в другом слу-
чае с ним стоило иметь дело.

— Допустим, — сказал он наконец. — Допустим, я согла-
шусь. Ты не трогаешь моё мясо. Вообще. Ни куска. Ни реб-
ра. Ни окорока. Ты готовишь только из потрохов и того, что
растёт в земле.

— Согласен.

— И ты никому не говоришь, что мясо Грегора можно



 
 
 

готовить иначе. Ты не учишь никого своей... розовой магии.

— Согласен.

— И если кто-то спросит, почему в «Гнилой бочке» не
подают говядину, ты скажешь, что у тебя особый договор
с Гильдией. Что ты специализируешься на... деликатесах из
субпродуктов.

— Именно так я и скажу.

Грегор снова замолчал. Он прошёлся по залу, заложив ру-
ки за спину. Половицы скрипели под его весом. Он остано-
вился у стола Гуннара, взял с него кружку с пивом, понюхал,
поморщился и поставил обратно.

— А что взамен? — спросил он. — Кроме жизни, которую
я тебе сохраню. Что Гильдия получит от этой сделки?

Элиас улыбнулся. Это была не та самодовольная улыбка,
которую так ненавидела Корделия. Это была улыбка дельца,
заключающего выгодную сделку.

— Вы получите монополию на новую категорию товара,
— сказал он. — Сейчас вы выбрасываете потроха. Они ниче-
го не стоят. Через месяц, когда слухи о моих блюдах разой-



 
 
 

дутся по городу, каждая хозяйка в Эшфорде захочет купить
печень или язык. Потому что они узнают: из этого можно
приготовить ВКУСНО. И они придут к вам. И вы начнёте
продавать то, что раньше отдавали собакам. По хорошей це-
не.

Он сделал паузу.

— Кроме того... Я предлагаю вам процент.

Грегор резко обернулся.

— Что?

— Десять процентов от выручки за каждое блюдо из суб-
продуктов, проданное в «Гнилой бочке». Каждый месяц. В
уплату за эксклюзивное право использовать ваши потроха.

В зале стало тихо. Так тихо, что Корделия слышала, как
бьётся её собственное сердце. Она смотрела на Элиаса, не
веря своим ушам. Он только что предложил Мясникам долю
от их и без того скудной выручки. Но с другой стороны...
если он действительно мог готовить из потрохов так, чтобы
люди платили...

Грегор медленно подошёл к Элиасу. Встал напротив. Они



 
 
 

были одного роста, но мясник казался шире, тяжелее, опас-
нее.

— Десять процентов, — повторил он. — И ты не трогаешь
моё мясо.

— И вы забываете о пожаре.

Грегор долго смотрел ему в глаза. Затем, медленно, как
скала, трогающаяся с места, он протянул руку.

— По рукам, повар. Но запомни: если ты нарушишь сло-
во, если я узнаю, что ты готовишь говядину или баранину за
моей спиной... — он не закончил фразу. Просто сжал ладонь
Элиаса с такой силой, что у того побелели костяшки.

— Не нарушу, — выдавил Элиас.

Грегор отпустил его руку, развернулся и направился к вы-
ходу. У двери он остановился и бросил через плечо:

— Первую партию потрохов получишь завтра. Печень,
сердце, языки, мозги. И кости. Много костей. Посмотрим,
что ты из них сделаешь, колдун.

Дверь захлопнулась. Тяжёлые шаги затихли на булыжни-



 
 
 

ке.

Корделия рухнула на скамью, закрыв лицо руками. Гун-
нар шумно выдохнул и залпом допил своё пиво.

— Ну, — прохрипел он, вытирая рот, — скажу я вам...
Либо ты гений, Винтер, либо самоубийца. А скорее всего —
и то, и другое.

Элиас ничего не ответил. Он стоял у стойки, глядя на
дверь, за которой скрылся Грегор Топор. В его голове уже
крутились рецепты. Паштет из печени. Язык под соусом из
хрена. Костный бульон, прозрачный, как слеза. Мозги в су-
харях. Колбаса из требухи. Желудки, тушённые с луком. Он
только что пообещал превратить гору отбросов в золото. И
он знал, что сможет.

Потому что во Вкусе Чужого Века не было ничего невоз-
можного. Особенно когда на кону стояла жизнь.

И где-то на другом конце Эшфорда, в своей лавке, Грегор
Топор сидел за грубо сколоченным столом, вертел в руках
топор и думал. Он думал о том, что если повар действитель-
но умеет делать серебро из дерьма, то, возможно, выгоднее
не убивать его, а использовать. А если не умеет... что ж, ко-
стёр на заднем дворе «Гнилой бочки» ещё никто не отменял.



 
 
 

Только теперь в этом костре горели бы не доски, а сам Вин-
тер. И его проклятая «Сковорода».

Грегор улыбнулся. Впервые за долгое время. И улыбка эта
не предвещала ничего хорошего. Ни для кого.

Завтра в «Гнилую бочку» привезут первую партию потро-
хов. И начнётся новая глава в истории эшфордской кухни.
Глава, пахнущая печенью, луком и отчаянием. Глава, в ко-
торой Элиас Винтер докажет, что даже из мусора можно со-
здать искусство. Или умрёт, пытаясь.

Корделия, всё ещё сидевшая на скамье, подняла голову и
посмотрела на Элиаса.

— Ты хоть понимаешь, что ты наделал? — спросила она
тихо. — Ты отдал им часть нашей выручки. Ты пообещал
готовить из того, что даже нищие не едят. И ты отказался от
мяса. От НАСТОЯЩЕГО мяса.

Элиас взял «Сковороду» и провёл пальцем по лезвию.

— Настоящее мясо, Корделия, — это не то, что висит на
крюке у Грегора. Настоящее мясо — это то, что я делаю из
того, что другие выбрасывают. А выручка... — он усмехнул-
ся. — Поверь мне. Через месяц Грегор Топор будет умолять



 
 
 

меня взять его говядину обратно. Потому что к тому време-
ни весь Эшфорд будет знать: самое вкусное мясо в городе —
это то, которое Винтер делает из отбросов.

Он развернулся и пошёл на кухню. Пора было готовить-
ся к завтрашнему дню. К дню, когда в «Гнилую бочку» при-
везут гору окровавленных потрохов. К дню, когда начнётся
настоящая война.

Война за право называться лучшим поваром в городе, где
еду ценят только за сытость.

Война, в которой главным оружием были не ножи и не
топоры.

А вкус.

Вкус Чужого Века.



 
 
 

 
Глава 9. Печень,

сердце и секрет эспума
 

На рассвете к задней двери «Гнилой бочки» подъехала те-
лега.

Корделия услышала скрип колёс по булыжнику, доносив-
шийся со стороны Орлейки, и вышла во двор, кутаясь в шер-
стяную шаль. Утро было сырым, промозглым — типичное
эшфордское утро, когда туман с реки смешивается с дымом
печных труб и оседает на коже липкой плёнкой. Во дворе уже
стоял Элиас — без кителя, в одной рубашке с закатанными
рукавами, несмотря на холод. Пар валил у него изо рта. Гла-
за горели.

Телегой правил тот самый щуплый подручный Грегора,
которого Корделия вчера окрестила про себя Крысёнышем.
Он спрыгнул на землю, зябко потёр руки и кивнул на покла-
жу.

— От старшины, — буркнул он. — Как договаривались.
Потроха. Свежие, утром забивали молодого бычка. Печень,
сердце, лёгкие, язык, мозги, кости с обрезью. И требуха.
Много требухи. — Он помолчал и добавил с кривой усмеш-



 
 
 

кой: — Если сдохнете, Грегор не виноват. Вы сами это жрать
собрались.

Элиас уже не слушал. Он откинул дерюгу, которой был на-
крыт груз, и заглянул в дубовый бочонок, доверху наполнен-
ный чем-то влажным, глянцевым, отливающим бордовым и
сизым. Запах ударил в нос — тяжёлый, железистый, с оттен-
ком только что остывшей крови. У Корделии скрутило же-
лудок. Она отвернулась, прижав шаль к лицу.

— С ума сошёл, — прошептала она. — Это же... это же
собачья еда.

— Это деликатес, — возразил Элиас, погружая руки в бо-
чонок и извлекая на свет божий огромную, блестящую, насы-
щенно-красную телячью печень. — Посмотри на неё. Цвет
спелой вишни. Упругая. Пахнет свежей кровью, а не тухля-
тиной. Это чистый жир, железо и витамин А.

— Чистое что? — переспросила Корделия.

— Дары природы, — туманно пояснил Элиас и береж-
но, словно младенца, переложил печень на заранее подготов-
ленный деревянный поднос. Следом извлёк сердце — тём-
но-красное, мускулистое, с обрезанными сосудами. Затем
— лёгкие. Вот тут Корделию замутило по-настоящему. Лёг-



 
 
 

кие выглядели... неправильно. Пузырчатая, пористая масса,
бледно-розовая, как губка, пропитанная водой. Они колыха-
лись в руках Элиаса, словно всё ещё дышали.

— Господи, — выдохнула она, отступая к стене.

— Не господи, а телячьи лёгкие, — поправил Элиас. —
Самый недооценённый субпродукт в истории человечества.
Знаешь, что из них делают во Франции? Суфле. В Австрии
— бешамель с лёгким. В моём мире есть целый ресторан в
Вене, который держит мишленовскую звезду за блюдо из те-
лячьих лёгких.

— В твоём мире, — эхом повторила Корделия. Она смот-
рела на Элиаса, и в её карих раскосых глазах плескалось что-
то среднее между ужасом и болезненным любопытством. —
В твоём мире, Винтер, вообще всё шиворот-навыворот. Там
едят сырую рыбу и розовую утку, там взбивают отбросы с
жиром и называют это соусом, там...

— Корделия, — перебил он, и в голосе его прозвучала
усталая нежность, — иди на кухню и разведи огонь в боль-
шом котле. Нам понадобится много кипятка. А ещё найди
мне самую большую ступку и чистую марлю. Или что-то по-
хожее на марлю.



 
 
 

— У нас нет марли. У нас есть старая простыня, которую
я хотела пустить на тряпки.

— Отлично. Тащи простыню.

Корделия постояла ещё мгновение, глядя на то, как Кры-
сёныш сгружает во двор оставшиеся бочонки — с мозгами,
языками, костями, рубцом и чем-то ещё, о чём она предпо-
чла бы не думать. Затем развернулась и ушла в дом. Она
ненавидела это чувство. Чувство, что её трактир, её кухня,
её жизнь больше ей не принадлежат. Что всем заправляет
чужак с его чужой магией и чужими словами. Но ещё силь-
нее она ненавидела то, что где-то глубоко внутри... ей это
нравилось.

Впервые за двадцать шесть лет она не просто выживала.
Она участвовала в чём-то. В чём-то, что пахло не чесноком
и прокисшим пивом, а — она только начинала это понимать
— переменами.

На кухне было холодно. Угли в очаге ещё тлели с ночи, и
Корделия, опустившись на колени, принялась раздувать их
мехами. Когда пламя лизнуло дрова, она подвесила над ог-
нём большой чугунный котёл и налила в него воды. Три вед-
ра. Руки дрожали то ли от утреннего холода, то ли от того,
что она увидела во дворе.



 
 
 

Элиас вошёл, неся поднос с печенью, сердцем и лёгкими.
За ним, пятясь и чертыхаясь, ввалился Гуннар — старик вы-
звался помочь и теперь тащил корзину с костями.

— На стол, — скомандовал Элиас. — Всё на разделочный.
Гуннар, будь добр, кости в холодную воду. Промыть и залить
свежей. Будем варить бульон для желе.

Гуннар кивнул, радуясь тому, что может быть полезным.
Он уже не удивлялся распоряжениям Винтера. Просто делал,
что говорят. И, как подозревала Корделия, втайне надеялся
первым попробовать то, что получится.

Элиас тем временем приступил к печени.

— Смотри, — сказал он Корделии, беря «Сковороду» и
аккуратно срезая с печени плёнки и протоки. — Самое глав-
ное в работе с печенью — не передержать её на огне. Ес-
ли пережарить, она становится горькой и зернистой. Но ес-
ли сделать всё правильно... — Он нарезал печень на ровные
ломти толщиной в палец. — Она будет нежнее самого доро-
гого мяса.

— И что ты с ней сделаешь? — спросила Корделия против
воли.



 
 
 

— Паштет, — ответил Элиас. — Но не такой паштет, как
ты думаешь. Не сухую печёночную массу, которую надо за-
едать луком, чтобы не стошнило. Я сделаю мусс. Нежный,
воздушный, как облако. Для этого мне понадобится...

Он повернулся к сердцу. Оно лежало на доске, тёмное и
мускулистое.

— Сердце я отварю целиком, — сказал он, скорее сам се-
бе. — На медленном огне, с кореньями и лавровым листом.
А потом нарежу тонкими ломтиками и подам с соусом из
хрена и яблока. Знаешь, что такое яблоки?

— Знаю, — обиделась Корделия. — Я не полная дура.
Просто они дорогие.

— Ничего. Одно яблоко мы у кого-нибудь купим. Теперь
лёгкие...

Он взял в руки бледно-розовую губчатую массу. Взвесил
на ладони. Улыбнулся чему-то своему, и у Корделии по спи-
не пробежал холодок — столько в этой улыбке было пред-
вкушения.

— Лёгкие, — повторил он, — это основа для эспумы.



 
 
 

— Для... чего?

— Для эспумы. Пены. Воздушного мусса. В моём мире
это делают при помощи сифона — баллона со сжатым газом.
Но здесь у меня нет сифона. Зато у меня есть костный жела-
тин и два сильных лёгких. — Он усмехнулся. — Я покажу
тебе, как сделать высокую кухню при помощи того, что есть
под рукой.

Корделия покачала головой. Она не понимала половины
его слов. «Сифон», «эспума», «мишленовская звезда». Это
был язык чужака из другого мира. Но она понимала интона-
цию. Понимала блеск в его глазах. Так блестели глаза у её
отца-аристократа, когда он говорил об охоте. У Грегора То-
пора, когда он говорил о деньгах. У игроков в кости, когда
они чуяли выигрыш.

Это был азарт. Чистая, незамутнённая страсть.

И Корделия, глядя на то, как Элиас ловко разделывает те-
лячьи потроха, впервые почувствовала что-то, чему не могла
подобрать названия. Это не было благодарностью. Не было
уважением. Это было... желание? Нет. Голод? Тоже нет. Ско-
рее — смесь того и другого, замешанная на страхе и остром,
почти болезненном любопытстве.



 
 
 

Она смотрела на его руки. На шрамы от ожогов. На то,
как двигаются мышцы под застиранной тканью рубашки. На
то, как он наклоняет голову, оценивая надрез. И в животе у
неё разливалось странное, тягучее тепло — то самое, кото-
рое она испытывала, когда попробовала розовую утку. Толь-
ко теперь это тепло было связано не с едой.

«Что со мной?» — подумала она и резко отвернулась к
очагу. Котёл с водой уже начинал закипать, пуская первые
пузыри.

— Вода готова! — объявила она слишком громко, надеясь
заглушить собственные мысли.

Элиас не заметил её смятения. Или сделал вид, что не за-
метил.

— Отлично. Сердце — в кипяток. Убавь огонь, пусть тихо
кипит. Час-полтора, пока не станет мягким. А я пока займусь
лёгкими.

Он взял лёгкие, промыл их в холодной воде, а затем опу-
стил в отдельную кастрюлю с подсоленным кипятком. Лёг-
кие мгновенно побелели, съёжились, из них вышел воздух,
и они стали похожи на варёную губку.



 
 
 

— Видишь? — сказал он. — Это называется бланширо-
вание. Мы удаляем лишний воздух и остатки крови. Теперь
их нужно отварить до готовности — минут тридцать-сорок.

Корделия стояла у стола, не зная, чем занять руки. Обыч-
но она знала, что делать. Вытереть стойку. Проверить запасы
пива. Накричать на Гуннара. Но сейчас она просто смотрела.
Смотрела, как чужак превращает собачью еду в нечто, чему
она не знала названия.

— Ты так и будешь стоять? — спросил Элиас через плечо.
— Или поможешь мне с паштетом?

— Я... — Она замялась. — Я могу. Просто я не знаю, что
делать.

— Тогда учись. — Он кивнул на печень. — Бери нож. Бу-
дем резать лук.

Следующий час они работали вместе. Элиас показывал,
как тонко шинковать лук, чтобы он не горел, а карамелизи-
ровался. Как правильно обжаривать печёночные ломтики —
быстро, на сильном огне, до коричневой корочки снаружи и
розового центра внутри. Корделия стояла рядом, повторяла
его движения, и её собственная работа — нарезанный лук,



 
 
 

перевёрнутые ломти печени — казалась ей какой-то незна-
чительной. Но Элиас хвалил её. Скупо, коротко: «Хорошо»,
«Правильно», «Ещё немного». И от этой скупой похвалы у
неё теплело в груди.

Когда печень была обжарена, а лук стал золотистым и
сладким, Элиас переложил всё в ступку. Корделия смотрела,
как он толчёт массу пестиком — механически, ритмично,
словно машина. Затем он добавил туда щепоть соли, чёрного
перца (драгоценная специя, которую он приберёг для особо-
го случая), каплю бараньего жира и — Корделия ахнула —
ложку той самой белой подливки, майонеза.

— Ты с ума сошёл, — прошептала она.

— Нет, — ответил он. — Я делаю эмульсию. Связываю всё
воедино. Печень, жир, желток из майонеза и немного горчи-
цы. Это будет основа для паштета.

Он толок и толок, пока масса не стала гладкой, однород-
ной, цвета тёмного рубина. Затем переложил её в миску и
накрыл тканью.

— Пусть остынет, — сказал он.

— И это всё? — недоверчиво спросила Корделия. — Это



 
 
 

и есть паштет?

— Нет. — Элиас усмехнулся. — Это только начало. На-
стоящая магия начнётся, когда сварятся лёгкие.

К тому времени, когда лёгкие были готовы, кухня напол-
нилась запахами. Пахло варёным мясом, луком, печенью,
лавровым листом из-под сердца, мозгами (их Элиас уже от-
варил для другого блюда). Все эти запахи смешивались в тя-
жёлый, плотный, почти осязаемый дух. Не привычный эш-
фордский дух чеснока и горелого жира, а что-то новое. Что-
то, от чего текли слюнки даже у тех, кто не понимал, чем
пахнет.

Гуннар несколько раз заглядывал на кухню. Корделия гна-
ла его в залу, но старик возвращался, как привязанный.

— Ну чего? — спрашивал он жалобно. — Готово? Дайте
хоть корочкой помакать.

— Скоро, старина, — пообещал Элиас. — Потерпи.

Наконец он извлёк варёные лёгкие из кастрюли. Они бы-
ли плотными, серовато-белыми, совсем не похожими на ту
пузырчатую губку, что он бланшировал утром. Он нарезал
их на мелкие куски и снова взялся за ступку.



 
 
 

— А теперь смотри, — сказал он Корделии. — Это и есть
секрет.

Он начал толочь лёгкие в ступке, постепенно добавляя ту-
да остывшую печёночную массу. Две субстанции — мясная
и ливерная — соединялись, создавая нечто новое. Но это
ещё не было паштетом. Это было грубое, волокнистое меси-
во.

— А теперь, — Элиас выпрямился и потянулся к горшоч-
ку, стоявшему на краю стола, — самое важное. Костное же-
ле.

Он ещё вчера, предвидя сделку с Грегором, замочил теля-
чьи кости в холодной воде. А сегодня утром, пока Корделия
разводила огонь, поставил их вариться в отдельном котелке.
И вот теперь, процедив через старую простыню, он получил
почти прозрачный, чуть желтоватый бульон, который на хо-
лоде загустел до состояния холодца.

— Костный желатин, — сказал он. — Это коллаген, Кор-
делия. Белок, который содержится в костях, хрящах и коже.
Когда он остывает, он превращает жидкость в желе. А если
его взбить...



 
 
 

Он переложил печёночно-лёгочную массу в глубокую
миску, добавил туда три ложки холодного костного желе и
начал взбивать. Не просто мешать — взбивать. Деревянной
ложкой, с силой, быстро, как будто сбивал масло. Рука дви-
галась ритмично, без устали. Прошла минута, вторая, тре-
тья. Элиас продолжал взбивать.

И постепенно масса начала меняться.

Она становилась светлее. Из тёмно-рубиновой превраща-
лась в нежно-розовую. Её текстура менялась: из плотной,
пастообразной она становилась воздушной, лёгкой, пузыр-
чатой. Элиас не останавливался. Его лицо раскраснелось от
усилий, на лбу выступили капли пота, но он продолжал взби-
вать — и Корделия видела, как масса в миске поднимается,
увеличивается в объёме, насыщается воздухом.

— Что... что ты с ней делаешь? — прошептала она, не в
силах оторвать взгляд.

— Я делаю эспуму, — ответил он сквозь зубы. — Пену.
Воздушный паштет. Желатин связывает воду и жир, а ме-
ханическое взбивание насыщает смесь пузырьками воздуха.
Желатин застывает вокруг этих пузырьков и держит форму.
Это тот же принцип, что в моём мире используется с желати-
новыми пенами или взбитыми муссами. Только вместо мик-



 
 
 

сера у меня руки, а вместо желатиновых листов — костный
холодец.

Он взбивал ещё несколько минут, пока масса не стала по-
хожа на розовое облако — лёгкое, воздушное, дышащее. За-
тем он накрыл миску тканью и поставил в холодную кладов-
ку.

— Пусть постоит час, — сказал он, вытирая пот со лба.
— Желе должно схватиться. Тогда получится мусс. Нежный,
воздушный, тающий во рту.

Корделия стояла, прижавшись спиной к стене, и смотрела
на миску, которую он только что убрал в кладовку. Потом
перевела взгляд на его руки. На его лицо. На его глаза, всё
ещё горевшие азартом.

— Ты только что, — сказала она медленно, — превратил
собачью еду в... это. — Она не нашла подходящего слова.
— Ты взял то, что даже нищие не берут, и сделал из этого
нечто... нечто прекрасное.

— Это просто паштет, — сказал Элиас, пожимая плечами,
но видно было, что он доволен.

— Нет, — возразила она. — Это не просто паштет. Это...



 
 
 

— Она запнулась. — Я не знаю, что это. Но это не просто
паштет.

Она подошла ближе. Между ними оставалось не больше
фута. Корделия чувствовала запах его пота, смешанный с за-
пахом печени, лука и трав. Странное сочетание, но оно не
отталкивало. Напротив. Оно притягивало.

— Элиас, — сказала она. Имя прозвучало непривычно.
Она редко называла его по имени. Чаще — «чужеземец» или
«повар», а в последние дни — просто «Винтер». Но сейчас
она сказала «Элиас», и слово повисло между ними, как обе-
щание.

— Что? — спросил он, глядя на неё сверху вниз.

— Я... — Она не знала, что сказать. Не знала, как облечь
в слова то, что чувствовала. Восхищение? Страх? Желание?
Всё вместе? — Ты опасный человек, Винтер. Ты приходишь
из ниоткуда, ты делаешь из гнили золото, ты заставляешь лю-
дей плакать над луком и платить серебро за потроха. Ты ме-
няешь всё, к чему прикасаешься. И я не знаю, кто ты — де-
мон, святой или просто...

— Повар? — подсказал он.



 
 
 

— Я хотела сказать «безумец», — усмехнулась она. — Но,
возможно, и повар.

Она сделала ещё шаг. Теперь между ними почти не оста-
лось расстояния. Корделия могла разглядеть крошечный
шрам у него над бровью, морщинки в уголках глаз, щетину
на подбородке.

— Я никогда не видела ничего подобного, — сказала она
тихо. — Ты творишь чудеса, Элиас. Из мусора. Из отбро-
сов. Из того, что все считают бесполезным. И я... — Голос
её дрогнул. — Я боюсь.

— Чего?

— Себя. — Она опустила глаза. — Того, что я чувствую,
когда смотрю на тебя. Того, что происходит с моим тракти-
ром. С моей жизнью. Всё было просто, понимаешь? Просто
и плохо, но понятно. Я знала, чего ждать от каждого дня. А
теперь... Теперь всё изменилось.

Элиас молчал. Он смотрел на неё и видел не просто хозяй-
ку трактира. Он видел усталую, измотанную женщину, кото-
рая всю жизнь боролась в одиночку. Внебрачную дочь ари-
стократа, которая стыдилась своего происхождения и одно-
временно цеплялась за него, как за оправдание собственной



 
 
 

дерзости. Женщину, которая привыкла выживать, а теперь,
впервые за долгие годы, получила шанс жить.

— Перемены — это страшно, — сказал он наконец. — Но
это не значит, что они плохи.

— Я знаю, — кивнула она. — Просто я не привыкла к
хорошему.

Повисла пауза. Тишина, в которой было слышно, как Гун-
нар возится в зале, как трещат дрова в очаге, как тихо буль-
кает бульон в котелке.

— Через час паштет будет готов, — сказал Элиас. — Ес-
ли хочешь, ты попробуешь его первой. Ещё до того, как его
попробует Гуннар. До того, как его попробует Грегор Топор
и весь остальной Эшфорд.

— Ядовитые отбросы, из которых ты приготовил корм для
богов? — Она слабо улыбнулась. — Почту за честь, чужезе-
мец.

— Это не ядовитые отбросы, — возразил он. — Это пе-
чень, сердце и лёгкие. Органы. Самая питательная часть ту-
ши. Просто люди здесь не умеют их готовить. А я умею.



 
 
 

— Ты много чего умеешь, — сказала Корделия. И, прежде
чем успела передумать, привстала на цыпочки и поцеловала
его в щёку. Быстро, легко, почти целомудренно. Но доста-
точно для того, чтобы оба замерли.

Элиас посмотрел на неё с удивлением. Корделия отступи-
ла на шаг, краснея так, что веснушки на носу стали почти
незаметны.

— Это за паштет, — сказала она, глядя в сторону. — Если
он будет так же хорош, как твоя утка, я, возможно, поцелую
тебя ещё раз.

— А если он будет лучше? — спросил Элиас, и уголки его
губ дрогнули.

— Тогда я поцелую тебя в губы, — выпалила Корделия
и, прежде чем он успел что-то ответить, вылетела из кухни,
хлопнув дверью.

Элиас остался один. Он постоял мгновение, глядя на
дверь, за которой скрылась хозяйка, затем перевёл взгляд на
миску с остывающим паштетом.

— Значит, поцелуй в губы, — пробормотал он. — Что ж.
Придётся постараться.



 
 
 

Он взял «Сковороду» и принялся нарезать отварное серд-
це тонкими, почти прозрачными ломтиками. На сегодняш-
ний вечер у него были большие планы. Паштет из лёгких и
печени. Сердце под хреновым соусом. Мозги в сухарях. И,
может быть, если хватит времени, колбаса из требухи.

Всё из отбросов. Всё из того, что в Эшфорде бросали со-
бакам.

А вечером, когда в «Гнилую бочку» набьются голодные
портовые грузчики и матросы, они попробуют еду, которую
не стыдно было бы подать и за королевским столом. И тогда
даже Грегор Топор поймёт: он заключил сделку не с пова-
ром.

Он заключил сделку с человеком, который умеет превра-
щать мусор в золото.

И где-то на другом конце Эшфорда, в своей лавке, Ха-
ральд затачивал тесак и думал о том, что слухи о странных
блюдах в «Гнилой бочке» становятся всё громче. А младший
брат Корделии, Рыжий Гарри, впервые с того дня, как его ра-
нили, попросил принести ему еды. И Берта, старуха-уборщи-
ца, шёпотом пересказывала соседкам, что в трактире у реки
творится что-то неладное. Что чужеземец варит зелья из ко-



 
 
 

стей и взбивает пену из потрохов.

И во всём Эшфорде, от портовых доков до гильдейских
собраний, зрело предчувствие. Предчувствие того, что весь
мир меняется.



 
 
 

 
Глава 10. Вкус детства Корделии

 
Утро после первой ночи паштета выдалось душным и се-

рым, словно небо над Эшфордом затянули грязной марлей.
В общей зале «Гнилой бочки» пахло дымом вчерашнего оча-
га, чесноком и — если принюхаться — тонким печёночным
духом, который до сих пор витал в воздухе, напоминая о
вчерашней подаче. Гуннар, похрапывая, спал лицом на даль-
нем столе, сжимая в кулаке пустую кружку. Рыжий Гарри,
уже способный ковылять без посторонней помощи, сидел на
лавке у стены и сосредоточенно выскребал пальцем остатки
паштета из глиняной миски.

Элиас стоял на кухне и медленно, почти медитативно про-
тирал тряпкой чугунную сковороду. Маслянистая поверх-
ность блестела в свете масляной лампы, как чёрное зеркало.
Рана в боку почти не напоминала о себе — только если рез-
ко повернуться. За три с лишним недели он привык к вони
Эшфорда, как привыкают к шуму водопада. Она стала фо-
ном, на котором его собственные запахи — жареного лука,
розмарина, костного бульона, карамели — звучали особенно
отчётливо.

Корделия вошла в кухню с охапкой дров и с грохотом сва-
лила их в ящик у очага. Она была без чепца, рыжеватые во-



 
 
 

лосы выбились из-под косынки и прилипли к влажному лбу.
На щеке — полоска муки. Вид у неё был усталый, но не изму-
ченный — как у человека, который наконец-то видит смысл
в своей усталости.

— Паштет, — сказала она вместо приветствия. Голос зву-
чал хрипло со сна, но довольно. — Тот купец, что приходил
вчера под вечер, вернётся сегодня. Сказал, возьмёт три пор-
ции для своих гребцов. Три! Ты понимаешь, что это значит?

— Это значит, что к вечеру нам понадобится больше паш-
тета, — отозвался Элиас, не оборачиваясь. — Лёгкие ещё
остались? И печень?

— Лёгких — полкорзины. Печени — четыре штуки. Ха-
ральд вчера прислал нового мальчишку, тот сказал, что на
бойне забили старую корову, так что сегодня будут мозги и
язык. — Она помолчала. — Язык... Гуннар говорит, раньше
языки выбрасывали собакам. А теперь их ждут, как королев-
ского угощения. Ты перевернул мир, чужеземец.

— Я просто умею готовить. Мир перевернулся сам, когда
увидел, что еда может быть не только топливом.

Корделия хмыкнула, шагнула ближе и встала рядом, глядя
на сковороду в его руках.



 
 
 

— Я хотела... — начала она и замолчала.

Элиас поднял глаза. Корделия смотрела не на него, а ку-
да-то в сторону, словно разглядывала пучки розмарина под
потолком. Веснушки на её носу казались темнее обычного
— то ли от света, то ли от прилившей к лицу крови.

— Я хотела сказать, — снова начала она, — что вчера,
когда я попробовала паштет... Я вспомнила кое-что. Запах.
Из детства. Не из трактира — из другого места. Я не могла
понять, откуда, но запах был знакомый. Как будто я...

Дверь в общую залу скрипнула. Тяжёлая, дубовая, с ржа-
выми петлями — её звук невозможно было спутать ни с чем.

Корделия резко обернулась, и лицо её изменилось. Ушло
что-то — то ли нежность, то ли уязвимость, которую она
только начала приоткрывать. Вместо них вернулась при-
вычная маска цепкой хозяйки: брови сдвинуты, подбородок
вздёрнут.

— Кого там принесло в такую рань? — буркнула она ско-
рее себе, чем Элиасу, и вышла в залу.

Элиас отложил сковороду, вытер руки о передник и шаг-



 
 
 

нул к дверному проёму, чтобы видеть.

В дверях трактира стоял старик. Нет — не старик. Чело-
век в возрасте, но держался он так, как держатся люди, при-
выкшие к выправке. Одет в тёмный шерстяной плащ, доб-
ротный, но не новый, потёртый на плечах и подоле. Сапоги
— кожаные, стоптанные, но хорошей работы. На поясе —
короткий кинжал в простых ножнах, не оружие бандита, а
знак статуса слуги высокого дома. Лицо узкое, с глубокими
складками от носа к уголкам рта. Волосы седые, аккуратно
зачёсанные назад. Глаза светло-серые, холодноватые, оцени-
вающие.

Он оглядел трактир — закопчённые балки, грубые сто-
лы, спящего Гуннара — с выражением, которое Элиас хоро-
шо знал. Так смотрят люди, привыкшие к лучшему, но вы-
нужденные спуститься в худшее. Не брезгливость. Скорее —
профессиональная оценка расстояния между мирами.

— Корделия Грей, — произнёс он. Это был не вопрос.

Корделия стояла за стойкой. Элиас видел её профиль —
напряжённую линию челюсти, сжатые губы. Пальцы её пра-
вой руки побелели на краю столешницы.

— Эдмунд, — выдохнула она. Голос прозвучал глухо,



 
 
 

словно она говорила сквозь зубы. — Эдмунд из дома Греев.

— Бывший камердинер его светлости герцога Грея, — по-
правил старик с лёгким, едва заметным поклоном. — Ны-
не — просто Эдмунд. Я принёс весть, госпожа Корделия. И
прошу позволения присесть. Дорога из поместья заняла три
дня, и мои старые кости требуют отдыха и подкрепления.

Гуннар за дальним столом зашевелился, поднял голову и
уставился на гостя мутными со сна глазами. Рыжий Гарри
замер с миской в руках и переводил взгляд с сестры на ста-
рика. В зале повисла тишина — та самая, которая бывает пе-
ред тем, как что-то сломается.

— Садись, — бросила Корделия. Голос её звучал сдавлен-
но, но твёрдо. — Гарри, подай скамью. Гуннар, принеси во-
ды.

Старик по имени Эдмунд степенно прошёл к ближайше-
му столу, отстегнул плащ и аккуратно сложил его на лавке,
после чего сел. Движения его были размеренными, эконом-
ными — школа многолетней службы. Он положил руки пе-
ред собой на столешницу ладонями вниз — жилистые, стар-
ческие, но не крестьянские руки. Такие руки всю жизнь но-
сили подносы с серебром, а не таскали мешки.



 
 
 

Корделия осталась за стойкой. Она не двигалась к нему
навстречу, и это было красноречивее любых слов.

Элиас наблюдал. Он видел, как изменилась Корделия за
несколько секунд. Исчезла женщина, которая минуту назад
с гордостью говорила о купце и его трёх порциях паштета.
Вместо неё стоял кто-то другой — более юный, более уязви-
мый и одновременно более жёсткий. Дочь герцога, которую
никогда не признавали. Плебейка, которая выросла в этом
трактире.

— Весть? — переспросила она, и в голосе её мелькну-
ло что-то, чего Элиас раньше не слышал. Страх? Надежда?
Сложная смесь того и другого. — Какую весть может прине-
сти слуга дома Греев внебрачной дочери, которую этот дом
забыл ещё до её рождения?

Эдмунд вздохнул. Вздох был тяжёлым, как у человека, ко-
торый три дня ехал верхом с камнем на сердце.

— Ваш единокровный брат, Генри Грей, старший сын его
светлости, — произнёс он медленно, — скончался девять
дней назад. Упал с лошади во время охоты. Шея сломана.
Лекари ничего не смогли сделать. — Он сделал паузу. —
Герцог остался без наследника.



 
 
 

Тишина в зале стала абсолютной. Даже Гуннар, вернув-
шийся с кружкой воды, замер на полпути.

Корделия не шевельнулась. Только пальцы на столешнице
сжались ещё сильнее.

— Мне жаль, — сказала она наконец. Голос был ровным,
но Элиас слышал в нём натянутую струну. — Генри был хо-
рошим человеком. Я видела его однажды, очень давно. Он
не был виноват в том, кем я родилась.

— Никто не был виноват, госпожа, — мягко сказал Эд-
мунд. — Но его светлость... герцог поручил мне передать вам
кое-что. Он велел напомнить вам, что, несмотря на смерть
законного наследника, ваше положение остаётся неизмен-
ным. Вы — внебрачная дочь, рождённая от простолюдинки.
Фамилия Грей, которую ваша мать взяла для вас, была дана
из милости и не несёт никаких прав. Герцог не намерен пе-
ресматривать этот вопрос.

Корделия коротко, безрадостно рассмеялась.

— Так он послал тебя через полстраны, чтобы сообщить
мне, что ничего не изменилось? — Она покачала головой.
— Мог бы поберечь твои старые кости, Эдмунд. Я никогда
и не ждала ничего иного.



 
 
 

— Герцог — человек чести, — ответил Эдмунд с лёгкой
натянутостью в голосе. — Он счёл необходимым уведомить
вас самолично, чтобы вы не питали ложных надежд. — По-
молчал. — И, признаюсь, я вызвался ехать добровольно. У
меня были свои причины повидать вас.

Какая-то тень пробежала по лицу Корделии. Элиас, всё
ещё стоящий в дверном проёме кухни, увидел, как смягчи-
лась линия её губ.

— Ты помнишь меня, — сказала она тихо. — С тех пор.

— Я помню вас, — подтвердил Эдмунд. — Мне довелось
держать вас на руках, когда вам было два дня от роду. Ваша
мать была добра ко мне, когда я приезжал в Эшфорд с пору-
чениями. — Он отвёл взгляд. — Я скорблю вместе с вами,
госпожа. И я скорблю отдельно — по молодому господину
Генри. Он был хорошим юношей.

Повисла пауза. Гуннар наконец поставил кружку с водой
перед гостем и отошёл на цыпочках, понимая, что стал сви-
детелем чего-то, что не предназначалось для чужих ушей.

Элиас вышел из кухни. Он сделал это намеренно — по-
явился в зале как раз в тот момент, когда тишина стала слиш-



 
 
 

ком тяжёлой.

— Корделия, — сказал он спокойно и буднично, словно не
слышал ни слова из разговора, — гость с дороги. Ему нужно
поесть.

Корделия вздрогнула, обернулась к нему — и на секунду в
её карих раскосых глазах мелькнула благодарность пополам
с растерянностью.

— Да, — проговорила она, беря себя в руки. — Да, ко-
нечно. Элиас, это Эдмунд. Он из дома... он издалека.

— Я понял, — кивнул Элиас. Он повернулся к старику
и встретил его изучающий, холодноватый взгляд. — Элиас
Винтер, повар этого заведения. Что вы любите, господин Эд-
мунд? Что согреет вас и напомнит о доме?

Эдмунд моргнул. Вопрос, кажется, застал его врасплох.
Он ожидал чего угодно — расспросов, любопытства, воз-
можно, попытки выслужиться перед слугой герцога, — но не
этого.

— Я... — Он запнулся. — Признаться, я давно не думал о
еде как о чём-то, что может напоминать о доме. В моём воз-
расте еда — это просто необходимость. Но если вы спраши-



 
 
 

ваете... — Он прикрыл глаза. — Когда я был мальчишкой и
служил на кухне поместья Греев, кухарка готовила суп. Она
брала лук и томила его в печи, пока он не становился слад-
ким и тёмным. А потом заливала костным бульоном и ста-
вила обратно в печь. Запах стоял на весь дом. Этот запах...
он был запахом безопасности.

Элиас улыбнулся краешком рта.

— Суп из печёного лука, — сказал он. — Будет готов че-
рез полчаса. Гуннар, раздуй очаг. Корделия, поможешь мне
на кухне.

Он развернулся и ушёл в кухню — не дожидаясь ответа,
не оставляя пространства для возражений. Это был созна-
тельный манёвр, и он знал, что Корделия это поняла. Через
несколько секунд она вошла следом, и лицо её было блед-
ным, а дыхание — частым.

— Ты слышал? — спросила она шёпотом, встав у разде-
лочного стола.

— Я слышал достаточно, — ответил Элиас, не отрываясь
от работы. Он уже доставал лук — пять крупных головок,
которые они закупили три дня назад у телеги с юга. — Мне
жаль твоего брата.



 
 
 

— Я его почти не знала. — Она говорила быстро, сбив-
чиво. — Я видела его один раз в жизни. Мне было восемь,
мать была ещё жива, мы ходили к поместью, чтобы... чтобы
попросить денег. Нас не пустили. Но мальчик — ему тогда
было двенадцать — выбежал к воротам и дал мне яблоко.
Одно яблоко. Оно было красным и блестящим, как в сказке.
Я его не съела. Я положила его под подушку и нюхала, пока
оно не сморщилось. — Она замолчала, сглотнула. — А те-
перь скажи мне, что ты задумал.

— Я? — Элиас разрезал первую луковицу пополам. — Я
задумал приготовить суп.

— Элиас.

— Корделия.

Она шагнула ближе и схватила его за локоть.

— Ты не просто так вышел. Ты слышал каждое слово. И
ты специально спросил его про еду, про дом. Зачем?

Элиас отложил нож и повернулся к ней.

— Потому что этот человек — связующее звено, — ска-



 
 
 

зал он тихо. — Между тобой и твоим прошлым. Между тво-
им настоящим и твоей кровью. Ты дочь герцога, Корделия,
нравится тебе это или нет. И этот старик — единственный в
этой комнате, кто держал тебя на руках, когда тебе было два
дня от роду. Ты понимаешь, что это значит?

— Это значит, что он — слуга человека, который вы-
швырнул мою мать и сделал вид, что меня не существует, —
отрезала она.

— Это с одной стороны. — Элиас взял вторую лукови-
цу. Лезвие «Сковороды судьбы» разрезало её надвое с тихим
хрустом. — С другой стороны, он здесь. Добровольно. Он
три дня скакал, чтобы повидать тебя. Он помнит твою мать.
Он скорбит о твоём брате вместе с тобой. И он проголодался.
— Элиас выдержал паузу. — Еда — это не топливо, Корде-
лия. Ты уже знаешь это. Еда — это память. И если я приго-
товлю ему суп, который пахнет так же, как в поместье, где он
служил мальчишкой, — этот запах сделает с ним то, что не
смогут сделать никакие слова. Он вспомнит. Он смягчится.
И, возможно, расскажет тебе то, чего герцог не велел.

Корделия смотрела на него во все глаза. Карие раскосые
глаза — те самые, которые она унаследовала от отца-аристо-
крата, — расширились.



 
 
 

— Ты хочешь использовать еду как оружие, — медленно
произнесла она.

— Я хочу использовать еду как ключ, — поправил он. —
А оружие или нет — решать тебе.

Она молчала. Потом выпустила его локоть, взяла с полки
ступку и принялась толочь чеснок с солью — просто чтобы
занять руки.

— Готовь, — сказала она наконец. — Я буду смотреть.

---

Лук.

Великий и недооценённый лук. В Нью-Йорке Элиас гото-
вил луковый суп для мишленовских инспекторов. Там ре-
цепт требовал говяжьего бульона двойной выварки, тимья-
на, белого вина и грюйера. Грюйер в Эшфорде приходилось
заменять старой козьей брынзой, которую Корделия выме-
няла у молочника за остатки вчерашнего хлеба. Белое вино
отсутствовало как класс. Тимьян рос во дворе.

Но лук — лук был тем же самым.



 
 
 

Элиас взял пять крупных луковиц. Разрезал каждую по-
полам, затем — тонкими полукольцами. Лезвие «Сковоро-
ды судьбы» ходило вверх-вниз с мерным стуком, оставляя
на разделочной доске полупрозрачные горы луковых перьев.
Глаза защипало, но это была привычная, почти родная боль.

— Почему печёный, а не жареный? — спросила Корделия,
не прекращая толочь чеснок.

— Потому что старик сказал: «томила в печи». Не жари-
ла в масле, не варила в котле — томила в печи. Это значит,
медленное тепло, никакой спешки. Лук становится сладким
сам по себе, без добавок. Карамелизация.

— Ты уже говорил это слово. Оно всё ещё звучит как за-
клинание.

— Это химия. — Элиас собрал нарезанный лук в широ-
кую глиняную миску, добавил каплю вытопленного баранье-
го жира — совсем чуть-чуть, чтобы не перебить вкус, — и
перемешал. — Сахара, которые есть в луке, распадаются при
нагревании и образуют сотни новых соединений. Вкус ста-
новится сложнее, глубже. Сладость — не как у мёда, а как у
карамели. Это наука. И магия. Одно не отменяет другого.

Корделия покачала головой, но ничего не сказала.



 
 
 

Очаг уже набрал нужный жар. Гуннар, наученный опы-
том, раздул угли именно до того состояния, какое требовал
Элиас: не ревущее пламя, а ровный, глубокий жар. Элиас
взял тяжёлый глиняный горшок с толстыми стенками — из
тех, что стояли в кладовой и годами не использовались, — и
выложил в него лук. Горшок он поставил прямо в угли, сдви-
нув их так, чтобы жар охватывал его со всех сторон, но не
касался открытым пламенем. Сверху накрыл перевёрнутой
глиняной миской покрупнее.

Раздалось тихое шипение. Из-под миски потянуло — сна-
чала резко, потом всё слаще и мягче.

— Теперь мы будем ждать, — сказал Элиас. — Лук нельзя
торопить. Ему нужно время, чтобы отдать горечь и раскрыть
сладость. В печи он будет томиться, а не жариться. Это важ-
но.

Корделия подошла ближе. Она стояла у него за плечом,
и он чувствовал её присутствие — не столько физически,
сколько эмоционально. Напряжение, исходящее от неё, было
почти материальным.

— Мой отец, — заговорила она, и голос её звучал глухо,
словно из колодца, — герцог Грей. Я никогда не называла его



 
 
 

отцом вслух. Мать запрещала. Она говорила, что я должна
забыть о нём, что это только причинит боль. Но я всегда зна-
ла. Она рассказывала, как он приезжал в Эшфорд двадцать
семь лет назад, остановился в лучшей гостинице, и она при-
служивала за ужином. Ей было девятнадцать. Он был кра-
сив и богат, и она влюбилась. А когда забеременела, он дал
ей денег и сказал, чтобы она больше никогда не появлялась.
Вся история — в трёх фразах. — Она помолчала. — Но он
прислал гребень. Серебряный гребень, когда я родилась. Че-
рез Эдмунда. Того самого Эдмунда, который сейчас сидит в
моём зале и пьёт воду. Единственный подарок от отца. И я
заложила его ради яйца.

Элиас молчал. Он понимал, что сейчас не нужны слова.
Он просто стоял и время от времени приоткрывал крыш-
ку-миску и помешивал лук деревянной ложкой, наблюдая,
как белые полукольца становятся прозрачными, затем золо-
тистыми, затем — янтарными.

— Ты можешь выкупить его, — сказал он наконец. — Гре-
бень. Когда заработаем достаточно.

— Дело не в деньгах. — Она вздохнула. — Дело в том,
что я вообще его заложила. Как будто я предала мать. Или
предала себя. Или...



 
 
 

— Или ты вложила наследство в бизнес, — перебил он. —
Вполне разумное решение. Твоя мать, думаю, оценила бы.

Корделия фыркнула — невесело, но уже не так горько.

Лук в горшке продолжал меняться. Теперь он был цвета
тёмного мёда, и запах стоял такой, что даже Гуннар, вернув-
шийся с водой, замер у дверей и втянул носом воздух.

— Святой чеснок, — пробормотал он. — Что это?

— Это прошлое, Гуннар, — ответила Корделия, не обо-
рачиваясь. — Всего лишь прошлое.

---

Когда лук стал насыщенно-коричневым и сладким, как
печёное яблоко, Элиас переложил его в чугунный котелок
и залил костным бульоном — тем самым, который варился
с ночи из куриных костей, жил и лап, присланных Хараль-
дом. Бульон был прозрачным, золотистым, с лёгким желати-
новым дрожанием — правильная основа. Котелок он поста-
вил на угли, уже без крышки, чтобы лишняя жидкость поти-
хоньку выпаривалась, а вкус становился гуще и насыщеннее.

— Теперь пусть кипит, — сказал он. — Полчаса. Может,



 
 
 

чуть дольше.

Корделия, стоявшая всё это время рядом, вдруг взяла его
за руку. Пальцы у неё были холодными, несмотря на жар оча-
га.

— Спасибо, — сказала она просто.

— За что?

— За то, что ты вышел в залу. За то, что спросил его про
суп. — Она сглотнула. — Когда он вошёл, я хотела его вы-
гнать. Вытолкать за дверь и запереть засов. Потому что он
принёс с собой всё то, от чего я бегу всю жизнь. Но ты... ты
дал ему заказать еду. И теперь он сидит там, и нюхает воз-
дух, и не может уйти, потому что кухня пахнет его детством.
Ты обезоружил его, Элиас. Обезоружил запахом.

— Я всего лишь приготовил суп, — сказал он, но в голосе
не было скромности. Скорее — удовлетворение.

— Нет. — Она покачала головой. — Ты сделал больше.
Ты понял что-то, чего я не понимала. Что еда — это не толь-
ко насыщение. Это власть. Власть над памятью. Ты можешь
заставить человека вспомнить то, что он хотел забыть. Или
то, что он забыл случайно. Ты можешь заставить его плакать



 
 
 

— как Гуннара. Ты можешь заставить его бояться — как Ха-
ральда. А можешь — сделать его мягким и сговорчивым, как
старого слугу, который приехал с дурными вестями.

— И что ты хочешь сделать с этой властью? — спросил
Элиас.

Корделия отпустила его руку.

— Я хочу посмотреть, как он будет есть, — сказала она.

---

Суп был готов через сорок минут.

Элиас разлил его в две глиняные миски. В каждую по-
ложил по ломтю вчерашнего хлеба — плотного, серого, но
уже успевшего зачерстветь. Сверху — немного тёртой козьей
брынзы, солёной и крошащейся, но способной плавиться в
горячем бульоне. Поставил миски на деревянный поднос и
кивнул Корделии:

— Неси. Это твой гость. И твой разговор.

Корделия взяла поднос. Руки её не дрожали.



 
 
 

В общей зале Эдмунд сидел всё в той же позе — руки
на столе, спина прямая. За прошедшее время он, кажется,
немного расслабился, но всё ещё выглядел как человек, ко-
торый находится в чужом пространстве и не знает правил.
Рыжий Гарри исчез — видимо, поднялся наверх. Гуннар де-
ликатно отошёл в дальний угол и делал вид, что чинит ста-
рую кружку. За окнами начал накрапывать мелкий дождь.

Корделия поставила миску перед гостем. Вторую — перед
собой. Села напротив.

— Это суп из печёного лука, — сказала она. — Такой, как
описывал ты. Попробуй.

Эдмунд склонился над миской. Пар поднимался к его ли-
цу, и на секунду Элиас увидел, как дрогнули ноздри старика
— он вдохнул запах и замер.

— Пахнет... пахнет как... — начал он и осёкся.

Корделия ждала. Она не торопила, не подсказывала. Про-
сто смотрела.

Эдмунд взял ложку — простую деревянную ложку — и
зачерпнул суп. Подул, хотя суп был не обжигающим. Поднёс
ко рту. Попробовал.



 
 
 

И закрыл глаза.

Элиас, стоящий в дверях кухни, видел эту сцену как стоп-
кадр. Старый слуга, закрывший глаза над миской лукового
супа. Рыжеволосая женщина напротив него, сидящая с иде-
ально прямой спиной — не плебейка, нет, сейчас в ней про-
ступила та самая аристократическая кровь. Дождь за окном.
Запах печёного лука, заполнивший всё помещение. И тиши-
на.

— Это она, — выдохнул Эдмунд. Голос его надломился.
— Это Марта. Кухарка из поместья. Она умерла пятнадцать
лет назад, но этот суп... это точно её суп. Я не ел его сорок
лет. Сорок лет. — Он открыл глаза, и Элиас увидел, что они
блестят. — Откуда? Как?

— Мой повар, — сказала Корделия. Голос её звучал ров-
но, но с тёплой ноткой. — Он умеет слышать. Ты рассказал
ему про суп, и он услышал главное: что это был вкус твоего
детства. Он приготовил его для тебя.

Эдмунд посмотрел на свою миску так, словно видел в ней
призрак. Потом на Корделию. Потом снова в миску.

— Госпожа... — начал он, и слова давались ему с трудом.



 
 
 

— Госпожа Корделия... я приехал не только с поручением. Я
должен был сказать вам жестокие вещи — и я их сказал. Но
теперь... теперь я чувствую себя последним псом. Вы приня-
ли меня в своём доме. Вы накормили меня едой, которая...
которая...

— Ешь, Эдмунд, — мягко сказала Корделия. — Ешь и
говори. Что ты ещё хотел сказать?

Старик взял ещё ложку, потом ещё. Он ел медленно, как
едят люди, которые не хотят, чтобы еда заканчивалась. И по
мере того, как пустела миска, он, казалось, становился на де-
сять лет моложе — плечи расправлялись, морщины разгла-
живались.

— Герцог стар, — произнёс он наконец, отодвигая пустую
миску. — Ему шестьдесят четыре. После смерти Генри он
слег. Лекари говорят, что его сердце слабеет. Других закон-
ных наследников нет. Жена герцога, леди Элинор, умерла
родами много лет назад, а второй раз герцог не женился. Дом
Греев — один из старейших в королевстве, но сейчас... сей-
час он стоит на грани исчезновения.

Корделия слушала молча. Лицо её было неподвижным, но
Элиас видел, как она сжимает под столом руки.



 
 
 

— Почему ты говоришь мне это? — спросила она.

Эдмунд поднял на неё глаза. Светло-серые, холодноватые
глаза — теперь они не были ни холодными, ни оценивающи-
ми.

— Потому что вы — его дочь, — просто сказал он. —
Внебрачная, непризнанная, рождённая простолюдинкой. Но
вы — его кровь. И если герцог умрёт, не оставив завещания,
начнётся война за наследство. Дальние родственники, кузе-
ны, которые видели герцога раз в жизни, слетятся как воро-
ны. Они разорвут земли Греев на куски. А вы... — Он помед-
лил. — Вы даже не сможете претендовать. У вас нет прав.
Но у вас есть я.

Корделия побледнела.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, — медленно сказал Эдмунд, — что я
служил дому Греев пятьдесят два года. Сначала мальчишкой
на кухне. Потом лакеем. Потом камердинером. Я знаю всё
о герцоге. Я знаю его тайны, его слабости, его страхи. И я
знаю, где лежат документы, которые могли бы подтвердить
ваше происхождение — если бы кто-то захотел их найти.



 
 
 

В зале стало тихо. Слышно было только, как дождь бара-
банит в окно.

Корделия не сводила глаз со старика. Элиас видел, как на
её лице сменяют друг друга эмоции — недоверие, страх, про-
блеск надежды и снова страх.

— Зачем тебе это? — спросила она наконец. — Зачем ты
предлагаешь мне это, Эдмунд?

Эдмунд посмотрел на пустую миску. Провёл пальцем по
её краю, собирая последнюю каплю бульона.

— Потому что я помню вас двухдневной, — сказал он. —
И потому что ваш суп напомнил мне, кто я такой на самом
деле. Не слуга герцога. Не бывший камердинер.
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