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Аннотация
Он сказал: «Я разлюбил тебя» — и ушёл. Просто поставил

факт, как печать на документе. Я месяц училась дышать заново.
А потом получила приглашение на его новую свадьбу.

Я пришла, чтобы поставить точку. Но невеста сбежала из-под
венца. А он заметил меня в последнем ряду, подошёл и холодно
бросил: «Свободное место — твоё».

Я ушла, хлопнув дверью. А через три дня он приехал ко
мне с контрактом: месяц брака для видимости, чтобы спасти
его репутацию. Отдельные спальни. Никаких прикосновений.
Гонорар, о котором я не могла мечтать.

Я согласилась не ради денег. Я хотела увидеть его унижение.
Но когда мы снова оказались под одной крышей, я поняла: забыть
его невозможно. И, кажется, он тоже ничего не забыл.

Один месяц. Один контракт. Одна любовь, которую мы
пытались стереть из памяти.
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Глава 1. Свадебный подарок

 
Приглашение я не получила. Его прислал мой бывший

свидетель — видимо, из жалости или глупого желания «от-
крыть мне глаза». Фотография в мессенджере грузилась дол-
го, и я успела заметить, как дрожит мой палец над экраном.

Даниил и… она.

Высокая блондинка с лицом фарфоровой куклы, вся в
белом, запрокинула голову в идеально поставленном сме-
хе. Мой муж обнимал её за талию. Привычно. Плотоядно.
Так же, как когда-то меня. Его пальцы лежали на её бедре с
той собственнической небрежностью, от которой у меня ко-
гда-то перехватывало дыхание. Теперь от неё перехватывало
горло — но совсем по другой причине.

Месяц. Прошёл всего месяц с тех пор, как судья равно-
душным тоном объявил наш брак расторгнутым, а моя деви-
чья фамилия снова стала моей. Месяц, как я училась дышать
заново, сворачиваясь клубком в пустой постели и проклиная
тот день, когда поверила в его «навсегда».

Я помнила тот вечер до мельчайших подробностей. Он
вернулся с работы раньше обычного, встал в дверях гости-



 
 
 

ной и сказал всего три слова: «Я разлюбил тебя». Без объяс-
нений. Без сожаления. Просто поставил факт, как печать на
документе, и ушёл. А я осталась сидеть на диване, сжимая в
руках чашку с остывшим чаем, и слушала, как затихает звук
его шагов в коридоре. Потом — хлопок входной двери. И ти-
шина. Оглушительная, сводящая с ума тишина, которая ста-
ла моим единственным собеседником на ближайший месяц.

Сегодня ровно тридцать первый день.

И у него новая свадьба.

Я должна была удалить фото, заблокировать отправите-
ля и пойти заливать горе третьей чашкой какао. Так посту-
пила бы разумная женщина. Женщина, которая хочет исце-
литься. Разумная женщина взяла бы в руки фолиант XVI ве-
ка, что ждал меня в мастерской — моё спасение, мою рабо-
ту, моё единственное утешение. Обгоревшие страницы, ко-
торые нужно было воскрешать раствором папаина, наблю-
дая, как буквы проступают из небытия, словно признания,
триста лет ждавшие своего часа. Разумная женщина предпо-
чла бы общество мёртвых книг обществу живого предателя.

Но я, очевидно, не принадлежала к их числу.

Потому что я уже стояла перед шкафом, сдёргивая с ве-



 
 
 

шалки то самое платье цвета марсалы, которое он когда-то
назвал «вызывающим». Глубокий винный оттенок, откры-
тые плечи, разрез до бедра — я купила его два года назад, но
так ни разу и не надела. Даниил считал, что его жена должна
одеваться «статусно». Сдержанно. Закрыто. Чтобы ни один
мужчина не посмел даже взглядом прикоснуться. Вызываю-
щим? Прекрасно. Пусть подавится.

Я красила губы той самой помадой — тёмной, почти бор-
довой, — и не узнавала себя в зеркале. Из отражения смот-
рела чужая женщина с лихорадочным румянцем на щеках и
глазами, в которых плескалась гремучая смесь боли, гнева и
отчаянной решимости. Тёмно-каштановые волосы, обычно
собранные в небрежный пучок, я распустила, и они упали на
плечи тяжёлой волной. Глаза цвета крепкого чая — усталые,
но с золотыми искрами, которые всегда появлялись, когда я
злилась. Сейчас они полыхали.

— Ты сумасшедшая, Алина, — сказала я своему отраже-
нию.

Отражение промолчало. Ему тоже было страшно.

---

ЗАГС сиял огнями, будто насмехаясь надо мной. Бело-



 
 
 

снежный особняк с колоннами и подсветкой, от которой бо-
лели глаза. Гостей — человек тридцать, не больше. Значит,
камерная церемония «для своих». Для избранных. Тех, кто
достоин присутствовать при рождении новой, счастливой се-
мьи Волковых.

Я скользнула в задние ряды, стараясь быть незаметной.
Сердце колотилось где-то в горле, пульс отдавался в висках.
Зачем я здесь? Увидеть его счастливое лицо и поставить точ-
ку. Понять, что наш брак был лишь репетицией, чернови-
ком для настоящей любви. Это должно было помочь. Выжечь
остатки чувств. Так говорила моя психотерапевт, которую я
посещала первые две недели после развода. «Вам нужно за-
крыть гештальт, Алина. Увидеть, что он счастлив, и отпу-
стить». Она, конечно, не имела в виду явку на саму свадьбу,
но я всегда всё делала по-своему.

Я надеялась, что, увидев его у алтаря с другой, смогу на-
конец поверить: всё кончено. Правда кончено. И, возможно,
тогда я перестану просыпаться по ночам от его голоса, кото-
рый всё ещё звучит в моей голове. «Я разлюбил тебя».

Орган заиграл Мендельсона. Торжественные, тягучие но-
ты заполнили зал, и гости начали подниматься. Я тоже вста-
ла, машинально, чувствуя себя актрисой в чужом спектакле.
Сердце пропустило удар. Двери должны были распахнуться,



 
 
 

являя невесту — белоснежное облако, фату, букет. Но вме-
сто этого в проёме возникла запыхавшаяся женщина в стро-
гом костюме — видимо, распорядительница.

Она подбежала к Даниилу и что-то зашептала ему на ухо,
прикрывая рот ладонью. По рядам прокатилась волна недо-
умённого шёпота, лёгкая, как рябь на воде. Я видела только
его профиль: каменное, заострившееся лицо, желваки, кото-
рые заходили на скулах. Ни тени сожаления, ни боли — толь-
ко холодная, собранная ярость, от которой у меня когда-то
стыла кровь в жилах.

— Внимание! — распорядительница хлопнула в ладоши,
призывая к тишине. — К сожалению, церемония откладыва-
ется по независящим от нас обстоятельствам. Просим всех
оставаться на местах.

Зал загудел громче. Даниил быстрым шагом направился к
боковой двери, на ходу вынимая телефон. Он не смотрел по
сторонам. Не искал никого взглядом. Идеальный хищник, у
которого что-то пошло не по плану, но он уверен, что сейчас
всё исправит.

Что там у них? Невеста потеряла туфельку? Или совесть?
Я злорадно хмыкнула про себя. Крошечный, ядовитый ро-
сток удовлетворения. Значит, не только мне он ломал жизнь



 
 
 

своей холодностью. Значит, не только я оказалась недоста-
точно хороша для идеального Даниила Волкова.

Через десять минут всё было кончено. Гости загудели
громче, и из этого гула я вычленила главное: невеста сбежа-
ла. Прямо из комнаты для новобрачных, оставив букет и за-
писку. Волна жаркого, стыдного торжества захлестнула меня
— и тут же отхлынула, оставив горечь. Я не хотела быть та-
кой. Я не хотела радоваться чужому горю, даже если это горе
моего бывшего мужа. Но ничего не могла с собой поделать.

Не знаю, что было в той записке, но, когда Даниил вернул-
ся в зал, его лицо превратилось в ледяную маску. Он шёл к
алтарю, к пустому месту, где должна была стоять его новая,
идеальная жена, и не смотрел по сторонам. Гости расступа-
лись перед ним, как вода перед носом корабля. В этой ти-
шине было что-то неестественное, почти ритуальное. Слов-
но все мы присутствовали не при свадьбе, а при казни.

И вдруг наши взгляды встретились.

Случайно. Или нет.

Он замер. Всего на секунду, но я видела, как дрогнул ка-
дык, как напряглась жилка на его шее — та самая, которую я
когда-то целовала по утрам. Сердце пропустило удар. А по-



 
 
 

том ещё один. А потом он изменил траекторию.

Медленно, неумолимо он двинулся не к алтарю, а ко мне.
В последний ряд. С каждым его шагом воздух накалялся, гу-
стел, становился вязким, как патока. Я вцепилась пальцами в
сумочку, мечтая, чтобы взгляд мог испепелять. Ну же, Али-
на. Ты сильная. Ты справишься. Ты пережила его уход, пе-
реживёшь и эту минуту.

Он остановился в шаге. От него пахло терпким парфюмом
— тем самым, что я когда-то подарила ему на годовщину, —
и… бедой. Его холодные серые глаза смотрели прямо в ду-
шу, и в них плескалось что-то тёмное, незнакомое. Не нена-
висть. Скорее, злая, отчаянная решимость, которую я нико-
гда раньше в нём не видела. Идеальный Даниил Волков все-
гда контролировал всё — себя, эмоции, окружающих. А сей-
час передо мной стоял человек, у которого земля ушла из-
под ног, но падать он не собирался.

— Довольна? — его голос, низкий и хриплый, резанул по
натянутым нервам. В нём не было холода — только что-то
тёмное, опасное, на грани срыва.

Зал затих, обратившись в слух. Тридцать пар глаз впились
в мой затылок.



 
 
 

Я вскинула подбородок. Внутри всё дрожало, рвалось,
кричало, но голос, когда я заговорила, звучал ровно. Почти
скучающе.

— Чему радоваться? Тому, что твоей пустышке хватило
ума сбежать до брачной ночи?

Он усмехнулся криво и страшно. Уголок рта дёрнулся, и
я вспомнила эту усмешку — так он улыбался, когда загонял
в угол деловых партнёров. Но сейчас эта усмешка была на-
правлена не на меня. Скорее, на судьбу, которая в очередной
раз спутала его карты.

— Радуйся. Свободное место — твоё, — произнёс он ти-
хо, но в мёртвой тишине услышал каждый.

Кровь отлила от моего лица, а потом обожгла щёки сты-
дом и гневом. В висках застучало. Я открыла рот, чтобы от-
ветить — чтобы выплеснуть ему в лицо всё, что кипело внут-
ри, все эти месяцы боли и унижения, все бессонные ночи и
выплаканные слёзы, — но он уже отвернулся.

— Догоняй, — бросил он через плечо, и в его голосе мне
почудилась странная, надломленная интонация. — Или веч-
но будешь стоять в последнем ряду.



 
 
 

И пошёл к алтарю. Один. Под изумлённый шёпот гостей,
под перекрёстным огнём взглядов. Высокий, прямой, с гор-
до поднятой головой. Человек, который только что потерял
невесту, но не потерял лица. И он оставлял меня с выбором,
который был хуже любой пытки.

В висках стучало.

Он серьёзно? Серьёзно?! После всего, что было, после ме-
сяца молчания, после трёх слов, которые сломали меня, —
он предлагает мне снова встать рядом с ним? Как запасной
вариант? Как затычку на место сбежавшей невесты?

Я смотрела на его широкую спину, обтянутую дорогим ко-
стюмом, и ненавидела. Ненавидела его походку, его осанку,
его уверенность в том, что мир по-прежнему вертится во-
круг него. Ненавидела себя за то, что пришла сюда. Ненави-
дела своё сердце, которое колотилось как бешеное вовсе не
от гнева.

Гости перешёптывались. Кто-то узнал меня — я видела,
как округлились глаза женщины с переднего ряда, той са-
мой, что когда-то была на нашем банкете. Распорядитель-
ница застыла с открытым ртом, не зная, как реагировать на
этот спектакль. А Даниил ждал. Стоял у алтаря и ждал, гля-
дя прямо перед собой.



 
 
 

Пять секунд.

Десять.

Тишина в зале стала такой плотной, что, казалось, её мож-
но резать ножом.

Я развернулась и пошла к выходу. Каждый шаг давался
с трудом, словно пол под ногами превратился в зыбучий пе-
сок. Я шла, чувствуя спиной его взгляд — тяжёлый, прожи-
гающий насквозь, — и мечтала только об одном: дойти до
двери. Дойти до двери и не расплакаться.

Я дошла. Дверь хлопнула за спиной, отрезая меня от за-
ла, от гостей, от Даниила, от всего этого безумия. Прохлад-
ный вечерний воздух ударил в лицо, и я вдохнула его полной
грудью, чувствуя, как по щекам всё-таки текут слёзы. Злые,
горячие, долго сдерживаемые.

В машине меня накрыло. Я била ладонями по рулю, за-
хлёбываясь рыданиями и проклятиями, пока костяшки не
покраснели. Сигнализация взвизгнула, и этот звук отрезвил
меня, вернул в реальность. Я замерла, глядя в тёмное небо за
лобовым стеклом, и медленно, слово за словом, произнесла
вслух:



 
 
 

— Никогда. Слышишь, Даниил Волков? Никогда я боль-
ше не буду стоять в твоём последнем ряду.

Я завела мотор и уехала, не оглядываясь.

Как оказалось, ненадолго. Он приехал сам. Через три дня.
В мою мастерскую. С контрактом.



 
 
 

 
Глава 2. Контракт на ненависть

 
Три дня. Семьдесят два часа. Четыре тысячи триста два-

дцать минут — я считала каждую, потому что время вдруг
перестало быть просто временем. Оно превратилось в вяз-
кий кисель, в котором я барахталась, пытаясь выплыть, но
только погружалась глубже.

Первый день я провела в постели. Просто лежала, свер-
нувшись калачиком, и смотрела на стену, где когда-то висела
наша общая фотография. Теперь там остался только прямо-
угольник более светлых обоев — безмолвное напоминание
о том, что я собственноручно сорвала рамку в тот вечер, ко-
гда он ушёл. Даже гвоздик не вытащила. Пусть будет. Как
памятник.

На второй день я заставила себя встать. Открыла окна,
впустила воздух, сварила кофе. Крепкий, чёрный, без сахара
— такой, какой он никогда не любил. Я делала всё то, что
он не любил. Слушала джаз вместо его классики, заварива-
ла зелёный чай вместо его чёрного, сидела на подоконнике,
подобрав ноги, — он всегда говорил, что это «неэстетично».
Маленькие, жалкие акты свободы. Каждый из них приносил
крохотное, горьковатое удовлетворение.



 
 
 

Я повторяла как мантру: «Он тебя не сломал. Ты всё ещё
целая. Ты Алина Северова, и ты больше никогда не станешь
Волковой».

На третий день я поехала в мастерскую.

Это было моё место. Моя крепость. Подвальное помеще-
ние в старом доме на Петроградской, с низкими сводчатыми
потолками и запахом старых книг, въевшимся в деревянные
балки. Здесь пахло временем — пылью, кожаными переплё-
тами, папаином и сладковатым клеем. Этот запах я любила
с детства, когда бабушка впервые привела меня в библиоте-
ку и сказала: «Смотри, Алина. Книги болеют и умирают, как
люди. И им тоже нужны врачи».

Особенно я любила воскрешать обгоревшие книги.

Фолиант XVI века покоился на моём рабочем столе —
вернее, то, что от него осталось. «Трактат о звёздах и кам-
нях» неизвестного монаха-бенедиктинца. Триста лет назад в
монастыре случился пожар, и книга чудом уцелела, но стра-
ницы обуглились, покрылись чёрной коркой, стали хрупки-
ми, как крылья мёртвой бабочки. Библиотека РАН передала
её мне три месяца назад в надежде, что я смогу извлечь текст.

Я уже могла. Раствор папаина размягчал обугленный



 
 
 

слой, и под ним, словно проступающие из небытия призна-
ния, появлялись буквы — угловатая латынь, старательные
чернильные линии, которые вёл человек, давно превратив-
шийся в прах. «Lux in tenebris lucet» — «Свет во тьме све-
тит». Это была первая фраза, которую я восстановила. Я за-
помнила её наизусть. Мне казалось, она про меня.

Работа успокаивала. Когда я держала в руках пинцет, сни-
мая микроскопические слои гари, мир сужался до размеров
страницы. В этом мире не было Даниила Волкова. Не было
свадьбы. Не было унижения. Только я и буквы, которые жда-
ли своего часа три столетия.

Дверной колокольчик звякнул.

Я не обернулась. Мало ли кто мог зайти — коллега из биб-
лиотеки, курьер с реактивами, соседка сверху с вечной жа-
лобой на запах ацетона.

— Закрыто. Приходите завтра, — бросила я через плечо,
не отрываясь от работы. Пинцет в моих пальцах замер над
особенно тёмным участком страницы.

Шаги. Тяжёлые. Уверенные. Я узнала их прежде, чем
он заговорил. Моё тело узнало их — по тому, как напряг-
лись плечи, как перехватило дыхание, как сердце пропусти-



 
 
 

ло удар и забилось где-то в горле.

— У тебя мило, — сказал Даниил. — Раньше я здесь не
был.

Я медленно положила пинцет на стол. Так медленно, слов-
но от этого движения зависела чья-то жизнь. Возможно, его.

— Раньше тебя это не интересовало.

Я обернулась.

Он стоял в дверях и выглядел… плохо. Я бы солгала, ес-
ли бы сказала иначе. Идеальный костюм сидел как влитой,
серый, в тонкую полоску, рубашка без единой складки, за-
понки поблёскивают в полумраке. Но лицо — лицо выдава-
ло его с головой. Тёмные круги под глазами. Заострившиеся
скулы. Лёгкая щетина, которую он никогда не позволял себе
раньше. И морщина между бровей — глубокая, словно про-
резанная ножом.

Он не спал. Три дня не спал. Я понимала это с пугающей
отчётливостью, потому что сама когда-то знала каждую чёр-
точку этого лица. Знала, как оно выглядит после бессонной
ночи, после удачной сделки, после…



 
 
 

Я оборвала мысль. Не смей, Алина.

— Зачем ты пришёл?

Он не ответил сразу. Вместо этого прошёл в мастерскую
— без спроса, как всегда, — и остановился у моего стола.
Взял в руки маленький флакон с папаином, покрутил, поста-
вил обратно. Его пальцы двигались нервно, и это было так
непохоже на прежнего Даниила, что я на мгновение расте-
рялась.

— Ты не должна была там быть, — сказал он глухо, глядя
на фолиант. — На свадьбе.

— Я много чего не должна была. Например, верить тебе.

Он поморщился, как от пощёчины. Поднял глаза. Серые,
холодные, но на дне их плескалось что-то, чему я не могла
подобрать названия. Не раскаяние. Нет. Скорее — затрав-
ленность.

— Невесту звали Карина. Она дочь моего партнёра. Сдел-
ка по слиянию активов была завязана на этот брак. — Он го-
ворил быстро, сухо, словно зачитывал отчёт. — Теперь сдел-
ки нет. Партнёр в ярости. Инвесторы сворачивают контрак-
ты. Через неделю совет директоров вынесет мне вотум недо-



 
 
 

верия, и я потеряю компанию. Всё, что строил восемь лет.

Я молчала. Он пришёл жаловаться? Мне? После того, как
вышвырнул меня из своей жизни одной фразой?

— Зачем ты рассказываешь это мне?

Он сунул руку во внутренний карман пиджака и вытащил
тонкую чёрную папку. Положил на стол, рядом с моим фоли-
антом, словно это был обычный документ, а не бомба. Папка
легла на страницу с «Lux in tenebris lucet», и я почувствовала
укол раздражения. Он закрыл буквы. Закрыл свет.

— Потому что у меня есть предложение.

Я открыла папку.

Контракт. Десять страниц, отпечатанных на белоснежной
бумаге, с логотипом его компании в верхнем углу. Пункты,
подпункты, юридические формулировки, от которых ряби-
ло в глазах. Я начала читать, и с каждой строкой мои брови
поднимались всё выше, а сердце стучало всё громче.

Бракосочетание. Срок — один календарный месяц. Сов-
местное проживание. Публичные мероприятия. И в конце —
сумма. Такая, что у меня перехватило дыхание.



 
 
 

— Ты с ума сошёл.

— Нет. Я мыслю рационально. — Его голос звучал ровно,
как метроном. — Ты получаешь гонорар, достаточный для
открытия собственной мастерской. Я получаю публичное
примирение и восстанавливаю репутацию. Инвесторы успо-
каиваются, совет директоров замораживает вопрос, сделка
с Кариной аннулируется, потому что я возвращаюсь к тебе.
Все думают, что это была любовь с первого взгляда, просто
временно пошатнувшаяся.

Я расхохоталась. Это был невесёлый, лающий смех, пол-
ный всего того, что я копила этот месяц.

— Любовь с первого взгляда? Временно пошатнувшаяся?
Ты сказал мне: «Я разлюбил тебя». Три слова, Даниил. Ты
раздавил меня тремя словами, а теперь предлагаешь сыграть
счастливую жену?

— Я знаю, что виноват. — Он шагнул ко мне, и я ин-
стинктивно отступила, вжавшись спиной в край стола. — Но
у меня нет другого выхода. Ты — единственная, кто может
это сделать. Единственная, кому поверят именно потому, что
наш развод был громким.



 
 
 

— Поверят? — Я смотрела на него во все глаза. — А как
же чувства? Как же то, что ты вытоптал мою душу и ушёл,
даже не обернувшись? Ты вообще думал обо мне, когда при-
думывал этот план?

Он молчал. И это молчание было хуже любых слов.

Я перевела взгляд на контракт. Перевернула страницу.
Пункт седьмой: «Стороны обязуются соблюдать условия
конфиденциальности». Пункт девятый: «Физическая бли-
зость осуществляется исключительно по обоюдному согла-
сию». Значит, он подумал и об этом. Заранее предусмотрел.
Холодный, расчётливый ублюдок.

— Допустим, — сказала я медленно, всё ещё глядя в бу-
маги. Внутри меня боролись два голоса. Один кричал: «Вы-
швырни его вон!» Второй — тише, предательски — шептал:
«Ты можешь увидеть его унижение. Ты можешь выйти побе-
дительницей». — Допустим, я на это пойду. Но у меня есть
условия.

— Слушаю. — Он замер, и в его глазах мелькнуло что-то
похожее на надежду. Или голод.

— Первое. — Я подняла на него взгляд. — Никаких при-
косновений без моего явного разрешения. Ни на публике, ни



 
 
 

дома. Ты не целуешь меня, не берёшь за руку, не кладёшь ла-
донь на талию. Если мне понадобится изобразить нежность,
я сама это сделаю.

Он кивнул. Желваки заходили на скулах, но он кивнул.

— Второе. Отдельные спальни. Ты — в гостевой. Я — в
хозяйскую. И ты не входишь без стука.

Ещё один кивок.

— Третье. Через месяц мы подаём на окончательный раз-
вод. И на этот раз ты не тянешь с документами, не исчезаешь,
не придумываешь бюрократических проволочек. Ты подпи-
сываешь всё, что я дам, и мы расходимся навсегда.

— Согласен.

— Четвёртое. — Я сделала паузу. Это был самый важный
пункт, и я хотела, чтобы он прочувствовал его до дна. —
Публичное признание. На камеру. Ты скажешь, что наш раз-
вод был твоей ошибкой. Что ты изменил мне. Что я — неви-
новная сторона. Что твоя холодность разрушила наш брак.
И это видео будет опубликовано.

Вот теперь он замер. По-настоящему замер, глядя на меня



 
 
 

так, словно впервые увидел. В его серых глазах что-то дрог-
нуло, сломалось, и на мгновение я увидела того Даниила, ко-
торого полюбила когда-то. Того, кто смотрел на меня через
столик в кафе и говорил: «Ты самая удивительная женщина,
которую я встречал». Того, кто держал моё лицо в ладонях
и целовал в лоб, когда мне было страшно.

Но наваждение исчезло так же быстро, как появилось.

— Это разрушит мою репутацию, — сказал он тихо.

— А ты думал, я буду играть в эту игру бесплатно? — Я
улыбнулась, и улыбка вышла недобрая. — Ты хочешь вер-
нуть всё на свои условия. Но теперь условия ставлю я.

Долгая пауза. Он смотрел на меня, я — на него. Между
нами лежал контракт, обгоревший фолиант и месяц боли,
который никуда не делся.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я согласен на все
условия.

Я взяла ручку. Моя рука не дрожала — я слишком долго
ждала этого момента, чтобы дрожать сейчас. Красивым, раз-
борчивым почерком я вписала свои условия на полях кон-
тракта и поставила подпись.



 
 
 

Он подписал следом. Его подпись была такой же, как он
сам, — резкой, уверенной, с жёстким росчерком в конце.

— Когда? — спросила я, закрывая папку.

— Церемония через три дня. В том же ЗАГСе. Я пришлю
машину.

— Не нужно. Я приеду сама.

Он кивнул, развернулся и пошёл к двери. У самого выхода
остановился, взялся за ручку и сказал, не оборачиваясь:

— Я действительно разлюбил тебя, Алина.

Сердце пропустило удар. Я думала, что после всего это не
сможет меня задеть. Ошиблась.

— Тогда зачем тебе всё это? — Мой голос предательски
дрогнул. — Зачем возвращать меня, если ты меня не лю-
бишь?

Он обернулся. Его глаза были такими тёмными, что серый
цвет казался чёрным. И в них стояло что-то, от чего у меня
перехватило горло.



 
 
 

— Потому что без тебя я не могу дышать, — сказал он.
— И это не имеет никакого отношения к любви.

Дверь закрылась. Колокольчик звякнул. Я осталась одна,
сжимая в руках чёрную папку, и буквы на странице фолианта
расплывались перед глазами.

«Lux in tenebris lucet».

Свет во тьме светит.

Но что делать, если свет и тьма — одно и то же?



 
 
 

 
Глава 3. Чужая территория

 
Я переехала в четверг.

Четверг всегда был моим днём. В четверг мы когда-то по-
знакомились — в университетской библиотеке, где я реста-
врировала дипломную работу какого-то профессора, а он ис-
кал книгу по корпоративному праву и ошибся залом. В чет-
верг он сделал мне предложение — опустился на одно коле-
но прямо на набережной Невы, под дождём, и сказал: «Я не
обещаю тебе вечность, но обещаю, что каждый день будет
стоить того». В четверг же он ушёл.

И теперь, в четверг, я стояла на пороге его дома — нашего
бывшего дома, — сжимая в руке чемодан, и думала о том,
что судьба, кажется, питает ко мне особое, извращённое чув-
ство юмора.

Дом не изменился. Тот же трёхэтажный особняк в тихом
переулке, облицованный серым камнем, с огромными окна-
ми и кованой решёткой балкона, на котором я когда-то пила
кофе по утрам. Те же туи вдоль дорожки. Тот же кодовый
замок на воротах — я набрала старый пароль машинально,
пальцы помнили.



 
 
 

Дверь открылась прежде, чем я успела нажать на звонок.

Он стоял на пороге — в чёрной водолазке и домашних
брюках, без пиджака, без маски успешного бизнесмена. Про-
сто Даниил. Уставший, колючий, с тёмной щетиной, которая
за три дня превратилась почти в бороду. Он выглядел так,
словно не спал всё это время. И, возможно, так оно и было.

— Ты пунктуальна, — сказал он вместо приветствия.

— Ты тоже.

Мы смотрели друг на друга, как два шахматиста перед
партией. Белые и чёрные. Кто сделает первый ход?

— Проходи. — Он посторонился. — Твои вещи уже в
спальне.

Я вошла.

Запах ударил в нос сразу — терпкий, древесный, с нотка-
ми бергамота. Запах его парфюма, который въелся в стены,
в шторы, в каждую чёртову молекулу воздуха. Я дышала им
три года, а потом ещё месяц задыхалась без него. И вот те-
перь он снова обволакивал меня, как призрак прежней жиз-
ни.



 
 
 

Холл встретил меня знакомым полумраком. Та же хру-
стальная люстра, которую мы выбирали вместе в антиквар-
ном магазине на Невском. Тот же паркет, выложенный ёлоч-
кой, — я помнила, как ругалась с мастерами, чтобы положи-
ли именно так, а не «как все». Те же картины на стенах —
абстракции в серых тонах, которые он так любил, а я нена-
видела.

— Мог бы хоть ремонт сделать, — сказала я, ставя чемо-
дан. — Всё напоминает о прошлом.

— Я не хотел, чтобы прошлое исчезало.

Я резко обернулась. Он стоял в двух шагах, засунув руки в
карманы, и смотрел на меня тем самым взглядом, который я
так и не научилась расшифровывать. Что в нём? Сожаление?
Или просто усталость?

— Гостевая спальня на втором этаже, — сказал он, отво-
дя взгляд. — Ты можешь занять хозяйскую, как и договари-
вались.

— Нет.

— Что — нет?



 
 
 

— Хозяйская спальня — это наша бывшая спальня. Там
наша… там кровать. — Я запнулась, ненавидя себя за эту
запинку. — Я не хочу там спать. Я займу гостевую.

Он нахмурился. Видимо, не ожидал. В его картине мира
я должна была вцепиться в хозяйскую спальню как в символ
власти, как в военный трофей. Но я не хотела спать в комна-
те, где каждый угол кричал о том, что мы потеряли. Где на
подоконнике до сих пор, возможно, лежала моя забытая за-
колка. Где я знала каждую трещинку на потолке, потому что
любила разглядывать их по утрам, когда он ещё спал рядом.

— Как хочешь, — сказал он после паузы.

Я взяла чемодан и пошла наверх.

Гостевая спальня была именно такой, какой я её запом-
нила: бежевые стены, широкая кровать с белоснежным бе-
льём, минималистичный шкаф и туалетный столик, на кото-
ром никто никогда не сидел. Здесь не было наших воспоми-
наний. Здесь было стерильно, как в отеле. Здесь я могла ды-
шать.

Я распаковала вещи. Развесила одежду в шкафу, постави-
ла на тумбочку флакон с папаином — смешно, но я взяла



 
 
 

его с собой, как талисман. Как напоминание о том, что даже
обугленные страницы можно прочитать заново. Затем доста-
ла из чемодана книгу — мой фолиант, который я не реши-
лась оставить в мастерской. Слишком ценен. И слишком ну-
жен мне сейчас.

«Lux in tenebris lucet».

Я провела пальцами по восстановленной странице. Монах
писал эти слова триста лет назад, сидя в келье, при свете све-
чи. Думал ли он, что его рукопись переживёт пожар? Думал
ли он, что через три века какая-то женщина будет читать его
слова и находить в них утешение?

— Алина.

Голос Даниила раздался из-за двери. Я вздрогнула.

— Что?

— Ужин через десять минут.

Я не ответила. Шаги удалились по коридору — тяжёлые,
медленные. Он не ждал моего ответа. Просто поставил перед
фактом, как всегда.



 
 
 

Ужин. Первый ужин в этом доме за месяц. Я помнила на-
ши ужины — долгие, молчаливые, за большим дубовым сто-
лом, который он купил на аукционе и ужасно гордился. Я
сидела на одном конце, он — на другом, и между нами были
метры полированного дерева и годы невысказанных обид.

Что ж. Пора.

---

Столовая встретила меня запахом жареного мяса и све-
жих овощей. Даниил стоял у плиты, помешивая что-то в со-
тейнике. Я замерла на пороге.

— Ты готовишь?

— А кто, по-твоему? — Он даже не обернулся. — Ты же
не думала, что я нанял повара, чтобы он докладывал прессе
о том, как мы живём?

Я не думала. Я вообще не думала, что он умеет готовить.
За три года брака он ни разу не подошёл к плите. «На это есть
персонал», — говорил он, и я кивала, хотя мне всегда хоте-
лось, чтобы он хотя бы раз приготовил мне яичницу. Просто
так. Просто чтобы почувствовать, что я важнее принципов.



 
 
 

— Садись. — Он кивнул на стол.

Я села. Стол был сервирован на две персоны, но прибо-
ры стояли не на разных концах, как раньше, а рядом. Почти
вплотную. Тарелки, бокалы, салфетки — всё так, словно мы
были парой, которая ужинает не из чувства долга, а потому
что хочет быть вместе.

— Это обязательно? — спросила я, глядя на соседний
прибор.

— Что именно?

— Эта близость. Мы же одни. Никто нас не видит. Зачем
этот спектакль?

Он поставил сотейник на подставку и повернулся ко мне.
Лицо его было непроницаемым, но я заметила, как снова
дёрнулся кадык.

— Может быть, я хочу попробовать по-другому. Может
быть, я хочу научиться ужинать с тобой, а не напротив тебя.

Я не нашлась с ответом. Просто смотрела, как он раскла-
дывает еду по тарелкам, и пыталась понять, в какой момент
реальность свернула не туда. Это был не тот Даниил, которо-



 
 
 

го я знала. Тот Даниил не говорил таких вещей. Он не при-
знавал ошибок. Он не пытался что-то исправить. Он просто
молча разрушал, а я молча собирала осколки.

Мы ели молча. Мясо было вкусным — сочным, с розма-
рином и каким-то сложным соусом, который он явно гото-
вил по рецепту. Я жевала и думала о том, что это, наверное,
первый раз, когда я не могу упрекнуть его ни в чём. И от
этого становилось ещё страшнее.

— В пятницу приём, — сказал он, когда тарелки опустели.
— Благотворительный вечер в «Астории». Нам нужно быть
там вместе.

Я кивнула. Приём — это первое публичное появление.
Первое испытание. Мы должны убедить всех, что наше вос-
соединение — это не сделка, а любовь. Та самая, которая по-
беждает всё.

— Я напомню условия, — сказала я. — Никаких прикос-
новений.

— Я помню, — ответил он. — Но ты тоже должна пом-
нить: там будут журналисты. И они будут смотреть на нас.
Придётся хотя бы держаться за руки.



 
 
 

— Я подумаю.

Он усмехнулся уголком губ.

— Ты изменилась, Алина. Раньше ты не умела отказывать.

— Раньше я любила тебя.

Тишина упала между нами, как топор. Звякнула вилка,
выпущенная из его пальцев, и я поняла, что перешла ка-
кую-то невидимую границу. Упомянула то, что нельзя упо-
минать. Любовь. Слово, которое когда-то было нашим воз-
духом, а теперь стало оружием.

— Спокойной ночи, — сказала я, поднимаясь из-за стола.
— Спасибо за ужин.

Я ушла, чувствуя его взгляд на своей спине. Он прожигал
меня насквозь, как тогда, в ЗАГСе, когда я уходила. И так
же, как тогда, я не обернулась.

Поднялась в спальню и пошла в душ.

Вода была обжигающе горячей — такой, что кожа крас-
нела. Я стояла под струями, закрыв глаза, и пыталась смыть
с себя этот вечер. Его голос. Его взгляд. Его слова: «Я хочу



 
 
 

научиться ужинать с тобой».

Что это было? Часть игры? Попытка манипуляции? Или
— страшно подумать — искренность?

Я выключила воду и завернулась в полотенце. Открыла
дверь ванной — и замерла.

На моей кровати лежал плед. Тот самый — клетчатый,
шерстяной, который я купила три года назад на блошином
рынке в Стокгольме. Я помнила, как мы гуляли там вдвоём
— это была наша единственная совместная поездка. Я тогда
смеялась, что эта вещь не вписывается в его минималист-
ский интерьер, а он ответил: «Зато вписываешься ты».

Плед исчез после развода. Я думала, он его выбросил. А
он просто хранил его.

Я села на кровать и взяла плед в руки. От ткани пахло
бергамотом. Его запахом. Словно он только что держал этот
плед у лица.

В дверь постучали. Тихо, почти робко. Неужели он умеет
стучать?

— Войдите, — сказала я, не узнавая собственный голос.



 
 
 

Дверь приоткрылась. Даниил стоял на пороге со стаканом
воды в руке. Заметил плед в моих руках, и на секунду его
лицо дрогнуло.

— Просто вода, — сказал он, ставя стакан на тумбочку.
— На случай, если захочешь пить ночью.

И ушёл, не сказав больше ни слова.

Я осталась одна. В его доме. С его пледом. С его запахом
на моих пальцах. И с мыслью, которая пульсировала в вис-
ках, как набат: это всего лишь месяц. Тридцать дней. Я вы-
держу.

Я лгала себе, и мы обе это знали.



 
 
 

 
Глава 4. Игра на публику

 
«Астория» сияла.

К парадному входу подъезжали чёрные автомобили, из
них выплывали женщины в вечерних платьях и мужчины в
смокингах. Свет хрустальных люстр дробился в бокалах с
шампанским, смешивался с гулом голосов и звуками струн-
ного квартета. Благотворительный вечер в пользу детских
библиотек — ирония, от которой мне хотелось смеяться и
плакать одновременно. Книги, которые я реставрировала,
умирали в подвалах без финансирования, а здесь, в позоло-
ченном зале, за них поднимали бокалы люди, которые ни ра-
зу не держали в руках ничего старше глянцевого журнала.

Но я здесь не ради книг.

Я здесь ради контракта.

Платье, которое прислал Даниил, висело на мне как вто-
рая кожа. Тёмно-синий шёлк, открытая спина, минимум
украшений — он всегда знал, что мне идёт. И я ненавидела
его за это. Ненавидела, что он помнил мой размер, мой цвет,
мой фасон. Ненавидела, что, глядя на себя в зеркало, я ви-
дела не Алину Северову — а ту женщину, которой он хотел



 
 
 

меня видеть.

— Ты готова?

Я обернулась. Даниил стоял в дверях гостиной, и на мгно-
вение я забыла, что нужно дышать.

Смокинг сидел на нём безупречно — чёрный, с атласными
лацканами, под ним белоснежная рубашка и галстук-бабоч-
ка, завязанная идеально. Он всегда хорошо выглядел. Слиш-
ком хорошо. Но сегодня в нём было что-то ещё. Что-то, чего
я не видела раньше. Собранность? Напряжение? Или просто
я отвыкла смотреть на него без фильтра боли.

— Почти. — Я поправила серьгу и взяла клатч. — Как мы
играем сегодня?

— Мы не играем. — Он подошёл ближе, и запах его пар-
фюма обволок меня. Терпкий, знакомый, как старая рана,
которая вдруг заныла. — Мы убеждаем их, что наш развод
был ошибкой. Что мы любим друг друга.

— Этого не будет.

— Этого не будет по-настоящему. — Он смотрел мне в
глаза, и в его зрачках плясали отблески люстры. — Но для



 
 
 

них — будет. Ты сможешь?

— Смогу.

Я не была уверена. Но отступать было поздно.

---

Машина подвезла нас к самому входу. Даниил вышел пер-
вым, подал мне руку, и я приняла её с улыбкой — той са-
мой, которую репетировала перед зеркалом два часа. Мяг-
кая, сдержанная, с лёгким прищуром. Улыбка женщины, ко-
торая счастлива.

Вспышки камер ударили в глаза.

— Господин Волков! Алина! Сюда!

— Это правда, что вы снова вместе?

— Комментарий для прессы!

Я не успела опомниться, как Даниил притянул меня бли-
же. Его ладонь легла на мою талию — твёрдо, уверенно, соб-
ственнически. Тепло просочилось сквозь шёлк платья, и я
вздрогнула. По условиям контракта он не имел права при-



 
 
 

касаться ко мне без разрешения. Но это была публика. Это
была игра.

— Улыбайся, — шепнул он едва слышно, наклоняясь к
моему уху. Со стороны это выглядело как нежность. Я чув-
ствовала его дыхание на своей коже и ненавидела то, как ре-
агировало моё тело. Мурашки побежали по шее, предатель-
ские, неуправляемые.

— Руку убрал, — процедила я, не переставая улыбаться.

— Не могу. На нас смотрят.

— Тогда терпи.

— Что терпеть?

— То, что я тебя ненавижу.

Он усмехнулся — коротко, криво, почти болезненно. Но
его ладонь осталась на моей талии.

Мы вошли в зал.

---



 
 
 

Благотворительный вечер катился своим чередом — шам-
панское, закуски, приветственные речи. Я ходила под руку с
Даниилом, улыбалась незнакомым людям, кивала в ответ на
поздравления. «Мы так рады, что вы снова вместе!» — «На-
стоящая любовь всегда побеждает!» — «Вы такая красивая
пара». Штампы, пустые, как воздушные шары, — но они ра-
ботали. Я видела, как расслабляются плечи его партнёров,
как теплеют взгляды журналистов, как зал принимает нашу
легенду и делает её правдой.

А потом я увидела её.

Карина.

Она стояла в другом конце зала, у колонны, и смотрела на
нас. Высокая, платиновая блондинка с холодными голубыми
глазами и улыбкой, в которой не было ничего живого. Та са-
мая невеста, которая сбежала из-под венца. Та самая дочь
партнёра, которую он должен был взять в жёны вместо меня.

— Твоя бывшая здесь, — сказала я одними губами.

— Вижу.

— И что будем делать?



 
 
 

— Ничего. Она не подойдёт.

Он ошибся.

Карина подошла. Медленно, грациозно, как змея, сколь-
зящая по паркету. Белое платье обтягивало её фигуру, брил-
лианты на шее стоили больше, чем моя мастерская со всем
её содержимым. Она остановилась в двух шагах и окинула
меня взглядом, в котором читалось всё: оценивала, сравни-
вала, выносила вердикт.

— Даниил. — Она улыбнулась ему, игнорируя меня. — Я
смотрю, ты быстро нашёл замену.

— Это не замена, — сказал он ровно. — Это моя жена.

— Бывшая.

— Настоящая.

Слово ударило меня под дых. Настоящая. Я стояла рядом
с ним, чувствуя, как его пальцы сжимаются на моей талии
чуть крепче, и понимала: он защищает меня. Или нашу ле-
генду. Или себя. Неважно. Главное — он не отступил.

— Что ж. — Карина перевела взгляд на меня, и её улыб-



 
 
 

ка стала острее. — Поздравляю. Вы, должно быть, очень…
гибкая женщина, Алина. Простить такое. Вернуться после
того, как тебя вышвырнули.

Внутри меня что-то оборвалось. Не от боли — от ярости.
Гибкая? Она смеет говорить мне о гибкости? Она, которая
сбежала в день свадьбы, бросив его наедине с толпой и по-
зором?

— Гибкость, — сказала я, и мой голос был спокойным, как
ледяная вода, — это способность восстанавливать форму по-
сле деформации. Книги, знаете ли, тоже гнутся. Но всё равно
остаются книгами. А некоторые — вообще пустые внутри.

Карина моргнула. Видимо, она не ожидала, что реставра-
тор книг умеет разговаривать. Или что я вообще умею раз-
говаривать.

Даниил кашлянул, скрывая усмешку. Я почувствовала,
как его большой палец легко, почти незаметно погладил ме-
ня по пояснице. Успокаивая. Благодаря. Или просто давая
понять: я рядом.

— Приятного вечера, Карина, — сказал он и увёл меня
прочь.



 
 
 

---

Мы отошли к окну, подальше от чужих ушей. Я выдохнула
и поняла, что всё это время не дышала.

— Спасибо, — сказал Даниил.

— За что?

— За «пустые внутри». Это было… впечатляюще.

— Я не ради тебя это сказала.

— Знаю. — Он повернулся ко мне, и свет от люстры упал
на его лицо. Я снова увидела круги под глазами, морщину
между бровей. — Поэтому и спасибо.

Мы замолчали. Вокруг нас гудел вечер — смех, звон бо-
калов, музыка. Но здесь, у окна, было тихо. Словно мы сто-
яли в центре урагана, где воздух неподвижен.

— Можно вопрос? — спросила я.

— Задавай.

— Почему она сбежала? Карина. Что было в той записке?



 
 
 

Он отвернулся к окну. За стеклом горели огни Исаакиев-
ской площади, чёрная вода Мойки, россыпь фонарей. Я ви-
дела его отражение — застывшее, бледное, с плотно сжаты-
ми губами.

— Это не имеет значения.

— Имеет. Если я играю твою жену, я должна знать, что
происходит.

Он молчал. Долго. Так долго, что я решила: не ответит.

— Она написала, что спала с моим партнёром, — сказал
он наконец. — Со своим отцом, если быть точным. Что всё
это было спектаклем, чтобы отнять компанию. И что ей на-
доело притворяться.

Я стояла, не в силах вымолвить ни слова. Вся эта холод-
ность — его собранность, его ярость в ЗАГСе, его предло-
жение контракта — всё вдруг сложилось в одну картину. Его
предал не только партнёр. Его предала женщина, на которой
он почти женился. И он остался один — с разваливающейся
компанией и репутацией, разбитой вдребезги.

— Поэтому ты пришёл ко мне? — спросила я тихо. —



 
 
 

Потому что больше не к кому?

Он повернулся. Его серые глаза смотрели прямо в мои, и
в них не было ни лжи, ни притворства.

— Я пришёл к тебе, — сказал он, — потому что ты един-
ственная женщина, которую я не смог забыть. Даже когда
пытался.

Музыка смолкла. Или мне показалось. Время застыло, как
застывает вода перед тем, как превратиться в лёд.

Он стоял слишком близко. Его дыхание касалось моего
лба, его рука всё ещё лежала на моей талии, и я не могла
вспомнить, когда он успел вернуть её туда. Мы нарушали все
пункты контракта. Мы стояли в центре зала, полного людей,
и нарушали их один за другим.

— Ты не должен этого говорить, — прошептала я.

— Знаю.

— Ты не должен ко мне прикасаться.

— Знаю.



 
 
 

— Тогда почему?

Он наклонился — медленно, давая мне время отстранить-
ся. Я не отстранилась. Его лоб коснулся моего лба. Глаза в
глаза. Дыхание в дыхание.

— Потому что ты — единственное настоящее, что у меня
было, — сказал он. — И я только сейчас это понял.

Где-то в стороне щёлкнул затвор камеры.

Я вздрогнула и отшатнулась. Вспышка. Ещё одна. Журна-
лист с холёной улыбкой опустил камеру и показал большой
палец: «Отличный кадр! Завтра будет на первой полосе».

— Вот и всё, — сказала я, поправляя платье. — Теперь
они точно поверили.

— Я не играл, — сказал Даниил.

Я посмотрела на него — долгим, пристальным взглядом.
Он не играл. И в этом была самая большая проблема.

— Поехали домой, — сказала я. — Вечер окончен.

---



 
 
 

В машине мы молчали. Город проплывал за окном — ог-
ни, мосты, Нева, чёрная и блестящая, как смокинг Даниила.
Я смотрела на свои руки, сложенные на коленях, и думала о
том, что этот месяц будет длиннее, чем вся моя жизнь.

Дома он проводил меня до двери гостевой спальни. Оста-
новился, взялся за ручку, но не открыл.

— Алина.

— Что?

— Сегодня, в зале… Я не жалею, что сказал это.

Я закрыла глаза. Сосчитала до пяти. Открыла.

— Спокойной ночи, Даниил.

И закрыла дверь.

С той стороны послышался его голос — тихий, едва раз-
личимый сквозь дерево:

— Ты тоже меня ненавидишь. Но ты всё ещё здесь. И это
даёт мне надежду.



 
 
 

Шаги. Тишина. Я прислонилась спиной к двери и сползла
на пол, прижимая ладонь к губам.

Я тоже не жалела. И это было хуже всего.



 
 
 

 
Глава 5. Утро после легенды

 
Я проснулась от солнечного света, бьющего в незашторен-

ное окно. В чужой постели. В чужом доме. С чужим чув-
ством тревоги, которое поселилось где-то под сердцем и не
уходило, сколько бы я ни убеждала себя, что всё под контро-
лем.

Первым делом я посмотрела на телефон.

Десять пропущенных. Три от моей лучшей подруги Веры,
два от коллеги из библиотеки, пять с незнакомых номеров.
И сообщение в мессенджере — Вера скинула ссылку и под-
писала: «Это ты???»

Я открыла ссылку.

Первая полоса светской хроники. Фотография — та са-
мая, сделанная вчера в «Астории». Мы с Даниилом стоим у
окна, его лоб касается моего лба, вокруг нас — сияние люстр
и тени гостей. Снимок вышел красивым, чёрт возьми. Слиш-
ком красивым. Словно фотограф поймал не игру, а момент
настоящей близости. Момент, который не должен был суще-
ствовать.



 
 
 

Заголовок гласил: «Развод отменяется: Даниил Волков и
Алина Северова снова вместе. Эксклюзивные кадры страст-
ного примирения».

— Страстного примирения, — прочитала я вслух. Мой
голос в пустой комнате прозвучал глухо, как предсмертный
стон.

Я открыла статью. Журналист расписывал нашу историю в
лучших традициях жёлтой прессы: «тайный развод», «драма
в ЗАГСе», «триумфальное возвращение первой жены». Ка-
рина упоминалась как «загадочная незнакомка, отказавшая-
ся от комментариев». Мне приписывали цитаты, которых я
не говорила, и мотивы, о которых я не думала. «Алина при-
зналась друзьям, что никогда не переставала любить Дании-
ла». «Пара планирует вторую свадебную церемонию».

— Какая, к чёрту, свадебная церемония, — пробормотала
я и отбросила одеяло.

Нужно было умыться, выпить кофе и подумать. А главное
— позвонить Вере, пока она не разослала эту статью всем
нашим общим знакомым. Я сунула ноги в тапочки, накинула
халат и толкнула дверь спальни.

Даниил стоял в коридоре. С подносом в руках.



 
 
 

— Доброе утро, — сказал он.

Я замерла, переводя взгляд с его лица на поднос. Круасса-
ны. Два. Масло в розетке. Джем в крохотной вазочке. Кофе
— две чашки, одна с чёрным, другая, судя по цвету пенки, с
молоком, как я любила. И роза. Одна-единственная чайная
роза в узком стеклянном стаканчике. Бледно-розовая, с ка-
пельками воды на лепестках. Он помнил. Он, чёрт возьми,
всё помнил — мой кофе, мои любимые круассаны из пекар-
ни за углом, даже то, что я терпеть не могла большие пом-
пезные букеты и предпочитала одну розу. Чайную. Всегда
чайную.

— Это что? — Мой голос прозвучал более резко, чем я
хотела.

— Завтрак. — Он стоял всё так же неподвижно.

— Я вижу, что завтрак. Зачем?

— Потому что мы теперь публичная пара. — Он обезору-
живающе улыбнулся, и я заметила, что круги под его глазами
стали светлее. Он спал. В отличие от меня. — И публичная
пара завтракает вместе. Ты статью видела?



 
 
 

— Видела.

— Нас уже поздравили семь человек. Включая моего юри-
ста, который сказал, что переговоры с инвесторами перене-
сены на понедельник. Они готовы подписать.

Я взяла с подноса чашку с кофе — ту, что с молоком. Сде-
лала глоток. Идеально. Именно такая температура, как я лю-
била. Не обжигающая, но горячая. Ублюдок.

— Ты понимаешь, что теперь отступать некуда? — спро-
сила я. — Если мы проколемся, это будет скандал похуже
развода. Нас просто сожрут.

— Понимаю. — Он поставил поднос на комод и взял свою
чашку. — Поэтому я хочу предложить кое-что.

— Что?

— Давай попробуем перестать ненавидеть друг друга. Хо-
тя бы на этот месяц.

Я смотрела на него поверх чашки. На его растрёпанные со
сна волосы, на простую серую футболку вместо идеальной
рубашки. Домашний, настоящий, почти тот Даниил, которо-
го я полюбила когда-то. Или мне просто хотелось так думать.



 
 
 

— Ненависть — это всё, что у меня осталось, — сказала я.
— Если я перестану тебя ненавидеть, мне придётся вспом-
нить, что я тебя любила. А это слишком больно.

Он сделал шаг ко мне. Медленно, как к раненому зверю.

— Я знаю, — сказал он. — Но, может быть, боль — это
не повод останавливаться?

Я поставила чашку на поднос, избегая его взгляда. Если я
посмотрю на него сейчас, я сломаюсь. А я не могла сломать-
ся. Не сейчас. Не тогда, когда контракт ещё не выполнен, а
моя свобода всё ещё пахнет типографской краской на деся-
той странице.

— Вера будет здесь через час, — сказала я, меняя тему.
— Ты помнишь Веру?

— Твою подругу, которая называла меня «акулой в костю-
ме»?

— Она самая. Она видела статью и требует объяснений. Я
не смогу ей врать. Она слишком хорошо меня знает.

— Тогда не ври. — Он пожал плечами. — Скажи, что мы



 
 
 

пытаемся начать сначала. Это почти правда.

— Это совсем не правда.

— Но мы действительно пытаемся. — Он посмотрел на
меня долгим взглядом, и я снова увидела что-то на дне его
серых глаз. Что-то, что он прятал. — Вчера, в «Астории»…
Я не играл, Алина.

— Ты уже говорил.

— Я повторю столько раз, сколько нужно, чтобы ты пове-
рила.

Я покачала головой и взяла круассан. Маслянистый, хру-
стящий, тёплый. Он привёз их из пекарни в семь утра, по-
тому что знал, что я просыпаюсь рано. Потому что помнил.
Дьявол кроется в деталях, и мой личный дьявол знал каждую
из них.

— Ладно, — сказала я, откусывая круассан. — Давай по-
пробуем не ненавидеть друг друга. Но если ты ещё раз ска-
жешь, что не играл, я запущу в тебя этой розой.

— Договорились. — Он усмехнулся, поднял руки в при-
мирительном жесте и отступил на шаг. — Тогда я оставлю



 
 
 

тебя. Увидимся за ужином.

— Увидимся.

Он ушёл вниз по лестнице, а я стояла в коридоре с круас-
саном в одной руке и чашкой в другой, чувствуя, как внутри
что-то трещит. Лёд, который я так старательно наморажива-
ла весь этот месяц, дал первую трещину.

Верить ему было нельзя. Но не верить становилось всё
труднее.

---

Вера ворвалась ровно через час. Высокая, шумная, с ры-
жими кудрями, которые она никогда не могла приручить, и с
таким выражением лица, словно она лично собиралась вер-
шить правосудие. Она влетела в гостиную, швырнула сумку
на диван и уставилась на меня.

— Ты с ума сошла.

— Привет, Вера.

— Нет, ты правда с ума сошла. — Она схватила меня за
плечи, встряхнула и заглянула в глаза, как сканер. — Ты вер-



 
 
 

нулась к нему. К человеку, который сказал «я разлюбил те-
бя» и ушёл. К человеку, из-за которого ты месяц не выходи-
ла из квартиры!

— Три недели, — поправила я. — На четвёртую я вышла.

— Это не смешно! — Она отпустила меня и начала ходить
по комнате. — Я понимаю — контракт, сделка, деловые ин-
тересы. Но ты! Ты всегда говорила, что чувства важнее де-
нег. А теперь ты продаёшь себя на месяц, чтобы спасти его
компанию?

— Я не продаю себя. — Я села на диван, подобрав ноги.
— Я выполняю условия контракта. Через месяц я свободна,
с деньгами на мастерскую и с его публичным признанием в
измене.

Вера замерла.

— Он согласился публично признать измену?

— Да.

— Он же… — Она замолчала, переваривая. — Это раз-
рушит его репутацию.



 
 
 

— Знаю.

Она села рядом со мной, взяла мою руку и заглянула в
глаза — теперь уже мягче, теплее.

— Алина. Что на самом деле происходит?

И я рассказала. Всё. Про ЗАГС, про сбежавшую Карину,
про контракт, про вчерашний вечер, про его слова у окна.
Вера слушала молча, не перебивая, только сжимала мою ла-
донь всё крепче. Когда я закончила, она выдохнула и отки-
нулась на спинку дивана.

— Ну и дела.

— Вот такие дела.

— Он сказал, что не играл. Ты ему веришь?

Я посмотрела в окно. За стеклом ветер трепал ветки туй, и
солнечные зайчики прыгали по паркету. Утро было прекрас-
ным и совершенно не подходящим для таких разговоров.

— Не знаю, — сказала я. — Он принёс мне завтрак в по-
стель. Круассаны. И чайную розу.



 
 
 

— Чайную розу?

— Чайную.

Вера присвистнула.

— Значит, всё серьёзно. Он никогда не делал этого рань-
ше?

— Никогда. Раньше он даже кофе себе не варил.

Мы замолчали. Где-то наверху хлопнула дверь — навер-
ное, Даниил ушёл в кабинет. Дом жил своей жизнью, и я бы-
ла частью этой жизни, хотя ещё вчера думала, что никогда
сюда не вернусь.

— Знаешь, что я скажу, — Вера повернулась ко мне, и в
её глазах зажглась та самая искра, которая когда-то застави-
ла нас подружиться. — Будь осторожна. Но не закрывайся.
Может, он правда осознал, что потерял. Может, он правда
хочет всё исправить.

— А может, это просто часть игры.

— Тогда ты узнаешь это. Рано или поздно. — Она обняла
меня. — Но если он сделает тебе больно ещё раз, я лично



 
 
 

приду и оторву ему что-нибудь важное.

Я рассмеялась. Впервые за долгое время смех был насто-
ящим.

— Спасибо, Вера.

— Всегда. — Она чмокнула меня в щёку, подхватила сум-
ку и направилась к двери. У порога обернулась. — Кстати,
на фото ты выглядишь сногсшибательно. Если это игра, ты
в ней лучшая актриса.

Дверь закрылась. Я осталась одна. В доме моего бывшего
мужа. С его розой на подносе. С его словами, которые всё
ещё звучали в ушах: «Я не играл».

Я взяла телефон и открыла статью ещё раз. Фотография.
Мы стоим у окна. Его лоб прижат к моему. Вспышка камеры
застыла в наших глазах. Я вспомнила тот момент — его ды-
хание на моей коже, его голос: «Ты — единственное настоя-
щее, что у меня было».

Что, если он правда не играл?

Я заблокировала телефон и пошла собираться. Впереди
были выходные — два дня без приёмов, без журналистов, без



 
 
 

спектаклей. Два дня только мы вдвоём. И это пугало больше,
чем всё, что случилось до сих пор.

Потому что на публике я могла притворяться. А дома —
дома придётся быть собой.

И я не была уверена, что готова к этому.



 
 
 

 
Глава 6. Трещина

 
Субботнее утро началось с тишины.

Не той тишины, что бывает в пустой квартире — глухой,
давящей, пропитанной одиночеством. А другой — живой,
наполненной присутствием кого-то ещё. Я слышала, как на
первом этаже работает кофемашина, как шуршат страницы
— он читал, наверное, деловую прессу, — как скрипнула по-
ловица под его шагами. Дом дышал. Дом жил. И мы жили в
нём вместе, хотя всё ещё по разные стороны невидимой сте-
ны.

Я лежала в постели, глядя в потолок, и тянула время. За
окном завывал ветер — ноябрьский, промозглый, срывав-
ший с веток последние бурые листья. Голые туи раскачива-
лись под его порывами, небо было серым и низким, и в воз-
духе пахло скорым снегом. Снег в ноябре всегда пах особен-
но — сухо, колко, обещанием долгой зимы.

Выходить из-под одеяла не хотелось. Сталкиваться с ним
— тоже. Но контракт не предусматривал опции «спрятаться
в спальне на весь день».

Я встала, умылась, натянула тёплые домашние брюки и



 
 
 

объёмный свитер крупной вязки — тот самый, который ко-
гда-то согревал меня в мастерской, пах растворителем и ста-
рыми книгами. Теперь он пах кондиционером для белья из
этого дома. Чужим. Или уже нет?

Ступени лестницы были холодными — отопление ещё не
работало на полную, и дом просыпался медленно, нехотя,
словно тоже не хотел признавать, что мы здесь снова вместе.
Я спустилась в гостиную, кутаясь в свитер.

Даниил сидел на диване. Не в кабинете, не в столовой за
огромным дубовым столом, а именно в гостиной — с ноут-
буком на коленях и чашкой кофе в руке. Камин горел. На-
стоящий, дровяной, который мы сложили три года назад по
моей просьбе, — единственное, что я попросила при ремон-
те. Он тогда ворчал, что это непрактично и что современные
биокамины удобнее, но сложил. И теперь в камине потрес-
кивали берёзовые поленья, и оранжевые блики плясали на
его лице.

Увидев меня, он поднял глаза. Никакой дежурной улыбки
— просто взгляд. Внимательный. Тёплый.

— Доброе утро. Кофе на кухне. Круассанов сегодня нет
— пекарня закрыта, там что-то с электричеством.



 
 
 

— Переживу.

Я прошла на кухню. Кофе был сварен — та же идеальная
температура, та же пенка, та же щепотка корицы, которую я
всегда добавляла. Моя любимая чашка с трещинкой на обод-
ке стояла на подносе. Он помнил. Он всё помнил, и это раз-
дражало ровно настолько же, насколько трогало.

Я вернулась в гостиную, села в кресло напротив дивана,
поджала ноги и обхватила чашку ладонями. Тепло просачи-
валось сквозь керамику, согревало пальцы. За окном порыв
ветра швырнул в стекло пригоршню сухих листьев.

— Какие планы на выходные? — спросила я нейтральным
тоном.

— Никаких. — Он закрыл ноутбук, отложил его в сторо-
ну. — Ни приёмов, ни встреч, ни журналистов. Воскресенье
будет такое же. Только ты и я.

— Звучит как название фильма ужасов.

Он усмехнулся.

— Я не кусаюсь, Алина.



 
 
 

— Раньше кусался.

Усмешка исчезла. Он посмотрел на меня серьёзно — так
серьёзно, что пламя камина отразилось в его зрачках, и они
на мгновение стали не серыми, а янтарными.

— Раньше я много чего делал неправильно.

Я не ответила. Просто пила кофе и смотрела на огонь.
Дрова стреляли искрами. Ветер выл в дымоходе. За окнами
был ноябрь — холодный, неуютный, безнадёжный. А здесь
горел камин, пахло кофе и деревом, и мужчина напротив
смотрел на меня так, словно я была единственной женщиной
в мире. Слишком уютно. Слишком правильно. Слишком по-
хоже на жизнь, которой у нас никогда не было.

— Можно тебя кое о чём спросить? — нарушила я мол-
чание.

— Конечно.

— Когда ты сказал, что разлюбил меня… Это была прав-
да?

Он замер. Я видела, как напряглись его плечи, как побеле-
ли костяшки пальцев, сжимавших чашку. Тишина стала та-



 
 
 

кой плотной, что, казалось, её можно потрогать — шерша-
вую, как неотшлифованное дерево.

— Нет, — сказал он наконец, и его голос был глухим. —
Это была ложь.

— Тогда зачем? — Мой собственный голос предательски
дрогнул, и я возненавидела себя за эту дрожь. — Зачем ты
это сказал?

Он встал. Подошёл к камину, взял кочергу, поправил по-
лено — просто чтобы чем-то занять руки. Я видела его про-
филь на фоне огня: острые скулы, плотно сжатые губы, жел-
ваки, которые ходили под кожей.

— Потому что я думал, что так будет лучше, — произнёс
он, не оборачиваясь.

— Лучше для кого?

— Для тебя.

Я поставила чашку на столик. Руки дрожали, но я заста-
вила себя говорить ровно.

— Объясни.



 
 
 

И он объяснил.

За полгода до развода у него начались проблемы. Не с биз-
несом — с партнёром. Тем самым, отцом Карины, который
давно хотел прибрать компанию к рукам. Сначала мелкие
интриги, потом — шантаж, потом — прямые угрозы. Даниил
не рассказывал мне. «Ты была единственным светлым пят-
ном, — сказал он, всё ещё глядя в огонь. — Я не хотел, что-
бы эта грязь тебя коснулась». А потом шантажисты подобра-
лись слишком близко. К нашему дому. К моей мастерской.
К машине, на которой я ездила на работу. И он испугался.
Не за бизнес — за меня.

— Я подумал, что если исчезну из твоей жизни, ты будешь
в безопасности. — Он говорил медленно, с трудом, словно
каждое слово давалось ему с кровью. — Если ты будешь ме-
ня ненавидеть, ты не станешь меня искать. Не попадёшь под
удар. И я сказал, что разлюбил. Думал — так ты отпустишь
быстрее.

Я слушала и чувствовала, как внутри что-то рушится. Та
картина, которую я выстраивала весь этот месяц — картина,
где он был холодным, равнодушным предателем, — рассы-
палась, как обугленная страница, когда её пытаются перевер-
нуть слишком резко. Под чёрной коркой обнаружился текст.



 
 
 

Не тот, что я ожидала. Совсем не тот.

— Ты мог сказать мне правду. — Мой голос звучал хрип-
ло. — Я бы справилась. Я сильнее, чем ты думаешь.

— Я знаю, что ты сильная. — Он наконец повернулся, и
я увидела в его серых глазах то, чего никогда раньше не ви-
дела. Страх. Настоящий, обнажённый, неприкрытый. — Но
я не мог рисковать. Если бы с тобой что-то случилось… Я
бы не пережил, Алина.

— А то, что я почти умерла от боли, когда ты ушёл? — Я
встала, чувствуя, как гнев снова поднимается изнутри, горя-
чий, почти ликующий. — Ты об этом подумал? О том, како-
во мне было слышать эти три слова? Ты сказал их так холод-
но — стоял в дверях, даже не разделся, не сел. «Я разлюбил
тебя» — и ушёл. А я осталась сидеть с чашкой остывшего
чая, не в силах пошевелиться! Месяц! Месяц я не могла есть,
спать, работать! Я ходила к психотерапевту, потому что ду-
мала, что схожу с ума! Я считала дни, Даниил. Каждый чёр-
тов день!

— Я не знал. — Он шагнул ко мне. — Я думал, ты быстро
оправишься. Думал, что ты меня уже не любишь. Что наш
брак стал для тебя привычкой, а не…



 
 
 

— А не чем?

— А не любовью.

Я замолчала. Ветер за окном взвыл громче, бросая в стек-
ло уже не листья — мелкую ледяную крупу. Первый снег?
Или просто замёрзший дождь? Я смотрела на Даниила —
на его бледное лицо, на подрагивающие пальцы, на тёмные
круги, которые никуда не делись за эти дни, — и не знала,
что ответить.

— Я любила тебя, — сказала я. — Каждую минуту. Даже
когда ты был холодным. Даже когда ты отдалялся, прятался в
кабинете, уходил от разговоров. Я думала, это я что-то делаю
не так. Я винила себя.

Он шагнул ближе. Медленно. Осторожно. Как к зверю, ко-
торый может либо убежать, либо броситься.

— Ты всё делала правильно, — сказал он. — Это я всё
испортил. Я думал, что защищаю тебя, а на самом деле про-
сто струсил. Потому что боялся потерять. И в итоге потерял.

Он стоял теперь совсем близко. Его рука поднялась, за-
мерла в воздухе в нескольких сантиметрах от моего лица. Я
видела его пальцы — длинные, с тонкими линиями вен, те



 
 
 

самые пальцы, которые когда-то держали моё лицо, глади-
ли по щеке, заправляли прядь за ухо. От него пахло кофе и
дымом камина, и мне хотелось шагнуть вперёд — сократить
эти последние сантиметры и забыть обо всём. О контракте.
О разводе. О боли. Просто уткнуться ему в плечо, как рань-
ше, и дышать.

— Ты должен был мне верить, — сказала я, отступая.

— Знаю.

— Ты должен был говорить со мной.

— Знаю.

— Ты разрушил нас из-за того, что пытался спасти в оди-
ночку.

Он закрыл глаза. Лицо его исказилось — на секунду, но я
увидела. Мука. Самая настоящая.

— Я всё исправлю, — сказал он, открывая глаза. — Не
знаю как, но исправлю. Я верну тебя, Алина. Не по контрак-
ту. По-настоящему. Если ты дашь мне шанс.

Я молчала. Гнев утихал, оставляя после себя только уста-



 
 
 

лость. Огонь в камине трещал, и тени танцевали на стенах,
и где-то в доме тихо тикали часы, отсчитывая секунды этого
странного, невозможного утра.

— Мне нужно время, — сказала я.

— У тебя есть время. — Он убрал руку, отступил, и я по-
чти пожалела, что он меня не коснулся. — У тебя есть сколь-
ко угодно времени, Алина. Я подожду.

Я кивнула и пошла наверх. В свою гостевую спальню. В
своё убежище, где не было его запаха, его голоса, его глаз.
Легла на кровать поверх покрывала и уставилась в потолок,
слушая вой ноябрьского ветра.

«Я не играл».

«Я струсил».

«Я верну тебя».

В дверь постучали.

— Да?

— Это снова я. — Голос Даниила звучал приглушённо че-



 
 
 

рез дерево. — Я просто хотел сказать: обед будет через час.
Ничего особенного — паста. Если хочешь, спускайся. Если
нет — я оставлю порцию в холодильнике.

Пауза. Я слышала его дыхание.

— И ещё, Алина. Я рад, что ты здесь. Даже если ты меня
ненавидишь. Просто рад.

Шаги удалились. Я закрыла лицо руками и тихо, почти
беззвучно, застонала. Ну почему всё так сложно? Почему
нельзя было просто разлюбить его — по-настоящему, окон-
чательно, как он когда-то притворился? Почему моё серд-
це, пройдя через ад, всё ещё отзывалось на его голос, на его
взгляд, на его «я рад, что ты здесь»?

Снежная крупа царапала стекло. В камине догорали дро-
ва.

Свет во тьме светит.

Но что делать, если свет — это он, а я — та самая тьма?

Я пролежала до обеда, а потом всё-таки спустилась. Он
ждал меня за столом. Паста действительно была ничего осо-
бенного — просто спагетти с томатным соусом и пармеза-



 
 
 

ном, который я всегда любила. Но он приготовил её сам. И
поставил тарелки рядом, а не на разных концах стола. И ко-
гда я села, он подвинул ко мне корзинку с хлебом — тёплым,
хрустящим, только что из духовки.

— Ты печёшь хлеб? — спросила я, не скрывая удивления.

— Учусь. — Он чуть улыбнулся, и эта улыбка была роб-
кой, почти мальчишеской. — За этот месяц много чему на-
учился.

Мы ели молча. Ветер за окном стихал. И где-то глубоко
внутри меня продолжал таять лёд, превращаясь в воду —
солёную, тёплую, живую.



 
 
 

 
Визуал к главе 7

 



 
 
 

 
Глава 7. Границы

 
Воскресенье началось не с кофе, а с его голоса за дверью.

— Алина, там это... снег выпал.

Я открыла глаза. Снег? В ноябре он был редкостью —
обычно слякоть, дождь со снегом, серое месиво под ногами.
Но голос Даниила звучал почти по-мальчишески, с той ин-
тонацией, которую я не слышала с первых месяцев нашего
брака. Словно он сам удивился и теперь звал меня посмот-
реть на чудо.

Я накинула халат поверх пижамы и подошла к окну.

Сад за ночь стал белым. Туи пригнулись под тяжестью
снежных шапок, дорожка исчезла под ровным слоем белиз-
ны, и только птичьи следы крестиками пересекали газон.
Снег всё ещё шёл — крупными, пушистыми хлопьями, ко-
торые кружились в воздухе медленно и беззвучно. Мир за
окном стал похож на немое кино. Чёрно-белое. Замершее.

— Спускайся, — сказал он через дверь. — Я приготовлю
какао.



 
 
 

Я хотела ответить что-то колкое, но передумала. Слиш-
ком хорошее было утро. Слишком белый снег. Слишком ти-
хий дом.

— Давай.

Через пятнадцать минут я спустилась в гостиную. Камин
снова горел. На журнальном столике стояли две высокие
кружки с какао — в моей, я знала, будет корица и маршм-
эллоу, в его — ничего лишнего, только сам напиток. Он си-
дел на диване, укрытый пледом, и смотрел на огонь. Тот са-
мый клетчатый плед из Стокгольма, который он положил на
мою кровать в первый вечер. Теперь он был здесь, на диване,
словно перекочевал из моей комнаты в общее пространство.
Мостик между нашими мирами.

Я села рядом, но не слишком близко. Взяла кружку, сде-
лала глоток. Какао было обжигающим, густым, идеальным.
Корица. Маршмэллоу. Всё как я любила.

— Когда ты научился варить какао? — спросила я.

— На этой неделе. По видеоуроку.

Я чуть не поперхнулась.



 
 
 

— Ты смотрел видеоурок? Ты? Даниил Волков, который
считает, что решать проблемы нужно с помощью юристов и
финансовых аналитиков?

— Люди меняются, — сказал он, не поворачивая головы.
— Или хотя бы пытаются.

Мы замолчали. Снег за окном всё падал, крупный и мяг-
кий. Дрова в камине потрескивали. Плед свисал с дивана, и
его край касался моего бедра. Я не отдёрнулась.

— Знаешь, что самое странное? — сказала я, глядя в
кружку. — Если бы ты делал всё это два года назад, мы бы
никогда не развелись.

— Если бы я делал это два года назад, ты бы не поверила.

Я подняла на него глаза. Он смотрел на меня. Серьёзно,
без улыбки, без попытки сгладить слова. Просто констати-
ровал факт.

— Ты прав, — сказала я. — Не поверила бы. Потому что
привыкла, что ты не делаешь.

— А теперь?



 
 
 

— А теперь я не знаю, чему верить.

Он кивнул и снова уставился в камин. Его профиль на фо-
не огня был резким, словно вырезанным из тёмного дерева.
Я смотрела на него украдкой и думала о том, как странно
устроена жизнь. Мы прожили вместе три года, но только сей-
час, в этом фальшивом браке по контракту, он впервые начал
делать то, о чём я просила всегда. Готовить. Разговаривать.
Смотреть на меня не как на функцию, а как на человека.

Неужели нужно было потерять всё, чтобы начать?

— Сегодня воскресенье, — сказал он. — Никаких приё-
мов. Никаких звонков. Я отключил телефон.

— Совсем?

— Совсем.

Я недоверчиво прищурилась. Даниил Волков, который от-
вечал на звонки даже в наш медовый месяц, отключил теле-
фон в воскресенье? Мир сошёл с ума.

— И чем ты предлагаешь заняться?

— У меня есть идея. — Он повернулся ко мне, и в его



 
 
 

глазах заплясали искры. — Но тебе понадобится пальто.

---

Через полчаса мы стояли в саду.

Снег всё ещё шёл. Я закуталась в самое тёплое пальто, на-
мотала шарф до самого носа и натянула варежки, которые
нашла в кармане — старые, связанные мной три года назад,
которые каким-то чудом сохранились в прихожей. Даниил
был в чёрном пальто, без шапки, и снежинки запутывались
в его тёмных волосах.

— Что мы делаем? — спросила я.

— Снеговика.

— Что?

— Снеговика, Алина. Ты и я. Сейчас. — Он наклонился,
зачерпнул пригоршню снега и начал лепить ком. — Ты гово-
рила, что в детстве это была твоя любимая зимняя забава. А
мы за три года ни разу не лепили снеговика.

Я стояла и смотрела, как успешный бизнесмен, владелец
компании с оборотом в миллиарды, катает по газону снеж-



 
 
 

ный шар, и его брендовое пальто покрывается белыми раз-
водами. Это было так нелепо, так неправильно, так... трога-
тельно, что я рассмеялась.

— Ты сумасшедший.

— Возможно. — Он выпрямился, раскрасневшийся от
мороза, и улыбнулся мне — той самой улыбкой, от которой у
меня когда-то подкашивались колени. — Ты поможешь или
будешь стоять и комментировать?

Я наклонилась, зачерпнула снег и запустила в него снеж-
ком. Он попал точно в грудь.

— Это что? — Он стряхнул снег с пальто.

— Это я помогаю.

— Ах так?

Следующий снежок полетел в меня. Я увернулась, зачерп-
нула ещё, и через минуту мы уже бегали по саду, как дети,
кидаясь снегом, хохоча и забыв обо всём на свете. О контрак-
те. О разводе. О журналистах, которые ждали нашего следу-
ющего шага. О боли, которая ещё вчера казалась вечной.



 
 
 

Даниил поймал меня за руку, когда я поскользнулась на
заснеженной дорожке. Я упала бы, но он удержал — схватил
за талию, притянул к себе, и мы замерли. Я — запрокинув
голову, он — наклонившись надо мной. Его дыхание выры-
валось облачками пара, смешивалось с моим. Снежинки па-
дали на его ресницы.

— Попалась, — сказал он тихо.

— Отпусти.

— Не хочу.

— Это нарушение контракта.

— К чёрту контракт.

Я должна была оттолкнуть его. Должна была напомнить
про пункт первый — никаких прикосновений без разреше-
ния. Но я стояла, замерев, и чувствовала его руки на своей
талии, и понимала, что не хочу, чтобы он отпускал. Вообще
никогда не хочу.

— Ты не играешь? — спросила я шёпотом.

— Нет.



 
 
 

— Докажи.

И он доказал.

Поцелуй был осторожным — почти робким. Словно он
пробовал ледяную воду, не зная, обожжётся или нет. Его гу-
бы были холодными снаружи и тёплыми внутри, и они пахли
какао, и снегом, и чем-то ещё — чем-то, что я так долго пы-
талась забыть. Я ответила. Не сразу — через секунду, через
вечность, через всю ту боль, что копилась во мне этот месяц.
Но ответила. Мои руки, до этого прижатые к его груди, рас-
слабились, скользнули вверх, обвили его шею. Варежки упа-
ли в снег. Я запустила пальцы в его мокрые от снега волосы
и притянула ближе.

Мы стояли посреди заснеженного сада, целовались, как
подростки, и снег всё шёл и шёл, заметая наши следы, наши
обиды, наши слова, которые уже ничего не значили.

Когда мы наконец оторвались друг от друга, оба тяжело
дышали. Его лоб снова прижался к моему, как тогда, в «Ас-
тории». Только теперь вокруг не было журналистов. Только
снег и тишина.

— А как же условия? — спросила я, всё ещё не размыкая



 
 
 

рук.

— Я нарушил их все. — Он улыбнулся. — Уволь меня.

— Не могу. Ты мой единственный подозреваемый в этом
деле.

— В каком деле?

— В деле о разрушении моей обороны.

Он засмеялся. Настоящим, открытым смехом, который я
слышала, наверное, всего пару раз за три года брака. И от
этого смеха у меня внутри всё перевернулось.

— Пойдём в дом, — сказал он. — Ты замёрзнешь.

— А снеговик? Ты обещал снеговика.

— Будет тебе снеговик.

И мы долепили его. Кривобокого, с носом из еловой шиш-
ки и глазами из камешков, найденных под снегом. Я отдала
ему свою варежку для шапки, и он стоял посреди сада —
нелепый, смешной, прекрасный. Первый снеговик в нашей
жизни.



 
 
 

Даниил снял нас на телефон — я обнимаю снеговика, снег
на моих волосах, улыбка на губах.

— Зачем? — спросила я.

— Для себя. Хочу помнить этот день.

Мы вернулись в дом, мокрые и счастливые. Он снова раз-
жёг камин, принёс пледы, сделал ещё какао, и мы сидели на
диване, завернувшись в один плед на двоих, и смотрели, как
за окном падает снег. Мой фолиант лежал на журнальном
столике, открытый на той самой странице.

— «Lux in tenebris lucet», — прочитал Даниил. — Что это
значит?

— «Свет во тьме светит». Это реставрированная страни-
ца. Самая первая, которую я восстановила.

— Красиво. И как ты это делаешь? Реставрируешь книги?

— Раствором папаина. — Я улыбнулась, видя его непони-
мающий взгляд. — Это фермент, который размягчает обуг-
ленный слой. Я снимаю его слой за слоем, и под ним просту-
пают буквы. Иногда книга так обгорает, что кажется безна-



 
 
 

дёжной. Но если работать осторожно, текст можно спасти.

— Как наша история.

Я посмотрела на него. Он смотрел на меня. И в его глазах
было столько всего — столько невысказанного, столько обе-
щаний, — что у меня перехватило дыхание.

— Ты всё ещё ненавидишь меня? — спросил он тихо.

— Нет. Уже нет.

— А что чувствуешь?

Я помолчала. Снег падал. Огонь трещал. Плед грел нас
обоих. И где-то глубоко внутри меня, под слоями боли и гне-
ва, которые я так долго копила, проступали буквы. Те самые.
Которые я боялась прочитать.

— Я всё ещё люблю тебя, — сказала я, сама не веря, что
произношу это вслух. — И это меня бесит.

Он улыбнулся. Не победно. Не самодовольно. А так, слов-
но ему только что вр
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