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Аннотация
На Ильме сутки длятся тридцать два часа. Вера и Никита

живут на одной станции, но просыпаются в разные смены:
на каждом стыке у них лишь двенадцать минут друг для
друга. Пока неисправность теплового контура угрожает колонии,
между ними копятся непрочитанные сообщения, обиды и забота,
которую легко принять за контроль. Чтобы сохранить станцию и
свои отношения, им придётся научиться передавать друг другу
больше, чем исправно выполненную работу.
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Игорь Орлав
Планета разных суток

Это художественное произведение. Персонажи и собы-
тия вымышлены. Технология фазовой адаптации и её огра-
ничения придуманы автором.



 
 
 

 
1. Тёплая сторона стола

 
Вера прижала ладонь к столешнице. На том месте, где

только что стояла чужая чашка, осталось круглое пятно теп-
ла.

Никита был ещё в переходе. Она видела его за прозрачной
дверью: он вытряхивал из кармана короткий ключ, две шай-
бы и кусок синего шнура. Шнур прилип к рукаву. Никита
снял его осторожно, словно это было что-то живое, и только
после этого заметил Веру.

— Приняла запись?
Она кивнула. Запись лежала перед ней на экране, ко-

роткая и безупречная. Давление северной магистрали — в
пределах допуска. За смену добавлено восемьдесят милли-
литров теплоносителя. Фильтр чист. Следующая проверка в
четвёртом часу. Причина добавки не установлена.

Последняя фраза ей понравилась. Никита не писал «ис-
парение», если не видел, где испаряется.

— Уровень оставил на нижней риске, — сказал он. — Не
доливай заранее. Иначе не поймём, уходит ли.

— Хорошо.
— В ящике чистые уплотнения. Старые в отдельном па-

кете. Тамир их не выбрасывал.
Вера провела пальцем по тёплому кругу. До пробуждения

ей снилась их земная кухня. Не вся — только угол окна, жёл-



 
 
 

тый от уличного фонаря, и Никитин локоть рядом с её лок-
тем. Во сне никто никуда не уходил. Теперь от сна осталась
такая тоска, что ей было трудно сразу читать про миллилит-
ры.

— Мне приснилась наша кухня. Посиди со мной, — по-
просила она.

Он посмотрел на часы над дверью. Ноль часов три мину-
ты. За окном перехода уже белел восточный край соляной
равнины.

— Тебе плохо после капсулы?
— Нет. Просто посиди.
Никита сел, но оставил ступни под собой, готовый под-

няться. Вера хотела рассказать про кухню. Это не было важ-
но, и именно поэтому ей требовалось чуть больше времени:
важное на станции произносили сразу, пока оно не стало ава-
рийным.

— Я там на схеме отметил верхний слив, — начал он. —
Старое обозначение неверное, оно ведёт к тупику.

— Я прочитаю.
— Не обиделась?
— На обозначение?
Он улыбнулся. Она тоже, с опозданием.
На его запястье загорелся узкий янтарный сегмент. Ники-

та поднялся, сунул ключ в положенную выемку и коснулся
Вериного плеча.

— Каша в третьем гнезде. Я сделал пожиже.



 
 
 

Ей хотелось сказать, что она просила не кашу. Но каша
действительно была сделана так, как она любила, а до конца
Никитиного окна оставались две минуты. Она сказала:

— Иди.
Дверь синего отсека закрылась. Его искусственный день

погас до ночного индиго, а в медном отсеке за Вериной спи-
ной разгорался ровный свет. Между ними стоял стол, при-
крученный к полу четырьмя болтами. Из всех мест на «Пе-
решейке» только этот переход они по привычке называли до-
мом.

Ильма поворачивалась к своей звезде за тридцать два зем-
ных часа. Старые часы на станции перенастроили, и после
двадцати трёх на них шло двадцать четыре, двадцать пять,
вплоть до тридцати одного. Минута осталась минутой. За неё
человек не успевал больше только потому, что находился да-
леко от Земли.

Восемьдесят четыре колониста жили двумя группами.
Медная вставала в тридцать один пятьдесят четыре и долж-
на была вернуться в капсулы к шестнадцати ноль шесть. Си-
няя просыпалась в пятнадцать пятьдесят четыре и уходила
в ноль ноль шесть. По шестнадцать часов двенадцать минут
бодрствования, по пятнадцать часов сорок восемь минут за-
медленного восстановления.

Двенадцать минут встречи на каждом стыке. Дорога к кап-
сулам и обратно отнимала ещё часть окна.

В первый месяц после посадки колония пробовала жить



 
 
 

общим днём. Кухня, мастерская и восстановительные систе-
мы требовали мощности одновременно, а в другой полови-
не суток станцию держала маленькая дежурная группа. Лю-
ди начали забирать время у отдыха. На собрании они выбра-
ли два равных состава по сорок два человека. Длинный кап-
сульный цикл уже позволял подстроиться под Ильму; теперь
его использовали ещё и для распределения нагрузки. Стало
легче снабжать станцию и труднее встречаться. На схеме пе-
рехода это выглядело как два ровных цвета, разделённых од-
ной чертой.

Это не было обычным сном, который можно передвинуть
ради ужина. Перед полётом всем установили фазовые регу-
ляторы, а во время перелёта провели адаптацию. Капсула
поддерживала длинную восстановительную часть цикла; ор-
ганизм постепенно научился ей следовать. Вне капсулы тор-
можение всё равно начиналось, только без необходимой под-
держки. Сначала человек терял нить разговора, затем при-
нимался повторять уже сделанное. На станции это называли
отдачей.

У Веры с Никитой она наступала неодинаково. Он ещё
мог шутить, когда пальцы уже плохо слушались. Она до по-
следнего говорила ясно и считала это доказательством, что
с ней всё в порядке.

Возможные составы обсуждали ещё на корабле, а оконча-
тельные фазы выбирали добровольно уже на Ильме. Ники-
та пошёл в синюю: там не хватало инженера регулирования.



 
 
 

Вера согласилась закрыть механику медной. Им казалось,
что они умеют быть рядом на расстоянии. Шесть совмест-
ных лет, экспедиции, дежурства, пересылка смешных звуков
из разных городов — достаточная подготовка к двенадцати
минутам.

На Ильме выяснилось, что подготовка была к чему-то дру-
гому.

Вера достала кашу. На крышке стояла жирная точка: Ни-
кита так помечал еду, которую не нужно дополнительно
разогревать. Она съела её у стола, всё ещё не сняв рабочую
куртку. Потом взяла короткий ключ.

Северная магистраль начиналась под жилыми отсеками и
уходила к наружному полю теплоотводов. По ней станция
отдавала лишнее тепло. Ни капсулы, ни светильники, ни ма-
стерская не могли просто перестать греться. Под землёй ле-
жали запасные накопители — на случай обслуживания, а не
на бесконечную жизнь без внешнего контура.

В галерее пахло тёплым камнем. Лев, её техник, уже ле-
жал на спине под коллектором и считал крепления вслух.

— Ты зачем считаешь?
— Чтобы опять не пройти мимо семнадцатого.
— Вчера прошёл?
— Позавчера. Вчера считал.
Вера отметила это с удовольствием. Лев не пытался ка-

заться человеком, который никогда не пропускает крепле-
ния. На «Перешейке» такой человек долго бы не продержал-



 
 
 

ся.
Они проверили уровень. Нижняя риска. Ни капли на под-

доне.
— Синие опять доливали, — сказал Лев. — Может, дат-

чик врёт?
— Датчик не доливал. Никита доливал.
— Я не это имел в виду.
— Знаю.
В четвёртом часу солнце поднялось над краем гряды.

Длинная наружная труба нагревалась, опоры позволяли ей
сдвигаться вдоль галереи. Вера провела щупом по контроль-
ному зазору. На третьей опоре он застрял.

Она вынула щуп и попробовала снова.
Внутри трубы что-то коротко пискнуло. Не тревожный

сигнал — настоящий звук, тонкий, будто провели влажным
пальцем по стеклу.

— Слышал?
Лев кивнул.
Вера приложила ладонь к кожуху. Вибрация исчезла. Дав-

ление оставалось нормальным, расход тоже, но зазор на тре-
тьей опоре был меньше вчерашнего.

Она сделала снимок, приложила линейку, сняла ещё раз.
Затем открыла запись для Никиты.

«В четвёртом часу третий ползун прошёл меньше расчёт-
ного. Фиксирую положение. Не двигай до холодного заме-
ра».



 
 
 

Она хотела добавить про сон. Вместо этого приложила
фотографию с линейкой.



 
 
 

 
2. Чашка с синей полосой

 
Для Никиты утро начиналось с заката.
В пятнадцать пятьдесят четыре крышка капсулы стала

прозрачной. В шестнадцать ноль одна он уже стоял у рабо-
чего стола и застёгивал манжету. Вера говорила с ним из га-
лереи. За её плечом виднелась щёка Льва и ручная лампа;
изображение качалось, потому что планшет держали на весу.

— Я ещё здесь. Опора идёт рывком. На горячую не трогай,
дождись двадцать второго часа.

— Успеешь в капсулу?
— Лев закончит закрывать. Я уже иду.
— Вера…
— Что?
Он собирался спросить, о чём она хотела поговорить

утром. Но её лампа погасла, экран заслонил рукав, и стало
слышно, как Лев повторяет номер снятого ограждения. Ни-
кита сказал:

— Видеозапись сохрани полностью. Без обрезки.
— Сохранила.
Он увидел её в переходе лишь на несколько секунд. Курт-

ка нараспашку, на переносице след от защитных очков. Она
остановилась у стола, чтобы положить линейку.

— Ты ела?
— Да.



 
 
 

— Что?
— Никит, я правда ела.
Она прошла мимо, и ему стало неловко. Вопрос прозву-

чал как проверка. Он хотел знать, оставлять ли ужин, а спро-
сил так, словно она провинилась.

Никита снял с крючка её чашку, белую, с косой синей по-
лосой. Они привезли её не с Земли: сделали в корабельной
мастерской из обычной металлической заготовки и покрыли
эмалью. Полосу Вера провела сама, слишком быстро повер-
нув чашку. Позже утверждала, что так и задумано.

Ручка чуть шевельнулась под пальцами.
Он присмотрелся. В месте крепления темнела тонкая тре-

щина. Чашка не протекала, однако Никита представил, как
Вера берёт её спросонья с кипятком. Поставил в нижний ре-
монтный шкаф, на мягкую прокладку, и открыл заявку на
прихватку шва.

Потом записал: «Чашку убрал, ручка отходит. Починю».
В этот момент Тамир сообщил, что расход северной маги-

страли упал. Никита переключил канал. Личное сообщение
осталось в черновиках.

В галерее остывал металл. Тамир стоял у дозатора, при-
держивая мерную колбу.

— Подпитка снова попросила. Пятьдесят миллилитров.
Разрешать?

— Сначала давление по местному манометру.
Стрелка действительно ушла вниз. Пульт не врал. Они до-



 
 
 

бавили жидкость, и стрелка вернулась на место.
Поддон был сух.
Никита обошёл доступные соединения. Под наружной ча-

стью трубы работала камера, но через неё не было видно
нижней стороны гофры — гибкого участка, принимавшего
на себя движение магистрали. Кожух закрывал её от соляной
пыли.

— Может, в рубашку уходит? — спросил Тамир.
— Может. Сначала посмотрим, что делала температура.
На пульте линия выглядела спокойной. Никита открыл

сырые отсчёты, и вместо ровного склона появились короткие
зубцы.

На прошлой неделе он сам упростил главный экран. Каж-
дое включение насоса давало россыпь точек, по которым
трудно было видеть медленное изменение. Он вывел усред-
нение за минуту, оставив исходные данные в отдельной
вкладке. В журнале была запись, но теперь, глядя на зубцы,
он понял, что Вере следовало показать обе линии рядом.

Два провала совпадали с остановками нагрева. Один про-
изошёл ещё при Вере.

Он прослушал её запись. На фоне шагов различался тот
самый писк.

«Наше стекло научилось жаловаться», — подумал Ники-
та и почти набрал эту фразу. Когда-то она бы рассмеялась.
Теперь сообщение выглядело бы так, словно он не воспри-
нимает проблему всерьёз.



 
 
 

Так они называли одну запись в своём атласе ненужных
звуков: тонкий звон остывающего смотрового окна.

Они начали собирать его ещё до полёта. Вера записала
на телефон, как пела пустая лестничная клетка, если хлоп-
нуть в ладоши у третьего этажа. Никита ответил дверцей су-
шильного шкафа, взявшей две ноты подряд. Потом появи-
лись мост, у которого свистел один болт, длинная пружина
грузового лифта и кастрюля, проигрывавшая чайнику сорев-
нование за последний звук.

На корабле им выделили десять минут общего эфира.
Они устроили угадывание: предмет или музыкальный ин-
струмент. Половина экипажа приняла слив санитарного бло-
ка за флейту. Вера вела передачу совершенно серьёзным го-
лосом, и от этого Никите было особенно трудно не смеяться.

На Ильме они хотели записать весь переход в разные часы.
Как меняется стол. Как отвечает стекло. Как тянется звук
поручня, когда наружная стена остывает.

Последний файл в атласе был создан семнадцать местных
суток назад.

Никита закрыл папку и вернулся к измерениям.
К двадцать второму часу зазор на третьей опоре увели-

чился, но не до прежней величины. Ползун остановился
раньше контрольной черты.

— Протянуть? — спросил Тамир.
— Она просила не двигать до замера. Замер сделали. Те-

перь посмотрим, можно ли вообще двигать.



 
 
 

Под боковой пластиной виднелась светлая крошка. Тамир
собрал её в контейнер. Похожая крошка образовывалась, ко-
гда соляная пыль смешивалась со смазкой и засыхала в твёр-
дую корку.

Никита не стал освобождать ползун ночью. Если трубу за-
жало в нагретом состоянии, усилие могло оставаться и после
охлаждения. Снять корку было легко; угадать, куда дёрнется
освобождённый участок, — уже нет.

Он установил два ограничителя, оставив между ними рас-
чётный ход, и подписал каждый. Затем снял положение шка-
лы с двух сторон. Короткая проверка удержания давления
после подпитки не выявила потери. Что менялось между та-
кими проверками, они ещё не знали.

Это заняло больше времени, чем ему хотелось. Он отме-
нил вечернюю калибровку света в мастерской и отправил
Аде, начальнице синей смены, запрос на закрытие северного
прохода.

Ада пришла лично.
— Что я должна сказать тем, кто пойдёт утром в теплицу?
— Пусть идут через склад.
— Это ещё четыреста шагов.
— Знаю.
— До когда?
Никита посмотрел на трубу.
— До следующего горячего замера. Раньше я не знаю.
Ада приняла ответ без удовольствия, но на ограждении



 
 
 

написала именно это, не заменив срок на удобное «скоро».
Перед уходом Никита открыл передачу смены. Перечис-

лил ограничители, подпитку, контейнер с крошкой, сырые
данные. Последней строкой добавил: «Не начинай с разбора.
Сначала посмотри два графика рядом».

Ему казалось, что он оставляет Вере понятное утро.
Белая чашка оставалась в нижнем шкафу.



 
 
 

 
3. То, чего нет на крючке

 
Утром Вера увидела сначала пустой крючок и только по-

том новые сообщения.
Крючков было два. Никитина серая кружка висела на сво-

ём месте, ручкой вправо. Под вторым остался чистый полу-
месяц на стене.

Она открыла нижний ящик стола, посмотрела в сушиль-
ное гнездо, даже наклонилась к контейнеру для упаковки.
Чашки не было.

Никита уже ушёл. Передачу провёл Тамир: инженер за-
канчивал осмотр наружной камеры и не успевал зайти в пе-
реход. С экрана говорил человек, который заботливо приго-
товил ей контейнеры, схемы и фотографии. Про чашку этот
человек ничего не сказал.

«Не начинай с разбора».
Вера перечитала строку. Вчера она сама остановилась до

разборки, потому что не знала остаточного усилия. Сейчас
указание прозвучало так, будто Никита заранее считал, что
без него она полезет к нагруженной трубе с ключом.

Она знала, что это не единственное прочтение. Однако
единственным оно стало очень быстро.

В личном канале Вера написала: «Где моя чашка?»
Затем открыла графики.
Усреднённая линия и сырые данные расходились заметно.



 
 
 

Все отсчёты были на месте; Никита ничего не стёр. Но за
последние сутки Вера смотрела именно на главный экран и
успела решить, что провалов нет.

Запись об изменении отображения она нашла в журнале.
Семь суток назад. «Для удобства оценки тренда». На той же
странице шли ремонт кухонного дозатора, замена прокладок
и проверка освещения. Она подтвердила ознакомление со
всей сменой. Отдельно о графике они не говорили.

Вера присела на край стола. Раздражение от пустого крюч-
ка теперь получило аккуратную техническую форму.

Можно было принять ночной замер и продолжить. Можно
было сначала повторить контроль. Она выбрала повтор.

Лев выслушал план и спросил:
— Зачем опять держать давление? Синие держали.
— На другой температуре.
— Тогда это не опять.
— Именно.
Она обрадовалась его поправке слишком сильно.
Для контрольного удержания требовалось на восемна-

дцать минут отделить северную магистраль от жилого кон-
тура. Тепло принимал подземный накопитель. После пере-
ключения его нужно было снова охлаждать через исправный
участок наружного поля; в текущем режиме это занимало
больше часа.

Вера внесла расход резерва в расчёт и получила разреше-
ние дневного диспетчера. Проверка была допустимой. Она



 
 
 

даже могла оказаться полезной.
Но вопрос, на который она хотела ответить, был сформу-

лирован неверно. Ей требовалось не проверить узел при но-
вой температуре. Ей требовалось убедиться, что Никита не
оставил её разбираться с недоговорённостью.

Магистраль выдержала.
За восемнадцать минут давление не изменилось. Стык

оставался сухим. Ограничители стояли правильно.
Лев записал показания. Вера ещё раз проверила его за-

пись и ощутила стыд, знакомый по давним ссорам: человек
сделал всё как надо, а ей от этого не стало легче.

В шестом часу к ограждению пришёл Сева, заведовавший
теплицами. На плече он нёс узкий лоток с рассадой. Из-за
обхода через склад лотки приходилось переносить вручную:
грузовая тележка не проходила в поворот.

— Ваши синие говорят до горячего замера, — сказал он.
— Горячий уже был?

— Был. Проход пока не откроем.
Сева переставил лоток на другое плечо.
— Тогда мне нужен человек на переноску. Не обещание,

что скоро.
Вера вызвала двух свободных работников склада. До это-

го она собиралась попросить их помочь снять кожух. Осмотр
пришлось передвинуть.

— И не «ваши синие», — добавила она.
— Как скажешь.



 
 
 

Он ушёл, и Вера поняла, что не знает, ради кого поправи-
ла его: ради Никиты или ради себя.

К девятому часу третья опора окончательно остановилась.
Труба продолжала нагреваться. Метка на гофре, которую Ве-
ра нанесла ещё при монтаже, из прямой превратилась в слег-
ка выгнутую.

Теперь спор о графиках стал мал.
Она остановила нагрев соседнего технологического участ-

ка, чтобы снизить нагрузку, и вместе со Львом установила
измерительную скобу. Скоба показывала боковое отклоне-
ние. За следующие сорок минут оно выросло ещё немного.

— Ползун держит трубу, — сказала Вера. — А должна
держать опора. По-другому.

Лев посмотрел на неё.
— В смысле труба должна скользить?
— Да. Я плохо сказала.
Она записала нормальную фразу, прежде чем перейти к

следующему действию. «Опора препятствует продольному
перемещению. Нагрузка уходит в гибкий участок».

В одиннадцатом часу Вера попыталась увеличить изобра-
жение нижней стороны гофры. Кожух мешал. Снимать его на
горячей магистрали было нельзя без дополнительной опоры,
а готовой рамы на складе не было.

Она послала Никите схему и просьбу подготовить холод-
ный осмотр.

Личное сообщение о чашке так и не было прочитано.



 
 
 

К концу смены Вера почувствовала, что слишком много
времени держит зубы сжатыми. Она сходила в свой отсек,
умылась, съела суп и вернулась. Рабочие десять часов закон-
чились, но решение на следующую смену ещё не складыва-
лось.

Она считала себя человеком, которому легко дать свобо-
ду. Никогда не просила отчёта, с кем Никита разговаривал,
не обижалась на отдельные поездки. Теперь выяснялось, что
ей нужен ответ на простой вопрос о чашке, причём до того,
как она сама придумает объяснение.

В пятнадцать пятьдесят восемь Никита появился на экра-
не.

— Я посмотрел. Твой дневной прогиб важнее нашего ноч-
ного давления. Есть мысль…

— Зачем ты сгладил график?
Он замолчал.
— Исходные данные на месте.
— Я спрашиваю не это.
— Чтобы можно было видеть…
— Ты написал «для удобства». Мне стало неудобно.
— Понял. Верну две линии.
Это было правильное решение. Слишком быстрое, чтобы

поместилось всё остальное.
— И чашку ты тоже убрал для удобства?
За Никитиным плечом открылась дверь. Тамир что-то по-

казал на переносном приборе. Никита повернулся, и Вера



 
 
 

услышала:
— Уже сейчас?
Потом он снова посмотрел на неё.
— Нужно к коллектору. Про чашку отвечу. Я помню.
Вера положила планшет лицом вниз.
Через несколько секунд перевернула обратно: так можно

было пропустить аварийное сообщение.



 
 
 

 
4. Сорок три минуты

 
На этот раз жидкость появилась снаружи.
Не струйка и даже не капля. Тамир нашёл на нижней

кромке кожуха светлую корочку, которой не было в начале
предыдущей смены. Под лампой она казалась солью. Инди-
каторная полоска, смоченная растаявшей крошкой, показа-
ла состав теплоносителя.

Никита снял показания, занёс находку в журнал и долго
смотрел на сухой поддон.

Утечка находилась за пределами тёплой галереи. Жид-
кость успевала замёрзнуть на наружной части кожуха, не до-
бравшись до сливного канала. Днём тонкий налёт высыхал
на прогретой оболочке. Изнутри всё это время можно было
видеть чистый металл.

— Значит, снимаем, — сказал Тамир.
— Сначала рама.
Из Вериной схемы Никита понял, как подхватить трубу,

но не был уверен в точке опоры. Он записал вопрос. Ответ
придёт через полсуток.

Ада предложила разбудить Веру.
Не приказала — спросила, доступен ли такой вариант.

Никита посмотрел на её схему ещё раз. Там была указана
полоса допустимого положения, но не точка. Внутри полосы
следовало выбрать место по реальному состоянию металла.



 
 
 

— Нет. Она оставила достаточно. Возьмём широкую сед-
ловину.

Он сказал это с облегчением. Впервые за смену не тре-
бовалось подтверждать, что всё плохо: можно было сделать
следующий понятный шаг.

Подходящая седловина нашлась в монтажном наборе во-
сточного сада. Так называли ещё не построенный светлый
отсек, где собирались выращивать плодовые деревья. Пока
от сада существовали каркас, запечатанные трубы и саженцы
в тесных переносных ёмкостях.

Сева оставил разрешение брать оснастку, но не расходо-
вать гибкие вставки.

«На них гарантия по давлению, замену здесь не изгото-
вим», — написал он.

Никита согласился. Ему была нужна только рама.
Они с Тамиром подхватили трубу, сверили отсутствие

движения и освободили крепления кожуха. Под ним обна-
ружился тёмный след. Гофра была слегка повёрнута относи-
тельно оси — настолько мало, что без дневной фотографии
Веры Никита мог бы принять это за монтажное положение.

Холодная трещина открывалась у нижней складки.
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