

A woman in a black dress stands in the center of a dark, narrow hallway. The floor is covered in water, creating ripples and a reflection of the woman. The hallway has white walls and a doorway at the end, through which some light is visible. The overall mood is mysterious and suspenseful.

Genius Свой

Т. 04:00.

Genius СВОЙ

Т. 04:00.

«Автор»

2026

Свой G. Ч.

Т. 04:00. / G. Ч. Свой — «Автор», 2026

Вера потеряла дочь два года назад — и однажды получает шанс увидеть её снова. Один час. Не больше. Но когда час истекает, Вера возвращается домой не одна — и теперь вода в её квартире помнит то, что должна была забыть.

© Свой G. Ч., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Коробка	5
Глава 2. Timer	6
Глава 3. Берег	7
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Genius Свой

Т. 04:00.

Глава 1. Коробка

Дождь шёл третьей сутки. Вера сидела у окна с остывшим чаем и смотрела, как вода размывает асфальт во дворе. Серая стена напротив, серое небо, серые лужи всё сливалось в одну мутную полосу. Она давно не включала свет. Так было проще: в темноте не видно, что на столе до сих пор лежит чашка маленькая, с жёлтым цветком по краю. Аня слепила её в первом классе. Кривую, с трещиной. Вера не выбрасывала.

Телефон лежал рядом, экран тёмный. Три пропущенных от матери. Сообщение от бывшего коллеги, Кости: «Вер, ну ты как?» Она не читала. Последние два года всё требовало сил. Проснуться. Встать. Дойти до архива. Просидеть восемь часов среди пыльных папок. Вернуться. Лечь. И снова по кругу.

Звонок в дверь прозвучал резко, как выстрел. Она вздрогнула. Половина десятого. Поздно для гостей. Никто к ней не ходил. Мать звонила, но не приходила зная, что Вера не откроет. Костя писал, но тоже не приходил. Больше никого не было.

Вера не встала. Звонок повторился короткий, настойчивый. Потом тишина. Она подождала минуту. Ничего. Тогда она всё-таки поднялась и пошла в прихожую. На пороге никого не было. Только коробка серая, без надписей, перетянутая скотчем. Мокрая от дождя, но не размокающая. Вера выглянула на лестничную площадку. Пусто. Ни шагов, ни хлопка двери. Только гул лифта где-то внизу. Она внесла коробку в квартиру, закрыла дверь на замок, поставила на стол рядом с чашкой Ани. Потом долго стояла и смотрела. Сердце билось где-то в горле. Она открыла. Внутри лежало что-то металлическое. Тяжёлое, гладкое, размером с ладонь. Тёмный овал, матовый, как остывший камень. На одной стороне едва заметная гравировка: латинская Т и цифры 04:00. И записка. Сложенная вчетверо, написанная от руки мелко, аккуратно, без наклона: «Ты сможешь увидеть её снова. Один час. Не больше. Не пытайся её вернуть». Вера перечитала три раза. Потом ещё три. Руки дрожали. Она положила записку на стол и села на пол спиной к стене. В голове было пусто. Только одна мысль, тонкая, как игла: это кто-то знает про Аню. Она просидела так час. Дождь не прекращался. Телефон снова загорелся мать. Вера сбросила. Потом взяла записку и перечитала ещё раз. Слово «снова» царапнуло. Снова. Значит, кто-то знал, что она хочет увидеть. Знал, что не может. Знал, что согласится. Она заплакала впервые за два года. Тихо, без всхлипов. Слезы текли и не останавливались. Она не вытирала их. Сидела на полу, держала в руках металлический овал, и чувствовала, как он медленно нагревается от её ладоней.

Глава 2. Timer

Утром Вера проснулась на полу. Устройство лежало рядом. Записка так и осталась на столе. Почерк чужой. Бумага обычная, из блокнота. Ни подписи, ни намёка. Вера взяла телефон. Набрала в поиске: «устройство время назад металл». Ничего. «прибор вернуться в прошлое». Мусор. «Т 04:00». Тоже пусто. Тогда она зашла на форум. Тот самый, где когда-то читала про исчезновения у озера. Тема называлась сухо: «Хроно-артефакты. Реальность или развод». Сорок страниц. Она листала, пока не наткнулась на пост: «Кто-нибудь пробовал Т-04? Не работает как обещают. Возвращаешься не один». Ник «timer». Дата, полгода назад. Больше сообщений от него не было. Вера написала в личку: «Что значит не один?» Ответ пришёл через два часа. «Не в личке. Встретимся. Кофе на Садовой, завтра, 15:00». Она пришла. Он сидел у окна, худой, серый, лет тридцати. Перед ним стояла чашка, к которой он не притрагивался.

— Тимур, сказал он, не вставая. Садись.

Она села.

— Ты знаешь, что это? спросила Вера.

— Знаю. Он смотрел в окно. И знаю, что ты уже решила. Поэтому не буду отговаривать. Просто скажу правила. Один час. Не больше. Возвращайся одна. И не пытайся её вернуть.

— Почему?

— Потому что оттуда можно принести только себя. Всё остальное не твоё.

Вера молчала.

— И ещё, Тимур наконец посмотрел на неё. Следи за водой. Стоячей. Если она изменится — значит, ты уже не одна.

— Что это значит?

— Поймёшь. Он встал. И ещё. Не ходи туда больше двух раз. После третьего дверь не закрывается.

Он ушёл, оставив чашку нетронутой. Вера сидела одна. За окном моросил дождь.

Глава 3. Берег

Она не спала всю ночь. Устройство лежало на столе, рядом с чашкой Ани. Вера смотрела на него и думала: как? Где кнопка? Что нажимать? В записке не было инструкции. Ближе к утру она взяла овал в руки. Тёплый. Снова тёплый, хотя ночь была холодная. Она провела пальцем по гравировке. Т. 04:00. И мир мигнул. Сначала темнота. Потом холод. Резкий, как удар. Вера открыла глаза и не поняла, где она. Пахло водой. Не городской, не хлоркой настоящей, стоячей, болотной. Она стояла на берегу озера. Того самого. Вода была серая, спокойная, как стекло. Небо низкое, осеннее. Дача. Август. Два года назад. На берегу, у самой кромки, сидела девочка. Спинной. Тонкие плечи, мокрые волосы, синяя куртка, та самая, которую Вера так и не нашла после похорон.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.