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Аннотация
Вера потеряла дочь два года назад — и однажды получает шанс

увидеть её снова. Один час. Не больше. Но когда час истекает,
Вера возвращается домой не одна — и теперь вода в её квартире
помнит то, что должна была забыть.
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Genius Свой
T. 04:00.

 
Глава 1. Коробка

 
Дождь шёл третьи сутки. Вера сидела у окна с остывшим

чаем и смотрела, как вода размывает асфальт во дворе. Се-
рая стена напротив, серое небо, серые лужи всё сливалось в
одну мутную полосу. Она давно не включала свет. Так было
проще: в темноте не видно, что на столе до сих пор лежит
чашка маленькая, с жёлтым цветком по краю. Аня слепила
её в первом классе. Кривую, с трещиной. Вера не выбрасы-
вала.

Телефон лежал рядом, экран тёмный. Три пропущенных
от матери. Сообщение от бывшего коллеги, Кости: «Вер, ну
ты как?» Она не читала. Последние два года всё требова-
ло сил. Проснуться. Встать. Дойти до архива. Просидеть во-
семь часов среди пыльных папок. Вернуться. Лечь. И снова
по кругу.

Звонок в дверь прозвучал резко, как выстрел. Она вздрог-
нула. Половина десятого. Поздно для гостей. Никто к ней не
ходил. Мать звонила, но не приходила знала, что Вера не от-
кроет. Костя писал, но тоже не приходил. Больше никого не
было.



 
 
 

Вера не встала. Звонок повторился короткий, настойчи-
вый. Потом тишина. Она подождала минуту. Ничего. Тогда
она всё-таки поднялась и пошла в прихожую. На пороге ни-
кого не было. Только коробка серая, без надписей, перетя-
нутая скотчем. Мокрая от дождя, но не размокшая. Вера вы-
глянула на лестничную площадку. Пусто. Ни шагов, ни хлоп-
ка двери. Только гул лифта где-то внизу. Она внесла коробку
в квартиру, закрыла дверь на замок, поставила на стол рядом
с чашкой Ани. Потом долго стояла и смотрела. Сердце би-
лось где-то в горле. Она открыла. Внутри лежало что-то ме-
таллическое. Тяжёлое, гладкое, размером с ладонь. Тёмный
овал, матовый, как остывший камень. На одной стороне ед-
ва заметная гравировка: латинская T и цифры 04:00. И за-
писка. Сложенная вчетверо, написанная от руки мелко, ак-
куратно, без наклона: «Ты сможешь увидеть её снова. Один
час. Не больше. Не пытайся её вернуть». Вера перечитала
три раза. Потом ещё три. Руки дрожали. Она положила за-
писку на стол и села на пол спиной к стене. В голове было
пусто. Только одна мысль, тонкая, как игла: это кто-то знает
про Аню. Она просидела так час. Дождь не прекращался. Те-
лефон снова загорелся мать. Вера сбросила. Потом взяла за-
писку и перечитала ещё раз. Слово «снова» царапнуло. Сно-
ва. Значит, кто-то знал, что она хочет увидеть. Знал, что не
может. Знал, что согласится. Она заплакала впервые за два
года. Тихо, без всхлипов. Слёзы текли и не останавливались.
Она не вытирала их. Сидела на полу, держала в руках метал-



 
 
 

лический овал, и чувствовала, как он медленно нагревается
от её ладоней.



 
 
 

 
Глава 2. Timer

 
Утром Вера проснулась на полу. Устройство лежало ря-

дом. Записка так и осталась на столе. Почерк чужой. Бума-
га обычная, из блокнота. Ни подписи, ни намёка. Вера взя-
ла телефон. Набрала в поиске: «устройство время назад ме-
талл». Ничего. «прибор вернуться в прошлое». Мусор. «Т
04:00». Тоже пусто. Тогда она зашла на форум. Тот самый,
где когда-то читала про исчезновения у озера. Тема называ-
лась сухо: «Хроно-артефакты. Реальность или развод». Со-
рок страниц. Она листала, пока не наткнулась на пост: «Кто-
нибудь пробовал Т-04? Не работает как обещают. Возвраща-
ешься не один». Ник «timer». Дата, полгода назад. Больше
сообщений от него не было. Вера написала в личку: «Что
значит не один?» Ответ пришёл через два часа. «Не в личке.
Встретимся. Кофе на Садовой, завтра, 15:00». Она пришла.
Он сидел у окна, худой, серый, лет тридцати. Перед ним сто-
яла чашка, к которой он не притрагивался.

— Тимур, сказал он, не вставая. Садись.
Она села.
— Ты знаешь, что это? спросила Вера.
— Знаю. Он смотрел в окно. И знаю, что ты уже решила.

Поэтому не буду отговаривать. Просто скажу правила. Один
час. Не больше. Возвращайся одна. И не пытайся её вернуть.

— Почему?



 
 
 

— Потому что оттуда можно принести только себя. Всё
остальное не твоё.

Вера молчала.
— И ещё, Тимур наконец посмотрел на неё. Следи за во-

дой. Стоячей. Если она изменится — значит, ты уже не одна.
— Что это значит?
— Поймёшь. Он встал. И ещё. Не ходи туда больше двух

раз. После третьего дверь не закрывается.
Он ушёл, оставив чашку нетронутой. Вера сидела одна. За

окном моросил дождь.



 
 
 

 
Глава 3. Берег

 
Она не спала всю ночь. Устройство лежало на столе, ря-

дом с чашкой Ани. Вера смотрела на него и думала: как? Где
кнопка? Что нажимать? В записке не было инструкции. Бли-
же к утру она взяла овал в руки. Тёплый. Снова тёплый, хо-
тя ночь была холодная. Она провела пальцем по гравировке.
T. 04:00. И мир мигнул. Сначала темнота. Потом холод. Рез-
кий, как удар. Вера открыла глаза и не поняла, где она. Пахло
водой. Не городской, не хлоркой настоящей, стоячей, болот-
ной. Она стояла на берегу озера. Того самого. Вода была се-
рая, спокойная, как стекло. Небо низкое, осеннее. Дача. Ав-
густ. Два года назад. На берегу, у самой кромки, сидела де-
вочка. Спиной. Тонкие плечи, мокрые волосы, синяя куртка,
та самая, которую Вера так и не нашла после похорон.
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