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Аннотация
Лида и Филипп договариваются изображать пару на семейных

праздниках: ей хочется наконец поесть за общим столом, ему —
избежать сватовства. Но родственники уже предлагают квартиру,
строят рабочие планы и делят их будущий год. Лиду тем временем
зовут в театр в другом городе, Филипп собирается открыть
студию, а встречаться без публики становится всё интереснее.
Только как понять, чего они хотят друг от друга, если все вокруг
уже всё решили?
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Игорь Орлав
Идеальный плюс один

Все персонажи и события этой книги вымышлены. Сов-
падения с реальными людьми и обстоятельствами случай-
ны.



 
 
 

 
1. Место для спутника

 
Лида оторвала от своего стула листок «Для сумок» и об-

наружила под ним другой: «Запасной».
— Хорошо, что уточнили, — сказала она.
За час до начала чужого юбилея в зале пахло тёплым

хлебом и стеблями. Помощница Соня распутывала зелёную
ленту, официант на корточках уравнивал ножки стола. Из
колонки негромко шёл дождь: звукорежиссёр проверял за-
пись, которую именинник заказал для своего выхода. По
замыслу после дождя должна была появиться радуга. Чем
именно появиться, именинник пока не объяснил.

Лида положила обе бумажки на стойку и вернулась к те-
лефону.

— Мам, я спрашиваю не про сегодняшний вечер. Где я
сижу десятого?

— У нас же всё свободно. Сядешь, когда захочешь.
— В прошлый раз я захотела во время второго горячего.

Стульев уже не было.
— Потому что ты вечно куда-то убегаешь.
Лида прижала телефон плечом, подняла упавшую ленту и

подала Соне. Ей было тридцать пять, она двенадцать лет ор-
ганизовывала мероприятия, но семья всё ещё представляла
её работу как приятную особенность характера: Лиду можно
попросить. За чужие праздники она получала деньги. На се-



 
 
 

мейных ей доставался большой пакет еды, который забывали
вынуть из служебного холодильника.

— Десятого у тебя юбилей. Я хочу быть дочерью с тарел-
кой.

— Конечно. Кто же спорит? Только встреть Инну, она
привезёт вазу. И посмотри, чтобы Павел не включал свою
музыку. И с Федей поговори, он не знает, куда поставить
проектор.

— Я приду не одна.
Дождь в колонке закончился. Внезапная тишина придала

заявлению ненужную торжественность.
— С кем? — спросила мать.
Филипп Корнеев, стоявший у аппаратуры, поднял с пола

моток кабеля. Он был высок, худощав и неизменно гладко
выбрит; прямые тёмные волосы заправлял за уши, когда ра-
бота требовала наклониться. Лида видела его на шести или
семи мероприятиях. Он не называл каждое препятствие ка-
тастрофой, и уже за это она считала его подходящим чело-
веком для совместной деятельности.

— С Филиппом, — сказала она.
Он выпрямился.
— С тем самым? — Мать понизила голос, хотя находилась

у себя дома. — Который с ноября?
В ноябре Лида, спасаясь от разговора о сыне маминой по-

други, сообщила, что у неё кто-то есть. У того человека не
было имени, зато за девять месяцев он ни разу не простудил-



 
 
 

ся, не позвонил не вовремя и не попросил встречу перене-
сти. Удобство объяснялось исключительно тем, что челове-
ка не существовало.

— С ним, — ответила Лида и закрыла глаза.
Филипп медленно уложил кабель в кофр.
— Ну вот! — сказала мать. — А ты говорила, некуда сесть.

Я вас посажу рядом со мной.
Связь оборвалась. Лида посмотрела на звукорежиссёра.
— Ты занят десятого?
— Уже не уверен.
— Это был не способ приглашать. Я понимаю.
— Тогда начни ещё раз.
Она начала. Объяснила про мамины шестьдесят лет, се-

мейный банкетный зал «Абрикос», которым мать управляла,
и про собственное желание один вечер не знать, где лежат
запасные салфетки. Про ноябрь не сказала. На таком рассто-
янии от события ноябрь казался мелкой технической неточ-
ностью.

Филипп выслушал, не отвлекаясь на телефон. Спросил,
сколько гостей и в какое время заканчивается ужин. Лида
уже почти услышала согласие, когда он произнёс:

— У меня двадцать четвёртого проводы отца на пенсию.
— Нужен организатор?
— Нужен человек, рядом с которым меня перестанут ор-

ганизовывать.
Он сел на её запасной стул. Мать Филиппа Тамара пригла-



 
 
 

сила на отцовский праздник дочь своей приятельницы, пе-
реводчицу. До этого была соседка с собакой, потом препо-
давательница рисования. Все женщины, по словам Филиппа,
оказались приятными и совершенно не виноватыми в том,
что за семейным столом им сообщали: «А он у нас один».

— Мне тридцать восемь. Я плачу за квартиру, работаю и
умею варить суп. Но в семейной версии я временно оставлен
без присмотра.

— У меня обратное. Я присматриваю за всеми.
— Вот это и можно исправить.
Лида посмотрела на часы. До прихода гостей оставалось

сорок минут. На кухне кому-то понадобилось её мнение о
радуге.

— Ты предлагаешь обмен?
— Два ужина. Ты на моём не работаешь, я на твоём. Ни-

каких разговоров о свадьбе.
— У меня ещё свадьба Веры в сентябре. Двоюродная сест-

ра. Там я обещала помочь заранее, но хочу хотя бы поесть
вместе со всеми.

— Тогда это уже три ужина.
— Два ужина и свадьба. Разная сложность.
Он подумал.
— А у отца проводы на даче. Там может понадобиться пе-

реносить стол. Я не стану притворяться человеком, который
не способен перенести стол.

— Один стол допускается. Двадцать четыре стула счита-



 
 
 

ются возвращением к трудовой деятельности.
Филипп улыбнулся. У него был длинный, чуть выступаю-

щий нос и серьёзный рот, который при улыбке вдруг делал
всё лицо моложе.

Лида открыла заметку в телефоне. Они договорились, что
не будут изображать чужие профессии, придумывать болез-
ни и объяснять отказ от чего-либо недостатками партнёра.
Познакомились на работе. Встречаются с марта. Предпочи-
тают не обсуждать личное на людях. Если один захочет пре-
кратить, второй согласится без вопросов.

— Без дополнительных вопросов, — уточнил Филипп. —
Один всё-таки можно задать.

Она записала.
В зал вошёл именинник, увидел подготовленные столы и

спросил, можно ли повернуть их в другую сторону: он всю
жизнь мечтал входить с востока.

Лида поднялась. Филипп одновременно с ней посмотрел
на глухую стену, за которой находилась кухня.

— С востока будет горячее, — сказал он. — Это надёжнее
радуги.

Лида засмеялась первой. И только потом подумала, что,
возможно, три вечера с этим человеком окажутся не такой
уж тяжёлой работой.



 
 
 

 
2. Краткая история

счастливой пары
 

Для подготовки они выбрали столовую рядом с прокатом
оборудования. Лида пришла с блокнотом, Филипп — с дву-
мя грушами. Он не знал, успеет ли поесть, и взял их из дома.

— Значит, ты предусмотрительный, — сказала она.
— Нет, просто вчера купил слишком много.
В столовой оставались щи и запеканка. Лида взяла и то и

другое, хотя собиралась ограничиться чаем. Филипп устро-
ил груши между ними, словно не совсем согласованные эле-
менты сервировки.

Они начали с имён. Галина и Павел — её родители. Инна
— мамина сестра, мать Веры. Не говорить при Инне «в ва-
шем возрасте»: она ответит «в моём возрасте у вас ещё всё
впереди» и потребует уточнить, что именно. Вера и Андрей
женятся двадцать первого сентября. Перед свадьбой седьмо-
го будет семейный ужин, чтобы родители жениха и невесты
познакомились без ведущего и музыки.

— Без музыки? — переспросил Филипп.
— Можешь не приходить с инструментами.
— У меня не инструменты. Хотя это сейчас неважно.
Лида зачеркнула в блокноте «два плюс один» и написала

«четыре события».



 
 
 

— Ты можешь отказаться от четвёртого.
— Сначала посмотрю, как пройдёт первое.
Его родителей звали Николай и Тамара. Сестра Ася сра-

зу замечала, если человеку неуютно, но не всегда правиль-
но угадывала причину. Её девятилетний сын Митя задавал
вопросы без подводки. Николай любил готовиться к любой
поездке так, словно на месте не было магазинов, а Тамара
считала, что магазин может быть, но привычного печенья в
нём наверняка нет.

— Они переезжают на Садовую? — Лида пыталась раз-
глядеть его записи.

— С Садовой. Присмотрели квартиру поменьше, рядом
с парком. Старую собирались продавать. Но отец всё пере-
живает, куда я буду возвращаться, если опять что-нибудь не
получится.

— А не получается что?
— Он не определяет. Так удобнее тревожиться.
Филипп отодвинул чашку. Он рассказал, что снимает жи-

льё третий год, а до этого работал в разъездах. Осенью хочет
арендовать со Стасом две комнаты под студию записи. Стас
делает музыку для небольших спектаклей, Филипп монтиру-
ет речь и ведёт запись. Вместе они уже выполняли заказы, но
собирались впервые обзавестись постоянным помещением.

— Надоело каждый раз собирать вещи, — сказал он. —
Хочу приходить утром и находить всё там, где оставил.

— А вдруг тебе надоест одно и то же место?



 
 
 

— Я пробовал другие. Убедился.
Лида улыбнулась, но на её лице осталось задумчивое вы-

ражение. Ей как раз хотелось другого места. Неделю на-
зад знакомая режиссёр Марина предложила ей на полгода
уехать в Тверь и стать продюсером камерного театра: собрать
небольшой сезон, договориться о площадках, наладить всё
то, что всегда проваливалось между художественной идеей
и открытием дверей.

Предложение лежало в почте. Лида отвечала на рабочие
письма десятками, а это перечитывала, не отправляя даже
вопроса.

— Я, наоборот, люблю менять картинку, — сказала она.
— Даже в собственной комнате иногда двигаю стол.

— Это не обязательно делать в другом городе.
— Иногда обязательно.
Он не стал спрашивать. Потом Лида вспоминала этот мо-

мент: ей понравилось, что не стал, и одновременно хотелось,
чтобы спросил.

Они перешли к бытовым мелочам. Филипп не ел оливки,
терпеть не мог неожиданно включённый свет и опаздывал
редко. Лида любила оливки, просыпалась сразу, а опаздыва-
ла именно на нерабочие встречи, потому что пыталась перед
выходом закончить всё недоделанное. Филипп предложил не
обмениваться этими сведениями с родственниками.

— Чем меньше сочиним, тем легче запомнить.
Тут ей следовало сказать про ноябрь. Вместо этого она



 
 
 

спросила:
— А как мы стали встречаться?
— Договорились после работы поесть.
— Скучно.
— Мы сейчас именно это делаем.
Лида на мгновение перестала водить ручкой. В столовой

стучали подносы, у окна мужчина отделял укроп от карто-
фельного пюре. Ни один человек на свете не мог принять
эту встречу за романтическую. Тем не менее она зачем-то
поправила короткую светлую кудряшку у виска.

— Тогда пусть было после концерта. В марте. Пошли в
столовую, остались только щи.

— Щи уже заняты, — сказал Филипп. — Давай не будем
присваивать настоящее.

— Ты серьёзно?
— Немного.
Они оставили просто «после работы». Перед уходом Фи-

липп положил перед ней грушу.
— Это не часть роли.
— Разве ты не вчера купил слишком много?
— И это тоже правда.
У дверей Лида получила сообщение от матери: «Постави-

ла вас рядом. Какую рыбу ест Филипп?»
Она повернула экран к нему. Он назвал рыбу, мать от-

ветила тремя восклицательными знаками, и Лида испытала
неприлично большое облегчение. Ни разу за всё время под-



 
 
 

готовки юбилея Галина не спросила, что будет есть её дочь.
Теперь у Лиды появился сосед, а вместе с ним — собствен-
ное место.

Она сунула блокнот в сумку, уронив ручку. Филипп под-
нял её, и они оба наклонились так неудачно, что едва не
столкнулись лбами.

— С поцелуями ничего изображать не надо, — быстро
сказала Лида.

— Это хорошо. Сначала научимся одновременно подни-
мать ручку.



 
 
 

 
3. Семейный тариф

 
Десятого августа Лида впервые вошла в «Абрикос» через

парадную дверь с маленькой сумкой. Обычная её сумка была
способна принять скотч, ножницы, запасную блузку и чьё-
нибудь окончательное решение, принятое за пять минут до
начала.

Филипп нёс букет для Галины. Сам выбирал, уточнив
только, есть ли у именинницы любимые цветы. Лида ответи-
ла, что мама любит те, которые не придётся долго перестав-
лять. Он принёс невысокий букет в коробке.

— Ты оценил ситуацию, — шепнула Лида.
— Это тоже не часть роли.
Галина встретила их в светлом платье и с половником. На

кухне никто не нуждался в её помощи, но она не могла прой-
ти мимо блюда, которое, по её мнению, следовало переме-
шать.

Филипп представился. Мать Лиды вместо руки протянула
ему половник, заметила это и засмеялась так легко, что Лида
сразу перестала ждать допроса.

— Наконец-то. А то у нас человек почти год есть, а фото-
графий нет.

Филипп повернул голову к Лиде. Она сжала его локоть:
очень коротко, почти по делу.

— Мы не торопились, — сказала она.



 
 
 

— С фотографиями? — уточнил он.
Галина уже звала Павла и не услышала.
За столом у Лиды стояла карточка с именем. Возле неё ле-

жал прибор. Простая возможность развернуть салфетку са-
мой показалась ей роскошью. Она отодвинула нож и поло-
жила рядом букетную карточку, которую Филипп не успел
выбросить. Хотелось иметь доказательство, что она действи-
тельно здесь сидела.

Инна начала не с отношений, а с работы. Узнав, что Фи-
липп звукорежиссёр, спросила, почему телевизор дома сна-
чала шепчет, а потом пугает рекламой. Он выслушал и отве-
тил, что без телевизора перед собой не разберётся. Инна от-
неслась к этому с уважением. Люди, которые обещали разо-
браться сразу, потом обычно не приходили.

Павел спросил, любит ли он рыбалку. Филипп сказал, что
нет. Павел кивнул:

— Значит, уже есть о чём не разговаривать.
Инна захотела знать, кто первым предложил встречаться.

Лида и Филипп вдохнули одновременно. Он успел подать ей
едва заметный знак ладонью — такой же, каким на работе
просил ведущего не начинать фразу, пока шла предыдущая
запись. Лида остановилась. Филипп спокойно сказал:

— Я долго собирался.
Это подходило и к марту, и к ноябрю. Лида подхватила от-

вет с улыбкой, которой обычно встречала незапланирован-
ное выступление заказчика:



 
 
 

— А я люблю решать всё сразу. Поэтому пришлось дого-
вориться, кто за что отвечает.

— И за что отвечает он? — спросила Инна.
— За паузы, — ответила Лида.
Галина рассмеялась и сказала, что дочери такие паузы

давно нужны. Филипп хотел возразить, но Лида уже задала
матери вопрос о том, сколько раз Павел приглашал её в ки-
но, прежде чем она согласилась. Тема перешла к именинни-
це без заметного шва. Павел немедленно назвал число, с ко-
торым Галина была категорически не согласна.

Пока родители спорили о собственном знакомстве, Фи-
липп наклонился к Лиде:

— Хорошо сработали.
— Нас можно рекомендовать.
Она улыбалась, довольная лёгкостью, с которой удалось

спасти разговор. И не сразу заметила, что мать уже успела
сказать соседке: «Он её учит не торопиться».

Праздник начался. Лида по привычке заметила, что одной
гостье неудобно сидеть у колонки, но прежде чем она встала,
Филипп тихо спросил:

— Ты сейчас гостья или организатор?
Она открыла рот и закрыла. Позвала официанта, попро-

сила помочь. Это заняло десять секунд. Мир не разрушился.
В какой-то момент из кухни показалась Соня, которую

Лида наняла на вечер координатором. У неё потерялся чело-
век с тортом. Лида уже подвинула стул, но Филипп коснулся



 
 
 

края стола возле её руки. Не удерживал. Просто напомнил о
собственном присутствии.

— Соня, у тебя есть номер курьера, — сказала Лида. —
Посмотри в последнем сообщении. Если не отвечает, позво-
ни в кондитерскую.

Соня кивнула и ушла. Через пять минут курьер нашёлся у
служебного входа: не решался позвонить, потому что на две-
ри висело «Не беспокоить во время мероприятия». Таблич-
ку повесила сама Лида полгода назад.

— Всё-таки надо было добавить исключения, — признала
она.

Филипп отдал ей оливки со своей тарелки. Она взяла их
раньше, чем успела вспомнить, что за ними наблюдают.

— Вот, — сказала Инна Галине. — Уже распределились.
После третьего поздравления Галина встала. Она побла-

годарила всех, особенно сотрудников, которые помогли ей
просидеть хотя бы половину собственного юбилея. Потом
сказала, что шестьдесят — хороший возраст для перемен, а
у Лиды теперь, похоже, тоже начался спокойный период.

Лида почувствовала, как напрягся живот.
— Мам, спокойный — это сегодня.
— Я понимаю. Но когда рядом надёжный человек, можно

подумать и о серьёзном деле. Давно пора передавать зал в
молодые руки.

Филипп посмотрел на Лиду. Ему было совершенно нечего
сказать об этих руках.



 
 
 

Галина не сделала официального объявления. Только
улыбнулась, предложила выпить морса и села. Но Инна уже
наклонилась к Вере, а Павел довольно сложил руки на столе.
Лида вспомнила оставшееся без ответа письмо из Твери и
съела оливку, не почувствовав вкуса.

Позже, у выхода в маленький двор, Филипп спросил про
ноябрь.

— Ты сказала — с марта.
— Мы могли познакомиться раньше.
— Она сказала: человек почти год есть.
Лида оперлась плечом о стену. Вечерний свет ложился на

её широкие скулы, делая лицо упрямее обычного.
— Я сказала маме про кого-то ещё осенью. Чтобы отстала.

Сегодня не смогла объяснить, что ты другой.
— Я действительно другой, — сказал он без улыбки.
Из зала донёсся смех. Лида посмотрела на дверь: вернуть-

ся и объявить правду сейчас означало превратить день рож-
дения в обсуждение её личной жизни. Ровно этого она пы-
талась избежать.

— Давай скажем, что знакомы с ноября, а встречаемся с
марта. Дальше ничего менять не будем.

— Дальше говори мне, если что-то уже придумано.
— Хорошо.
Он принял объяснение. Это было второе удобство за ве-

чер, которым она воспользовалась слишком быстро.
Когда они вернулись, Галина ела торт. Перед Лидой то-



 
 
 

же стоял кусок — ровный, с абрикосом сверху. Впервые за
несколько лет ей оставили не обрезки.

Мать подняла на неё глаза и сказала:
— Как хорошо, что ты наконец можешь просто посидеть.
Лида села. Филипп подвинул ей вилку, и она решила, что

самое трудное уже позади.



 
 
 

 
4. Кабинет с окном

 
У Лидиного кабинета было одно преимущество перед все-

ми кабинетами, которые она могла себе позволить: за него
не требовалось платить. Окно выходило на глухую стену со-
седнего дома, дверь зимой разбухала, зато здесь помещались
рабочий стол, высокий шкаф и чужие обещания, сложенные
в папки по месяцам.

Галина предоставила ей комнату три года назад, когда
прежнее агентство Лиды закрылось. «Пока не встанешь на
ноги», — сказала тогда мать. Ноги давно работали, но каби-
нет оставался, и разговор о благодарности постепенно слил-
ся с разговорами о бесплатной помощи залу.

Утром после юбилея Лида сняла со шкафа коробку ста-
рых украшений. Искала удлинитель, нашла двенадцать оди-
наковых бумажных птиц. На одном крыле была пометка «Не
выбрасывать: хороший размер».

Она посадила птицу на монитор и открыла письмо Мари-
ны.

Работа в Твери начиналась первого октября. Договор на
шесть месяцев, съёмная комната, которую помогал найти те-
атр, известный заранее гонорар, три небольших спектакля и
возможность наконец заниматься не только чужими тостами.
Ответ просили дать до двенадцатого сентября. Марина при-
писала: «Нам нужен человек, который умеет удержать всю



 
 
 

конструкцию. Но если не хочешь, скажи. Мы переживём».
Лида перечитала последнее предложение дважды.
Вошла мать. Поставила на край стола чашку, убрала пти-

цу, чтобы не касалась горячего.
— Мне понравился Филипп.
— Ему ты тоже.
Это была непроверенная фраза, но Лида произнесла её

без малейшего усилия.
— Не суетится. Павел говорит, хороший человек. Они

полчаса обсуждали, зачем сохранять коробки от вещей.
— У Филиппа это работа.
— У твоего отца призвание.
Мать села на единственный гостевой стул. Она редко захо-

дила просто поговорить. Обычно разговор происходил меж-
ду вопросом о доставке и поисками запасного ключа.

Галина хотела с октября сократить свою нагрузку. Не уй-
ти совсем: ей нравились люди, нравился зал по утрам, нра-
вилось видеть, как из пустого помещения получается чей-
то праздник. Но сидеть над каждой сметой и ждать ночно-
го окончания банкета уже не хотелось. Она собиралась пред-
ложить Лиде управление, постоянный заработок и возмож-
ность перестроить работу по-своему.

— Это хорошее предложение, — сказала Лида.
— Конечно, хорошее. Поэтому я его и делаю.
— Только у меня есть другое.
Мать удивилась. Лида рассказала про театр, но, дойдя до



 
 
 

шести месяцев, сказала «сезон». Дойдя до Твери — «нужно
будет ездить». О комнате не сказала вообще.

— Ты же всё равно сможешь работать здесь, — обрадова-
лась Галина. — Дашь девочкам задания, а сама съездишь на
премьеру. Филипп останется, будет кому возвращаться.

— Мам, дело не в нём.
— Я понимаю. Просто раньше ты выбирала всё времен-

ное. Может, теперь захочется устроиться.
Лида смотрела на бумажную птицу возле чашки. Она мог-

ла ответить совершенно определённо. Умела это делать с за-
казчиками, которые просили построить сцену за ночь или
накормить дополнительных сорок человек без дополнитель-
ных расходов. Однако сейчас перед ней была мать, вчера
счастливо вручавшая половник незнакомому мужчине.

— Мне нужно подумать до сентября.
— Подумай. Я пока никого искать не буду.
Мать ушла. Лида открыла сообщение Филиппу и написа-

ла: «Мама уже советуется с тобой заочно».
Он ответил не сразу: «О чём?»
«О том, что я хочу».
«Удобно. Я пока ничего не знаю».
Лида засмеялась. Собиралась рассказать про театр полно-

стью, но в кабинет заглянула Соня с накладной, и телефон
лёг экраном вниз.

Вечером Филипп позвонил сам. Поблагодарил за ужин и
сказал, что перед отцовским праздником им придётся ещё



 
 
 

раз встретиться. Тамара спрашивала, любит ли Лида соби-
рать грибы.

— Ты меня ещё не выдал за специалиста?
— Нет. Сказал, что ты отличаешь грибы от деревьев.
— Зря так уверенно.
Лида упомянула предложение от театра в Твери. Филипп

спросил, что за работа; она объяснила про показы и орга-
низацию небольшого сезона, не называя сроков. Сказала,
что ещё думает, стоит ли ездить. Он принял это именно за
несколько поездок и не стал уточнять.

Потом он помолчал и добавил:
— Я сказал родителям, что у нас всё спокойно. На случай,

если будут спрашивать.
Лида посмотрела на письмо из Твери.
— Спокойно — это неопределённо.
— Именно поэтому и сказал.
Они ещё несколько минут обсуждали, что принести на да-

чу, а затем разговор закончился. Лида написала Марине во-
прос о жилье и расписании. Отправила, прежде чем успела
придумать уважительную причину отложить. Потом забрала
бумажную птицу домой.



 
 
 

 
5. Человек на коврике

 
Филипп жил на третьем этаже в небольшой квартире, где

у входа стояли аккуратно подписанные коробки. На одной
было «Кухня», хотя кухня находилась в трёх шагах и ника-
ких препятствий между ней и коробкой не наблюдалось.

Лида пришла двадцать второго, чтобы забрать забытый
после совместной работы шарф и уточнить подробности дач-
ного праздника. Филипп предложил чай. Она заметила ко-
робки, но промолчала, потому что сама иногда хранила зим-
ние вещи в чемодане до следующей зимы.

— Я собираюсь переезжать, — объяснил он без вопроса.
— Скоро?
— Пока ищу. Но не хочу снова распаковывать всё.
— А сколько ты здесь?
— Третий год.
Он посмотрел на коробку и тихо засмеялся, словно впер-

вые оценил собственную предусмотрительность со стороны.
На кухне было уютнее. Неровный керамический кувшин,

деревянная хлебница, красный коврик у раковины. На хо-
лодильнике висело детское изображение мужчины с очень
длинными ногами. Подпись сообщала: «Дядя Фил несёт
суп».

— Митя считает, что это моя основная работа, — сказал
Филипп.



 
 
 

Он действительно варил суп. Пока они обсуждали родите-
лей, доставал ложкой морковь, пробовал, возвращал кастрю-
лю на огонь. Лида сидела боком на стуле и смотрела, как лег-
ко он занимает свою маленькую кухню. На работе Филипп
как будто старался помещаться в самом узком промежутке
между людьми. Здесь мог потянуться за чашкой через весь
стол, не извиняясь за свои руки.

— Мне говорили, ты замкнутый, — сказала она.
— Кто?
— Не помню. Кто-то из ведущих.
— Наверное, один из тех, кто требует поговорить со мной,

пока я слушаю.
Он поставил перед ней миску. Лида собиралась уйти через

десять минут и осталась ещё на сорок.
Родители Филиппа всю жизнь работали по устойчивому

расписанию. Николай был инженером, Тамара заведовала
хозяйством учебного центра. Сын с ночными возвращения-
ми и звонками из чужих городов казался им человеком, ко-
торый ещё не нашёл постоянного занятия. При этом они ис-
кренне гордились любой афишей, где его имя удавалось раз-
глядеть.

— Я хочу, чтобы они переехали и начали жить, как соби-
рались. Отец каждый просмотр новой квартиры заканчивает
словами: «А Филиппу где?» Я уже устал объяснять, что со
мной будет всё нормально.

— Поэтому нужна я.



 
 
 

— Поэтому я согласился. Сказать «у меня своя жизнь»
оказалось менее убедительно, чем назвать твоё имя.

Лида кивнула. Ей не пришлось долго представлять, как
это бывает.

Филипп рассказывал без обиды на родителей, и это нра-
вилось ей больше, чем готовые шутки о навязчивой семье.
Он любил их. Покупал для отца носки, которые тот нигде не
мог найти, и слушал длинные материны отчёты о комнатных
растениях. Просто не хотел, чтобы за каждый знак заботы
полагалось новое объяснение собственной жизни.

— А если после праздника они станут звать меня посто-
янно?

— Будем говорить, что занята.
— А если я не занята?
Он поднял глаза.
— Ты хочешь приходить?
Лида смутилась неожиданно для себя.
— Я уточняю устройство легенды.
— Тогда иногда приходи. Пока это не станет тебе мешать.
Это прозвучало слишком легко. Лида не поняла, пригла-

шает он её на семейные обеды или оставляет удобную лазей-
ку. У самой был точно такой же голос, когда она отвечала
матери: «Я подумаю».

После супа они придумывали, что подарить Николаю. Фи-
липп купил бинокль и хороший термос, но хотел добавить
что-нибудь смешное. Лида предложила пустое расписание



 
 
 

на первую свободную неделю. Потом отказалась: человек,
проживший столько лет по расписанию, мог и не обрадовать-
ся пустоте.
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