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Аннотация
«Шепот умов миллионов» — антиутопическая притча о

городе, который не приказывает, а шепчет, и о двух людях,
которые научились слушать тишину.

Шелвилл — тихий городок на реке Морне, где улицы сбегают
к воде, липы пахнут мёдом, а из фонарных громкоговорителей,
наушников и телефонных динамиков льётся мягкий, почти
дружеский шёпот: «Ты должен быть продуктивным. Ты должен
быть счастливым. Ты должен быть согласным». Город не давит
— он уговаривает, и от собственного желания отказаться нельзя.
Шайя Велт, цветочница из лавки «Лист и Лепесток», однажды
слышит тишину — и понимает, что цветы молчат честнее, чем
люди говорят. Шон — человек, чьи шаги не совпадают с ритмом
шепота — тоже слышит. Между ними — город, который не
хочет, чтобы они встретились, потому что двое, переставших
соглашаться, опаснее толпы, которая согласна.

Повесть — о том, как тончайший шёпот, если его слушать
достаточно долго, глушит собственный голос, и как найти того,
кто поможет снова услышать себя.



 
 
 

Ominayashi
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Шепот Умов Миллионов
или Как Шайя и Шон перестали слушать и начали

слышать

Глава 1. Город, который всегда говорит
Есть города, которые молчат. Есть города, которые кри-

чат. А есть Шелвилл — город, который шепчет.
Шелвилл раскинулся на берегу тихой реки Морны, в лож-

бине между двумя невысокими холмами, поросшими сереб-
ристым вереском, — и издали казался безмятежным, как
спящий кот. Узкие улочки сбегали к воде, точно ручьи, до-
ма с черепичными крышами жались друг к другу, как голуби
на карнизе, а клёны, росшие повсюду, — не просто росли,
а словно дирижировали ветру, помахивая тонкими ветвями.
В парке Гартнер, что в центре города, росли липы, посажен-
ные ещё дедом нынешнего мэра, и в сентябре, когда листва
загоралась медью, воздух пропахивал так сладко, что можно
было стоять с закрытым лицом и представлять себе мёд, тёп-
лый хлеб и чьё-то присутствие рядом — только присутствие,
больше ничего.

Впрочем, в Шелвилле присутствие рядом всегда ощуща-
лось. Даже когда рядом никого не было.



 
 
 

Потому что город шептал.
Шепот не был громким. Он не вторгался в уши, как сире-

на, не врезался в сознание, как крик торговца на базаре. Нет.
Он просачивался, как сырость сквозь старую штукатурку, —
постепенно, незаметно, а к тому времени, когда ты понимал,
что промок насквозь, было уже поздно. Шепот обитал в ди-
намиках телефонов, которые каждый житель носил при се-
бе, как носят талисман. Он тёк из уличных громкоговорите-
лей — тех самых, что висели на фонарных столбах, как чёр-
ные фрукты. Он бормотал из радиоприёмников, из дешёвых
блютуз-колонок, из крошечных наушников, вставленных в
уши бегунов на набережной.

«Ты должен быть продуктивным, — шептал город. — Без-
делье — это грех».

«Ты должен быть счастливым. Несчастье — это неудоб-
ство для окружающих».

«Ты должен быть согласным. Согласие — это гармония.
Гармония — это правильно».

И люди соглашались. Потому что шепот не приказывал
— он советовал. Мягко, почти ласково, почти по-дружески.
Он не говорил «делай», он говорил «ты ведь хочешь?» — и
это было хуже любого приказа, потому что от приказа можно
отказаться, а от собственного желания — нет.

Вот так и жил Шелвилл: тихо, послушно и правильно. Все
ходили на работу, все улыбались, все покупали нужные ве-
щи, все слушали правильную музыку, и никто — решитель-



 
 
 

но никто — не задавал вопроса: а кто, собственно, шепчет?
До одного дождливого вторника, когда Шайя впервые

услышала тишину.

Глава 2. Девушка, которая услышала тишину
Шайя Велт работала в цветочной лавке на углу Лайм-

стрит и проспекта Песенников — название проспекта бы-
ло ироничным, потому что ни один шелвиллец не пел. Лав-
ка называлась «Лист и Лепесток», и Шайя любила её с тем
особым, необъяснимым чувством, с каким любят место, где
можно тихо побыть собой. Цветы не шептали. Цветы молча-
ли с достоинством, и в этом молчании было больше правды,
чем во всём городском гуле.

Ей было двадцать четыре. У неё были тёмные, почти чёр-
ные волосы, которые она стригла сама — не из экономии, а
потому что не доверяла парикмахерам, и без всякой задней
мысли, а просто потому, что ей нравилось ощущать ножни-
цы в руке, этот аккуратный, осторожный звук — вжик, вжик,
вжик — который заглушал шепот на несколько драгоценных
минут. Глаза у неё были серые, как река Морна в облачный
день, и когда она смотрела на вас, вам казалось, что она ви-
дит вас насквозь — не в пугающем смысле, а в обнадёжива-
ющем: вот, наконец, кто-то, кто действительно смотрит.

Тот дождливый вторник ничего особенного не обещал.
Небо с утра налилось свинцом, тучи легли на холмы, как
серые одеяла, и воздух сделался тяжёлым, влажным, пахну-



 
 
 

щим мокрой землёй и чем-то ещё — предчувствием, что ли.
Шайя стояла у прилавка, составляя букет из поздних астр и
веточек гипсофилы, когда из динамика её телефона, лежав-
шего на полке за кассой, полился привычный шёпот.

«Тебе тридцать лет — ну, почти, — шептал голос. — У
твоих подруг уже есть стабильность. Квартира. Планы. А у
тебя — цветы. Подумай об этом. Подумай правильно».

Раньше Шайя думала. Раньше она кивала, и руки её чуть-
чуть дрожали, и она ловила себя на том, что уже через мину-
ту соглашается с шёпотом — да, конечно, цветы — это несе-
рьёзно, да, конечно, нужно что-то менять. Но в тот вторник
что-то пошло не так. Или, наоборот, совершенно так.

Молния ударила где-то за холмами. Гром прокатился по
городу, как пустая бочка по каменной мостовой. И на секун-
ду — на одну-единственную, короткую, невозможную секун-
ду — электричество моргнуло, динамик захрипел и замол-
чал.

И в этой секунде тишины Шайя услышала дождь.
Просто дождь. Капли по стеклу витрины, по навесу над

дверью, по жестяным подоконникам соседних домов. Дождь,
который бормотал что-то своё — не о продуктивности, не о
стабильности, не о правильности — а просто о том, что он
есть. Что он падает. Что земля его ждёт.

Секунда кончилась. Динамик ожил. Шёпот вернулся. Но
Шайя уже не слушала. Она стояла посреди лавки с веточкой
гипсофилы в руке и смотрела в окно, за которым дождь раз-



 
 
 

мывал контуры города, и впервые за много лет думала не то,
что ей велели думать, а то, что хотела думать она сама.

Думала она примерно следующее: кто выключает этот шё-
пот?

Глава 3. Незнакомец с мокрым зонтом
Шон Аррел появился в «Листе и Лепестке» через два-

дцать минут после того, как Шайя услышала тишину. Он во-
шёл, хлопнув зонтом, — зонт был огромный, чёрный, похо-
жий на перевернутый купол, — и с потолка лавки на пол по-
лился целый ручей. Шайя посмотрела на него поверх астр.
Шон посмотрел на неё поверх мокрой чёлки.

— Мне нужно растение, — сказал он. — Такое, которое не
требует правильного ухода. Которому не нужно объяснять,
как жить.

Шайя подняла бровь.
— Вам нужен кактус, — сказала она. — Или кот.
— Кот не помещается в горшок, — ответил Шон серьёзно.
Он был высокий, чуть сутулый, с русыми волосами, кото-

рые дождь превратил в нечто неопределённое — не то гриву,
не то облако. Лицо у него было длинное, со скошенным под-
бородком и морщинками у глаз, которые говорили о том, что
он много щурится — от солнца, от ветра, от мыслей. Одет он
был в серый плащ, который выглядел так, будто его владелец
спал в нём на сеновале, а под плащом — свитер, рубашка, и
ещё что-то, что угадывалось под рубашкой, — может быть,



 
 
 

ещё один свитер. Шелвилл был не самой тёплой страной.
— Кактус, — повторил Шайя. — Хорошо. Кактус не шеп-

чет.
— Ничто не должно шептать, — сказал Шон, и сказал это

так, словно за этими словами стояла целая стена, о которую
он долго бился лбом.

Шайя поставила гипсофилу в вазу.
— Вы не отсюда, — сказала она. Не спросила — сказала.
— Отсюда, — ответил Шон. — Но недавно начал это за-

мечать.
Она достала из угла кактус — маленький, круглый, колю-

чий, с одним крошечным цветком на макушке, бледно-розо-
вым, как зорька.

— Десять монет, — сказала она. — И, если не секрет, что
вы заметили?

Шон взял кактус, покатал горшочек в ладонях, посмотрел
на цветок.

— Я заметил, — сказал он медленно, — что все вокруг го-
ворят одинаковыми фразами. Что в кафе все заказывают од-
но и то же. Что мои коллеги на работе — я работаю в город-
ской библиотеке, архивный отдел — цитируют шёпот слово
в слово, как будто это их собственные мысли. И я заметил,
что когда мой телефон разряжается, мне становится легче
дышать.

Шайя молчала. За окном дождь усилился, и по стеклу по-
бежали толстые капли, как слёзы по лицу дома.



 
 
 

— Вы первый человек, который сказал мне это, — сказала
она наконец. — Все остальные говорят, что мне кажется.

— Вам не кажется, — ответил Шон. — Я проверил.
Он порылся в кармане плаща и выложил на прилавок, ря-

дом с кассой, бумажный свёрток. Развернул. Внутри лежала
схема — нарисованная от руки, тушью, с тонкими стрелоч-
ками и пометками. Шайя наклонилась. На схеме был изоб-
ражён город — её город, Шелвилл, — а поверх улиц, домов
и парков тянулись линии. Тонкие, красные, как нервные ни-
ти. Все они сходились в одной точке, на северо-восточной
окраине, у подножия холма Келлер, где стояло длинное при-
земистое здание без вывески.

— Что это? — спросила Шайя, хотя уже знала.
— Это, — сказал Шон, — штаб-квартира того, что шеп-

чет.

Глава 4. ШУМ
Они сидели в кафе «Тихий приют» — название было ещё

одной городской иронией, потому что в кафе не было ниче-
го тихого: из потолочных динамиков лился шёпот, и офици-
антка, принимая заказ, повторяла фразы из шёпота с меха-
нической точностью автомата.

—Два латте, — сказал Шон.
— О, отличный выбор, латте — это напиток гармонии, —

сказала официантка. Шон поморщился.
— Ладно, — сказала Шайя, обхватив чашку ладонями. —



 
 
 

Расскажите мне всё.
Шон рассказал.
Он работал в городской библиотеке три года. Архивный

отдел — пыльное, непопулярное место, куда не заходил по-
чти никто, потому что в Шелвилле не было принято копать-
ся в прошлом. Прошлое — это хаос, шептал город, а хаос —
это неправильно. Но Шон любил прошлое. Он любил старые
газеты, выцветшие фотографии, записи городских советов,
и в этих записях он нашёл странную вещь.

Двадцать лет назад в Шелвилле не было шёпота. Двадцать
лет назад по городу ходили трамваи, и люди спорили, и кто-
то пел на улицах, а в парке Гартнер по вечерам играл ор-
кестр — настоящий, духовой, с трубами и барабанами. А по-
том, ровно двадцать лет назад, городской совет проголосовал
за «Программу акустической гармонизации». Никто не пом-
нил, кто предложил программу. Никто не помнил, как голо-
совали. Но с того дня по городу были установлены громко-
говорители. А ещё через год каждый житель получил теле-
фон — бесплатно, от города, — и в телефоне был динамик,
который никогда не выключался.
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