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Аннотация
В глухой чаще живёт лесник — добрый старик, что

подкармливает зверей зимой и лечит сломанные крылья птицам.
Все его любят. Все, кроме одной девочки, которая однажды в
солнечный полдень заметила: лесник не отбрасывает тень. А
звери, которых он «лечит», после встречи с ним становятся
ручными навсегда — с мутными глазами и тихим, ровным
дыхание мёртвых.



 
 
 

Александр Восьмой
Коса 4. «Лесник, который

не отбрасывает тень»
Глава 1. Тот, кто кормит зверей
Зима в деревне Тихий Бор длинная, как долгий вдох. Она

не просто приходит — она оседает на крышах тяжёлым сло-
ем и замирает, будто прислушивается к каждому стуку серд-
ца. Лесник Ефим живёт на самом краю, где тайга смыкается
над крышей, как сложенные в молитве ладони. Из трубы его
избушки тянется дым — единственный живой след в этой
застывшей картине.

Все в деревне любили Ефима. Дети бежали к нему, едва
завидев высокую фигуру в потрёпанной шубе. Он всегда нёс
с собой мешочек с зерном, горсть сухарей, кусок вяленой ры-
бы — всё, что мог сберечь для своих «подопечных». Говори-
ли, что у него рука лёгкая: если Ефим погладит по голове —
хворь уйдёт, если шепнет слово — собака перестанет выть,
а ребёнок — плакать. Он лечил сломанные крылья птицам,
перевязывал лапы зайцам, грел в ладонях замёрзших белок.
И звери шли к нему сами — не из страха, а будто знали: здесь
тепло, здесь безопасно.

Но была в деревне одна девочка — Марька. Маленькая,
с глазами, в которых всегда плескался вопрос. Она любила



 
 
 

лес, но не любила тишину, которая становилась слишком гу-
стой возле дома лесника. И однажды, в редкий солнечный
полдень, когда снег сверкал так, что слепило глаза, Марька
заметила то, от чего у неё похолодели пальцы.

Ефим стоял у поленницы, протягивал лосю кусок чёрного
хлеба. Солнце било прямо в спину старику, заливало поля-
ну золотом, рисовало длинные тени от елей и даже от сухой
ветки, лежащей на снегу. Но у Ефима тени не было. Ни на-
мёка. Ни тонкого контура. Ни размытого пятна. Только свет,
который будто стекал по его фигуре и исчезал, не оставляя
следа.

Марька замерла, прижав варежку ко рту. Ей хотелось за-
кричать, позвать маму, броситься прочь — но ноги будто
вросли в снег. А потом она посмотрела на лося. Огромный,
могучий зверь стоял, склонив голову, и жевал хлеб с той же
покорной неторопливостью, с какой овца щиплет траву у за-
бора. Его глаза были мутными, словно затянутыми тонкой
плёнкой, а дыхание — ровным, тихим, почти неслышным.
Как у того, кто давно перестал бороться.

И тут Марька поняла: звери, которых «лечил» Ефим, не
просто становились ручными. Они становились… другими.
В них исчезала дикость — та самая искра, что заставляет
зайца мчаться через поле, а волка — выть на луну. Вместо
неё появлялась странная, пугающая покорность. Они не бо-
ялись ни людей, ни огня, ни даже собственной боли. Они
просто… соглашались.



 
 
 

Вечером, когда солнце провалилось за кромку леса, а те-
ни вытянулись и слились в одну тёмную реку, Марька тихо
спросила у мамы:

— Мам, а почему у дяди Ефима нет тени?

Мать вздрогнула, будто дочь ударила её словом. Лицо её
на миг стало чужим, жёстким, а потом снова смягчилось.

— Ты, наверное, просто солнце слепило, доченька. Или
тень упала за поленницу. Не выдумывай.

Но Марька знала, что не выдумывала. Она видела. И те-
перь каждый раз, когда в деревне говорили: «Какой же доб-
рый наш Ефим!», в груди у неё сжималось что-то холодное
и острое, как льдинка.

А ночью, когда деревня уснула под тяжёлым одеялом ти-
шины, из леса донёсся звук — не вой, не крик, а что-то сред-
нее. Длинный, тягучий стон, будто кто-то звал на помощь,
но уже не надеялся, что его услышат. И в ответ на этот зов
из темноты, из самой глубины чащи, тихо скрипнула дверь
избушки лесника.

Глава 2. Девочка, которая смотрела на землю
Соня любила полдень — тот короткий миг, когда солн-

це, будто устав от собственной тяжести, замирало в зените
и рассыпало по снегу ослепительные искры. В такие минуты



 
 
 

она играла в «тени»: чертила прутиком силуэты елей, ловила
краем глаза, как они ползут по белому полю, будто живые, и
шептала им имена. Для Сони тени были не просто тёмными
пятнами — они были следом жизни, её отпечатком, доказа-
тельством, что ты есть, что ты дышишь, что мир тебя чув-
ствует.

В тот день снег был особенно чистым — как страница,
на которой ещё никто не написал ни слова. Соня присела на
корточки, провела пальцем по хрустящей корочке, вывела
контур старой берёзы — и вдруг замерла.

Мимо прошёл Ефим.
Он шагал неторопливо, привычно, с тем самым спокой-

ным достоинством, с каким ходят люди, уверенные, что лес
их знает и не обидит. На плече у него висел мешок с кормом,
в бороде запутались снежинки, а из-под шапки выбивалась
седая прядь. Дети в деревне говорили: «Дядя Ефим — доб-
рый». Взрослые кивали: «Рука у него лёгкая, звери к нему
сами идут».

Но снег под ним оставался нетронутым.
Не было ни следа сапога, ни вмятины от мешка, ни да-

же лёгкого примятия, какое остаётся от дыхания в мороз. И
главное — не было тени. Ни тонкой полоски, ни размытого
контура. Солнце било прямо в спину лесника, заливало его
светом, но не оставляло за ним никакого следа. Как будто он
шёл не по земле, а сквозь неё.

Соня сжала пальцы в кулаки так, что ногти впились в ла-



 
 
 

дони. Ей хотелось закричать: «Смотрите! Смотрите все!» —
но голос застрял где-то в горле, тяжёлый и колючий, как
льдинка. Вместо этого она наклонилась и провела пальцем
по тому месту, где только что прошёл Ефим. Снег был ров-
ным, нетронутым, будто здесь никто и не ходил.

А потом она подняла глаза на лося, который стоял у опуш-
ки. Он смотрел прямо на неё — или, вернее, сквозь неё. Его
глаза были мутными, словно затянутыми тонкой пеленой, а
дыхание — ровным, тихим, без единого всхлипа, без дрожи.
Таким дыханием дышат те, кто уже перестал бояться. Те, кто
смирился.

Соня вспомнила, как неделю назад этот лось выл на луну
— низко, протяжно, так, что у собак в деревне шерсть вста-
вала дыбом. Теперь он стоял неподвижно, склонив голову,
и смотрел на лесника с той покорной преданностью, с какой
ребёнок смотрит на строгого, но любимого родителя.

«Он их не лечит, — вдруг поняла Соня. — Он их… заби-
рает».

Она не знала, что именно забирает Ефим — их страх, их
ярость, их дикость… или что-то большее. Но теперь она ви-
дела: звери, которых он «спасал», становились ручными не
от доброты, а от чего-то другого. От пустоты, которая ти-
хо заполняла их изнутри, как туман заполняет долину перед
рассветом.

Солнце начало клониться к закату, и тени вокруг стали
длиннее, гуще, темнее. Они тянулись к дому лесника, будто



 
 
 

хотели обнять его, спрятать, защитить. Но тень Ефима так и
не появилась.

Вечером, когда деревня укуталась в тишину, а дым из труб
стал единственным движением в застывшем мире, Соня села
на крыльце, подтянула колени к груди и прошептала в тем-
ноту:

— Если у него нет тени… значит, он не отбрасывает свет.
И в этот момент из глубины леса донёсся тихий, ровный

звук — не вой, не крик, а что-то среднее. Будто кто-то звал
на помощь, но уже не надеялся, что его услышат. И где-то
далеко, за деревьями, скрипнула дверь избушки.

Глава 3. Ручные
Тропа, по которой Соня бегала с самого детства, теперь

казалась ей чужой. Каждый сугроб будто притаился, каждый
сухой сук походил на вытянутую руку, а тени от елей — на
длинные, неровные шрамы на белом полотне снега. Соня
шла, не поднимая головы, и всё время смотрела вниз — не
на свои следы, а на то, как земля принимает шаги, как снег
чуть оседает, как ломается тонкая ледяная корка. Для неё
это стало мерилом реальности: если есть след — значит, мир
настоящий. Если есть тень — значит, ты живой.

И потому, когда она увидела лису, лежавшую у повален-
ной сосны, её сердце сначала подпрыгнуло от радости. Лиса!
Настоящая, рыжая, будто кусочек заката, забытый в этом се-



 
 
 

ром лесу. В прошлом году Соня видела, как Ефим укутывал
эту самую лису в старое одеяло, шептал что-то, гладил по
голове, а потом велел детям не шуметь — мол, зверю нуж-
но отдохнуть. Тогда все кивали, улыбались, говорили: «Вот
ведь человек какой, даже дикого зверя не бросит».

Теперь Соня не улыбалась.
Лиса лежала неподвижно, вытянув лапы, словно отдыхала

после долгой погони. Но не было в ней ни напряжения, ни
готовности вскочить и метнуться прочь. Не было даже того
едва уловимого трепета, который всегда выдаёт живое суще-
ство, даже спящее. И самое главное — она не убегала. Даже
когда Соня подошла почти вплотную, даже когда хрустнула
ветка под сапогом, даже когда снег осыпался прямо на лисий
бок.

Соня присела на корточки, не сводя глаз с зверя. Лиса
смотрела прямо перед собой — не на девочку, не сквозь неё,
а куда-то дальше, туда, где лес становится бесконечным и
безмолвным. Её глаза были как мутное стекло: в них не отра-
жался ни снег, ни небо, ни сама Соня — ничего. Будто внут-
ри них застыла тонкая, непрозрачная пелена, скрывающая
всё, что когда-то делало лису лисой: её хитрость, её страх,
её жажду жизни.

Девочка протянула руку — медленно, будто боялась спуг-
нуть тишину. Пальцы коснулись рыжего меха. Он был тёп-
лым. Не просто тёплым — горячим, как будто внутри зверя
тлел маленький, упрямый уголёк. И тут Соня почувствовала



 
 
 

ещё кое‑что: едва уловимое, ровное движение под шерстью.
Сердце. Оно билось — но не так, как должно биться у дикого
зверя, загнанного лесом и зимой. Не быстро, не отчаянно, не
в ритме побега. А медленно, размеренно, с пугающей точно-
стью. Как маятник в пустой комнате — тик… так… тик…
так… — будто отсчитывал не секунды, а что-то гораздо бо-
лее тяжёлое.

— Ты меня слышишь? — прошептала Соня, сама не зная,
к кому обращается — к лисе или к лесу, или к той невидимой
силе, что сделала зверя таким. — Ты ведь меня видишь?

Лиса не моргнула. Не шевельнулась. Только это ровное,
упрямое биение продолжало звучать под пальцами, напоми-
ная о том, что жизнь ещё держится, но уже не принадлежит
самой лисе.

Соня вспомнила, как раньше лисы исчезали в подлеске за
долю мгновения, как их хвосты мелькали между деревьями,
как они оставляли на снегу цепочку лёгких следов и больше
не возвращались. Теперь же перед ней лежало существо, ко-
торое не хотело бежать. Которое не могло.

«Он их не лечит, — снова пронеслось в голове, острым
и холодным, как ледяной ветер. — Он их делает ручными.
Навсегда».

Словно подтверждая эту мысль, лиса чуть повернула го-
лову — не резко, не по-звериному, а так, будто кто-то осто-
рожно повернул её, как заводную игрушку. Движение было
неестественно плавным, почти механическим. И в этом дви-



 
 
 

жении не было ни любопытства, ни страха — только покор-
ность. Та самая, что пугала Соню сильнее любого рычания.

Где-то далеко, в глубине леса, хрустнула ветка. Звук был
резким, чужим в этой застывшей тишине. Лиса не вздрогну-
ла. Не повернула ушей. Только её глаза — эти мутные, пу-
стые окна — чуть сдвинулись, будто прислушиваясь к че-
му-то, чего Соня не могла услышать.

А потом из чащи донёсся тихий, ровный зов — не голос,
не крик, а что-то среднее. Будто кто-то звал своих, но уже
без надежды на ответ. И в такт этому зову сердце лисы снова
ударило — медленно, уверенно, безжалостно. Тик… так…

Соня отдёрнула руку и попятилась, пока не упёрлась спи-
ной в ствол сосны. Снег колол сквозь ткань куртки, но она
не чувствовала холода. Она смотрела на лису и понимала:
это не спасение. Это не доброта. Это что-то другое — тихое,
терпеливое, неотвратимое, как сама зима.

Когда солнце коснулось верхушек деревьев и длинные те-
ни потянулись через лес, будто чёрные реки, Соня встала и
пошла прочь. Она не оглядывалась. Но чувствовала спиной
этот неподвижный, пустой взгляд. Чувствовала, как он про-
вожает её, не желая, не ненавидя, не любя — просто следуя
приказу, который она не могла услышать, но который звучал
в каждом ровном ударе лисьего сердца.

Тик… так… Тик… так…

Глава 4. Крылья



 
 
 

В тот день мороз стоял такой, что даже воздух казался
твёрдым — он не плыл, не колыхался, а лежал на дерев-
не плотным, звенящим покрывалом. Солнце висело в небе,
бледное и равнодушное, будто забыло, как греть. Дети сби-
лись у старого забора на краю деревни — кутались в шар-
фы, прятали носы в рукава и смотрели, как из леса выходит
Ефим.

Он шёл медленно, бережно прижимая к груди свёрток из
мешковины. Ткань едва заметно шевелилась — и от этого
движения у ребят замирало сердце: внутри было живое. Ко-
гда Ефим подошёл ближе, мешковина приоткрылась, и все
увидели тёмные перья и острый, крючковатый клюв. Это бы-
ла сова — большая, с янтарными глазами, которые теперь
были прикрыты, будто птица решила ни на что не смотреть.
Одно крыло висело неестественно, перебитое, сломанное —
видно было даже отсюда, сквозь морозную дымку.

— Дядя Ефим, она умрёт? — выкрикнул Петька, самый
смелый из мальчишек.

Ефим не обернулся, но голос его прозвучал ровно, спо-
койно, как всегда:

— Не умрёт. Я её подлечу. У меня рука лёгкая.
И он прошёл мимо, а дети остались стоять, вдыхая ледя-

ной воздух и переглядываясь. В этих переглядах было и вос-
хищение — вот ведь человек, даже дикую птицу не броса-
ет, — и лёгкий холодок, который никто не решался назвать



 
 
 

страхом.
Соня стояла чуть поодаль, не в толпе, а в стороне, где тень

от забора падала на снег длинной чёрной полосой. Она смот-
рела не на Ефима, не на сову — она смотрела на землю у его
ног. И снова не было тени. Ни намёка. Как будто свет обхо-
дил его стороной, не желая оставлять след.

На следующее утро сова сидела на ветке у окна избушки.
Не на жердочке внутри, не в тепле — снаружи, прямо на го-
лой ветке, покрытой инеем. Она не шевелилась. Не морга-
ла. Перья её были распушены, будто она пыталась удержать
тепло, но в этом не было ни усилия, ни борьбы. Она просто
сидела — неподвижная, как вырезанная из дерева.

Дети прибежали снова, на этот раз с хлебом и семечками.

— Давай ей скормим! — шептал Петька. — Может, она
проголодалась!

Они протягивали угощение, махали руками, звали: «Эй,
совушка, ну хоть клюнь!» Но сова не смотрела на них. Её
глаза были открыты, но в них не было ни интереса, ни страха,
ни голода — только ровная, пустая тишина, как в комнате,
из которой давно ушли все звуки.

Третий день. Сова всё так же сидела на ветке. Ветер тре-
пал её перья, но она не пыталась укрыться, не прижимала
крылья, не вздрагивала. Она будто не чувствовала холода.
Или забыла, что его нужно бояться.

Четвёртый день. Кто-то из взрослых сказал: «Наверное,



 
 
 

она просто отдыхает. Ефим знает, что делает». И все кивали,
потому что так было проще — верить, что всё правильно,
что старик спасает, а не забирает.

Неделя. Сова не ела. Не пила. Не кричала. Не поворачи-
вала головы. Она сидела, как часовой, поставленный на пост,
откуда нет возврата. Её крылья — то самое, что делало её
совой, что позволяло ей летать над лесом, видеть добычу в
темноте, уходить от опасности — теперь лежали тяжёлыми,
безжизненными лоскутами. Даже сломанное крыло будто пе-
рестало болеть — не потому что зажило, а потому что чув-
ство ушло.

Однажды вечером, когда солнце уже скрылось за лесом,
а тени стали длинными и чёрными, Соня подошла к ветке,
на которой сидела сова. Она встала прямо под ней, подняла
голову и прошептала:

— Ты меня слышишь? Хоть моргни, если слышишь.
Сова не моргнула. Но её глаза — эти янтарные, когда-то

живые глаза — чуть сдвинулись, будто прислушались к че-
му-то, чего Соня не могла услышать. И в этом движении не
было жизни — только отклик. Как будто кто-то дёрнул за
невидимую нить.

Из избушки вышел Ефим. Он остановился рядом с Соней,
посмотрел на сову, потом на девочку — и улыбнулся той са-
мой доброй, спокойной улыбкой, которой все так доверяли.



 
 
 

— Не бойся, — сказал он. — Она теперь в безопасности.
Больше ей не нужно никуда лететь.

Соня сжала кулаки так, что ногти впились в ладони. «Не
нужно лететь» — эти слова звучали в её голове, как приго-
вор. Потому что летать — это и значит быть живым. А та,
что сидит на ветке, не летает. И не хочет.

Ночью, когда деревня уснула, а лес наполнился тишиной,
в которой слышно, как падает каждая снежинка, Соня лежа-
ла с открытыми глазами и слушала. И вдруг — совсем тихо,
едва уловимо — до неё донёсся звук. Не крик совы, не хло-
панье крыльев, а что-то другое. Будто кто-то провёл пальцем
по стеклу — длинный, тонкий, скребущий звук, от которого
по спине бежали мурашки.

А утром сова всё так же сидела на ветке. Не шевелилась.
Не моргала. Не ела.

Она не умирала. И не жила.
Она просто была. Как вещь. Как предмет. Как тень, у ко-

торой нет хозяина.

Глава 5. Что рассказал дед Матвей
В деревне Тихий Бор старики не любили говорить о лесе.

Не потому что нечего было сказать — а потому что слова
будто цеплялись за ветки и оставались там, в темноте, где их
кто-то слушал. Но Соня знала: если хочешь услышать прав-
ду, иди к деду Матвею. Он жил на отшибе, в покосившей-
ся избушке, где пахло смолой, старым железом и дымом, ко-



 
 
 

торый помнил ещё довоенные зимы. Он был единственным,
кто не кивал при имени Ефима, не улыбался и не говорил:
«Какой же он добрый».

Соня пришла к нему под вечер, когда солнце уже легло на
крыши, как тяжёлое одеяло, и тени вытянулись так, что ка-
залось — они хотят дотянуться до леса и утащить его ближе
к домам. Дед сидел на крыльце, чинил сеть, пальцы у него
были узловатые, будто корни старого дерева, а взгляд — ост-
рый, привыкший замечать то, что другие не видят.

— Дед Матвей, — тихо сказала Соня, не решаясь поднять-
ся на ступеньку. — А раньше… раньше тут тоже был лесник?

Матвей не поднял головы. Только пальцы его на миг за-
мерли над узлом, а потом снова задвигались — медленно,
уверенно.

— Был, — ответил он глухо, будто выталкивал слово
сквозь что-то тяжёлое. — И до него был. И до того — ещё
один. Цепочка такая, длинная. Как тропа, только невидимая.

Соня сжала варежки в кулаки.
— А они… они тоже зверей кормили? Лечили?
Матвей наконец поднял глаза. В них не было ни злости, ни

жалости — только усталость, какая бывает у тех, кто слиш-
ком долго носил одну и ту же правду.

— Кормили, — сказал он. — Лечили. Всё как сейчас.
Только… — он помолчал, будто подбирая слово, которое не
испортит воздух. — Только они не отбрасывали тени. Ни
один.



 
 
 

У Сони внутри всё похолодело, будто кто-то плеснул ле-
дяной воды прямо в грудь.

— Как это? — прошептала она. — Совсем?
— Совсем, — кивнул Матвей. — Солнце светит, снег бле-

стит, деревья рисуют длинные полосы на белом — а у лес-
ника пусто. Будто его и нет. Или будто он не из этого мира.

Соня вспомнила лису — тёплую, но неподвижную, с гла-
зами из мутного стекла. Вспомнила сову, которая сидела на
ветке, не моргая, не дрожа, не желая жить и не умирая.

— А куда они потом девались? — спросила она, голос
дрогнул, но она не дала ему сломаться. — Те, прежние лес-
ники?

Матвей отложил сеть. Пальцы его замерли, тяжёлые, непо-
движные. Он посмотрел куда-то мимо Сони, туда, где лес
подступал к деревне, как тёмная волна.

— Уходили, — сказал он тихо. — В чащу. Не по делу, не
за зверем, не по тропе. Просто шли — и не возвращались.
Никто не кричал, никто не звал. Просто однажды утром их
не было. Будто лес забрал своё.

Соня почувствовала, как мороз пробирается под куртку,
как он ползёт по спине, холодный и настойчивый.

— И никто не пошёл за ними? — спросила она.
Матвей горько усмехнулся — так усмехаются те, кто зна-

ет, что спрашивать бесполезно.
— Кто пойдёт? — сказал он. — Все думали: устал чело-

век, ушёл искать новое место. Или просто в тайгу подался. А



 
 
 

потом приходил новый. Такой же спокойный. Такой же доб-
рый. И снова кормил зверей, снова шептал им что-то, снова
делал их ручными. И не отбрасывал тени.

Он замолчал. И в этой тишине стало слышно, как скрипит
на ветру старая сосна, как где-то далеко хрустнула ветка, как
деревня дышит — медленно, осторожно, будто боится раз-
будить что-то спящее.
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