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Аннотация
Во второй половине «Сада для двоих» магия сада даёт

трещину: дерево Му слабеет, а империя погружается в упадок.
Лина и Кай спускаются к корням под горами и открывают тайну
Первого сада — источника всей силы. Тем временем Тэнь бросает
вызов устоям: он режет корни, стремясь освободить людей от
власти дерева. Лине предстоит исцелить сердце сада, рискуя
собой, а Каю — противостоять врагам, чтобы вернуть любимую.
Параллельно расцветает новая история — Рэн и Юй учатся
слышать сад и друг друга. В финале каждый выбирает свой путь:
ктото строит новый порядок, ктото — свой тихий сад. Любовь и
долг сплетаются в последнем испытании, где цена выбора — сама
судьба мира.
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Пролог. Семена прошлого
Прошло пять лет. Сад, который когда-то был тюрьмой Ли-

ны и местом её первой любви, теперь стал сердцем нового
мира. Дерево Му раскинуло свои ветви над всей долиной,
и серебряная крона виднелась из любой точки города Фэн-
хуа. Город изменился: улицы, которые раньше подчинялись
строгому порядку императорских декретов о цветении, те-
перь цвели сами по себе, будто каждый камень, каждая че-
репица на крышах пропитались магией сада.

Лина стояла у окна дома, который Кай построил для них
на холме с видом на долину. Дом был невелик, но в каж-
дом углу жила память: засушенные цветы с первого цвете-
ния, лоскут шёлка, в который Лина была завернута в дет-
стве, деревянная фигурка журавля, вырезанная Каем в дол-
гие зимние вечера. У Лины в руках была маленькая Хана,
их дочь, которой шёл четвёртый год. Хана унаследовала гла-
за отца, тёмные и глубокие, как ночной пруд, и волосы мате-
ри, чёрные, но с одной прядью, которая отливала серебром,
словно дерево Му решило оставить в ней свой след.



 
 
 

Кай работал во дворе. Он обучал молодых стражей но-
вому искусству: не подавлению, а защите. После падения
императора Шэня армия не распалась, но трансформирова-
лась. Кай стал тем, кого никогда не хотел быть: учителем,
наставником, человеком, к которому приходили за советом.
Он носил простой халат цвета неба перед рассветом, и един-
ственным напоминанием о прежней жизни оставался тонкий
шрам на левом предплечье, память от стрелы, которую он
получил в день побега из дворца.

Лина смотрела на мужа и дочь и чувствовала покой, кото-
рый не был полным. Где-то в глубине сада, под корнями де-
рева Му, пряталось знание, которое она не могла произнести
вслух: сад помнил не только её любовь, но и то, что предше-
ствовало ей. Историю её матери. Тайну, которую император
Шэнь унёс с собой в безумие. И ещё одну тайну, о которой
не знал никто: у сада был свой голос, и этот голос становился
громче с каждым годом.

Хана потянула мать за рукав и показала на окно. За доли-
ной, там, где горизонт сливался с небом, поднимался столб
света. Не закатного, не рассветного. Серебряного, как крона
дерева Му, но исходившего не из сада. Из-за гор. Оттуда, ку-
да не доходила магия цветения. Оттуда, куда не долетал ве-
тер, несущий пыльцу. Из земель, которые на старых картах
были помечены одним словом: «Пустые».

Лина прижала дочь к себе и почувствовала, как сердце
сжимается. Не от страха. От узнавания. Этот свет она уже



 
 
 

видела однажды, много лет назад, в глазах императора Шэня,
когда он стоял перед деревом Му и шептал слова, которые
не были заклинанием. Это была молитва. Обращение к че-
му-то, что было старше сада, старше империи, старше само-
го времени. И теперь это что-то просыпалось.

Часть четвёртая. Пустые земли
Глава 1. Столб света
Кай увидел свет в тот же момент, что и Лина. Он стоял во

дворе, показывая юноше по имени Рэн, как держать меч не
для удара, а для защиты, когда серебряный столб поднялся
из-за гор, и воздух в долине стал другим. Не холоднее, не
теплее, а плотнее, будто кто-то влил в него ещё один слой,
невидимый, но ощутимый кожей.

Рэн выронил меч. Ему было семнадцать, он был высок,
нескладен, с лицом, на котором детство ещё не уступило ме-
сто взрослости. Он пришёл к Каю полгода назад из северной
провинции, где деревни вымирали от неизвестной болезни.
Рэн был единственным, кто выжил, и единственным, кто не
мог объяснить, как это ему удалось. Он просто сказал, что
услышал голос, который велел ему идти на юг, и шёл.

Кай поднял меч, подал его Рэну и сказал: «Держи крепче.
Это не враг. Пока не враг».

Вечером Лина и Кай сидели на крыльце, и Хана спала
между ними, свернувшись клубочком, как котёнок. Лина го-
ворила тихо, чтобы не разбудить дочь, но каждое слово было
тяжёлым, будто она поднимала камни со дна реки.



 
 
 

Она рассказала Каю о том, что видела в глазах императо-
ра Шэня в последний день. Не безумие, не страх. Узнавание.
Шэнь знал, что за садом стоит что-то ещё, и он не боялся
этого, а ждал. Его безумие было не болезнью, а попыткой
вместить в себя знание, слишком большое для человеческо-
го разума. Он говорил с деревом Му, и дерево отвечало, но
не словами, а образами, и один из этих образов теперь под-
нимался из-за гор серебряным столбом.

Кай молчал долго. Потом обнял жену, притянул к себе, и
она почувствовала, как его сердце бьётся ровно, как всегда.
Он не боялся. Он волновался, но не боялся. Это различие
Лина уловила давно: Кай волновался о конкретных вещах,
о людях, о долине, о Хане, но не испытывал страха перед
неизвестным. Возможно, потому что слишком долго жил в
неизвестности, бежал, скрывался, и неизвестность стала для
него привычным фоном, как ветер или дождь.

«Мне нужно пойти туда», сказала Лина. «Мне нужно уви-
деть, что это».

«Я знаю», ответил Кай. «Поэтому иду с тобой».
Решение ехать в Пустые земли было не импульсивным.

Лина провела три дня в саду, сидя под деревом Му, касаясь
коры ладонями и вслушиваясь. Дерево не говорило словами,
оно никогда не говорило словами. Оно показывало. И то, что
оно показывало теперь, было новым: корни, уходящие глуб-
же, чем Лина могла представить. Не в землю, а сквозь зем-
лю, в то, что лежало под ней. Другой слой мира, который был



 
 
 

здесь всегда, но спал, и теперь просыпался.
На четвёртый день Лина вернулась домой и нашла на сто-

ле свиток. Пергамент был старым, желтоватым, с краями, об-
сыпавшимися, как лепестки засохшего цветка. Почерк был
незнакомым, но каллиграфия была безупречной, с тем на-
клоном, который Лина видела только в дворцовых докумен-
тах империи. В свитке было написано: «Садовница, ты слы-
шала зов. Приди в Пустые земли, и ты поймёшь, почему сад
выбрал тебя. Приди одна».

Лина показала свиток Каю. Он прочитал, аккуратно свер-
нул пергамент и положил на стол. Потом посмотрел на жену
с тем выражением, которое она научилась читать за пять лет
совместной жизни: спокойная решимость человека, который
уже всё решил и просто ждёт, чтобы она подтвердила то, что
он и так знает.

«Одна ты не пойдёшь», сказал он. «И мы оба это знаем».
Хана проснулась, потёрла глаза кулачками и попросила

есть. Лина взяла дочь на руки, и в этот момент поняла, что
не может оставить её. Не потому что не с кем, а потому что
Хана тоже часть сада, часть магии, и если есть что-то, что
просыпается за горами, оно касается и её тоже. Серебряная
прядь в волосах девочки светилась в темноте, и это свечение
стало ярче после появления столба.

Они решили идти вместе. Все трое.
Глава 2. Дорога через горы
Путь в Пустые земли вёл через перевал Цинлин, кото-



 
 
 

рый в старые времена служил границей империи. За пере-
валом дороги не было: лишь каменистые склоны, редкие ку-
сты, цепляющиеся за расщелины, и ветер, который никогда
не стихал. Кай нёс Хану на спине, привязав её шёлковым
шарфом, который Лина когда-то получила от матери и кото-
рый хранил тепло лучше любого одеяла.

Лина шла впереди, касаясь руками стен ущелья. Камень
был тёплым, и это удивляло: на такой высоте камень должен
быть холодным. Тепло шло изнутри, пульсирующее, ритмич-
ное, и Лина узнавала этот ритм. Сердце. Сад бился под гора-
ми, его корни пронизывали камень, как кровеносные сосуды
пронизывают тело, и каждая трещина в породе была следом
корня, который шёл туда, за горы, в Пустые земли.

На третий день перехода они нашли пещеру, которая бы-
ла не пещерой. Вход был вырезан в скале руками, не приро-
дой. Стены были покрыты резьбой, и резьба была знакомой
Лине: те же узоры, что и на коре дерева Му. Спираль, ухо-
дящая внутрь, ветвящаяся, как река, как корень, как нерв.
Лина прижала ладонь к стене, и резьба засветилась тем же
серебряным светом, что и столб за горами.

Хана, которая весь день молчала и была необычно спо-
койна для ребёнка своего возраста, вдруг заговорила. Голос
её был ясным и уверенным, не детским. «Это дорога, мама.
Дорога домой».

Лина и Кай переглянулись. Кай осторожно спросил: «До-
мой? Куда домой?»



 
 
 

Хана не ответила. Она выскользнула из шарфа, подошла
к стене и положила обе ладони на резьбу. Свет усилился, и
пещера трансформировалась: тени отступили, стены стали
прозрачными, и за ними открылось пространство, которого
не могло быть. Под горами лежал сад. Не тот сад, который
Лина знала, не дерево Му и не серебряное дерево. Другой
сад, старше, больше, с деревьями, которые были не деревья-
ми, а колоннами света, уходящими в темноту. Между ними
текли реки, но не воды, а чего-то жидкого и сияющего, как
расплавленное серебро.

«Это первый сад», сказала Хана. «Сад до сада. Место, где
родились цветы».

Лина почувствовала, как слёзы текут по щекам. Не от
страха, не от радости. От узнавания, глубокого, древнего, ко-
торое не было её собственным. Это воспоминание сада, пе-
реданное через её руки, через её кровь, через кровь матери
и бабки, через бесконечную цепь садовниц, которые жили
и умирали, не зная, что хранят. Что именно хранят, они не
знали. Они чувствовали лишь зов, тяжесть, ответственность
и странную тоску, которую принимали за одиночество.

Теперь Лина знала. Это была не тоска. Это была тоска сада
по себе, по своему первому дому, по месту, откуда он при-
шёл и куда должен был вернуться. И Лина была не просто са-
довницей. Она была нитью, связывающей сад с его истоком.

Глава 3. Первый сад
Они спускались три дня. Подземный путь был освещён



 
 
 

резьбой на стенах, которая пульсировала, как дыхание жи-
вого существа. Воздух был тёплым, влажным, пах землёй и
чем-то сладким, чего Лина не могла определить. Хана шла
впереди, и её серебряная прядь светилась всё ярче, освещая
путь лучше любой лампы.

Кай молчал. Он держался за стену, касался резьбы, но свет
не отвечал ему. Он был человеком, который вошёл в чужой
храм, и чувствовал это с той же честностью, с которой чув-
ствовал всё: прямо, без самообмана. Его присутствие здесь
было не случайным, но его роль была иной. Он не был ни-
тью. Он был якорем.

На третий день они вышли в подземную долину, и Лина
остановилась, не в силах сделать шаг. Перед ними рассти-
лался Первый сад.

Он был огромен. Деревья-колонны уходили вверх и теря-
лись в темноте, которая не была темнотой, а скорее отсут-
ствием предела. Их стволы светились изнутри мягким, пуль-
сирующим светом, и каждый пульс был синхронизирован с
другими, так что весь сад дышал как единый организм. Меж-
ду деревьями росли цветы, но не такие, как в мире наверху.
Они были прозрачными, как стекло, и внутри каждого цвет-
ка горел огонёк, как маленькая звезда, посаженная в хру-
стальный бокал.

Реки серебра текли медленно, беззвучно, и там, где они
касались корней деревьев, серебро впитывалось, и ствол
вспыхивал ярче. Это была не магия в том смысле, в каком



 
 
 

Лина её знала. Это было нечто более фундаментальное: ос-
нова, из которой магия росла, как цветы растут из почвы.

В центре сада стояло дерево, которое было всем. Его ствол
был шире дома, в котором Лина жила с Каем. Его ветви об-
разовывали купол, под которым могли бы укрыться все жи-
тели Фэнхуа. Его корни уходили во все стороны и исчезали
в стенах долины, и Лина поняла, что эти корни и были тем,
что пробивалось сквозь горы, что питало дерево Му наверху,
что давало силу саду, который она знала всю жизнь.

Хана подошла к дереву и обняла его ствол. Её маленькие
руки не обхватили и тысячной доли окружности, но дерево
ответило: свет, пульсирующий в стволе, изменился, стал теп-
лее, и Лина почувствовала, как волна тепла прошла через
долину, через реки, через камень, через горы, и достигла по-
верхности, и она знала, что дерево Му наверху тоже почув-
ствовало это.

«Это Мать», сказала Хана, не оборачиваясь. «Дерево Му,
которое вы знаете, это ветвь. Я ветвь. Мама, ты ветвь. А это
корень».

Лина села на землю, которая была мягкой, как мох, и тёп-
лой, как кожа живого существа. Она плакала, и слёзы, падая
на землю, впитывались и оставляли после себя крошечные
цветы, прозрачные, с огоньками внутри. Кай опустился ря-
дом с ней, обнял её, и они сидели так, втроём, у подножия
дерева, которое было старше всего, и Лина впервые в жиз-
ни не чувствовала одиночества. Не потому что рядом были



 
 
 

муж и дочь, а потому что сад, который она хранила, наконец
показал ей, что она не хранила его одна. Она была частью
чего-то, что было больше её, больше империи, больше мира.
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