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Дом без углов

Глава 1

Не выравнивай стены

После смерти бабушки мне досталась квартира, в которой нельзя было делать ремонт.
Не по завещанию. В завещании ничего подобного не было. Там вообще было всего несколько строк: квартира, мебель и всё находящееся внутри переходило ко мне. Запрет существовал только на словах.
Бабушка повторяла его столько раз, что к тридцати четырём годам я перестала его замечать.
— Делай что хочешь, когда меня не станет. Только стены не трогай.
Обычно она говорила это, когда я предлагала переклеить обои. Или заменить старый шкаф в коридоре. Или спрашивала, почему картина над диваном висит криво.
— Потому что стена кривая.
— Так стену можно выровнять.
— Нельзя.
— Почему?
— Дом старый.
На этом разговор заканчивался. В детстве меня такой ответ устраивал. Потом я решила, что бабушка просто не любит перемен.
После её смерти прошло четыре месяца, прежде чем я заставила себя приехать туда одна.
Квартира находилась на третьем этаже старого четырёхэтажного дома на улице Лесной. Название давно потеряло смысл: лес закончился километрах в двадцати от города, а улица теперь упиралась в торговый центр и шестиполосную дорогу.
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