Искандер Алиев
Выстрел, которого не было

Пролог

КЕЙД

Ночь пятая.

Ветер с запада, четыре мили в час, порывами до шести. На ста сорока ярдах это почти ничего. Я всё равно делаю поправку. Я всегда делаю поправку.

Бетон крыши ещё тёплый после дня. За пять ночей я выучил его так же, как выучил её окно. Третий этаж, второе справа. Жалюзи подняты. Свет горит.

Она спит при включённом свете.

Я знаю, что она ест над раковиной, стоя, как будто сесть за стол значит признать, что она одна. Знаю, что в душе она стоит дольше, чем нужно, и выходит с красными глазами, хотя не плачет. Знаю, что, когда она думает, она прикусывает нижнюю губу с левой стороны. Знаю, что у неё родинка под правой ключицей, и что футболка, в которой она спит, всегда сползает именно с этого плеча.

Я знаю про неё всё, что можно узнать через оптику с десятикратным увеличением.

Этого мало.

Я хочу знать, как звучит её голос, когда она не на работе. Каким он становится в четыре утра. Хочу знать, тёплая ли у неё кожа там, где сползает футболка. Хочу, чтобы она хоть раз посмотрела на кого-нибудь так, как я смотрю на неё, и чтобы этим кем-то был я.

Её проблема в том, что я здесь с винтовкой. И в том, что я никуда не уйду.

В нагрудном кармане у меня её резинка для волос, чёрная, растянутая, с одним длинным тёмным волосом. Вчера ночью я взял её с тумбочки, в шаге от её руки, пока она спала. Она ещё не заметила.

Телефон во внутреннем кармане вибрирует один раз. Я не смотрю. Там одно слово, срок от брокера.

Рассвет.

Правило я придумал сам. Пять ночей. Пять ночей я смотрю на человека, прежде чем нажать на спуск. Если за пять ночей я не увижу, за что его убивать, значит, я собираюсь убить не того. Я говорю себе, что правило ни разу меня не подводило.

До неё.

За пять ночей я не нашёл ни одной причины. Зато нашёл другое, чему у меня нет названия. Что-то, из-за чего мне невыносима мысль, что сюда придёт другой человек. Что другой будет лежать на этой крыше, смотреть на её плечо, на её губу, на то, как она стоит у окна перед рассветом. Что другой нажмёт на спуск.