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Игорь Скакун

    НЕТ МЕСТА БУДУЩЕМУ.

Аннотация
Павел Сергеевич давно остановил собственные часы на минуте, когда потерял связь с дочерью. Он уверен: если снова и снова возвращаться к прошлому, однажды удастся найти слова, которые всё исправят. Но случайная встреча с девочкой, спасающей старые вокзальные часы, меняет его привычный ход жизни. Вместе они пытаются вернуть станции будущее — и Павел учится главному: прошлое нельзя переписать, но сегодняшний выбор всё ещё принадлежит нам.
Глава 1. Часы без хода
В мастерской Павла Сергеевича время стояло на четырнадцати часах семнадцати минутах. Так показывали настенные часы над верстаком — круглые, с потемневшим латунным ободком и тонкой трещиной на стекле. Павел мог починить их за четверть часа. Он не чинил.
На двери висела табличка: «Часовой мастер. Перерыв». Перерыв длился уже третий год. Люди всё равно иногда стучали, но Павел отвечал через дверь, что больше не работает. Это было почти правдой: он не брал чужие часы. Свои же разбирал, чистил, собирал и снова оставлял неподвижными.
В тот октябрьский вторник стук повторился трижды. Павел отодвинул занавеску.
— Закрыто, — сказал он.
За стеклом стояла девочка лет двенадцати в красной шапке. Под мышкой она держала школьный рюкзак, а в руках — большие вокзальные часы, снятые с платформы. Их деревянный корпус был потёрт, стрелки остановились на без десяти шесть.
— Мне сказали, вы умеете, — крикнула девочка.
— Умел.
— А часы не знают, что вы перестали.
Павел невольно усмехнулся. Девочка подняла тяжёлый корпус и поставила его на крыльцо.
— Я Нина. На станции их выбросили. Там всё равно скоро закроют.
— И ты решила принести их мне?
— Вы же мастер.
Павел посмотрел на часы. Потом — на свои, замершие над верстаком. Одни остановились давно, другие только что оказались у порога. Стрелки на вокзальных указывали на шесть без десяти: время, когда последний вечерний поезд уходил на север.
Он открыл дверь.
— Ставь сюда. Только если внутри мышь, забираешь её домой.
— Если мышь, я назову её Павел Сергеевич.
Девочка вошла, оглядела мастерскую и сразу заметила часы на стене.
— А эти почему стоят?
— Потому что иногда мастер решает, что так лучше.
Нина подумала и пожала плечами:
— Странно. Обычно время решает само.
Когда она ушла, Павел долго не притрагивался к инструментам. Потом снял вокзальные часы со стола и повернул корпус к свету. Внутри было сухо, пыльно и тихо. Как в комнате, куда давно никто не заходил.
Глава 2. Письмо из ящика
Утром Павел нашёл в почтовом ящике конверт без марки. На нём его имя было написано знакомым почерком — крупные буквы с наклоном вправо. Он узнал их раньше, чем прочитал адрес отправителя.
«Папа. Я буду в городе в субботу. Если захочешь встретиться, напиши. Лена».
Он сел на ступеньку. Лене было тридцать четыре. Последний раз они виделись пять лет назад — на похоронах матери. Тогда она сказала, что устала разговаривать с человеком, который всё время отвечает за прошлое. Павел ответил, что ей легко судить: она не была рядом в тот вечер.
В тот вечер Лена позвонила ему из другого города. Её приняли в художественную академию, и она хотела бросить работу, рискнуть, начать жизнь заново. Павел был после смены, усталый и раздражённый. Он сказал: «Не выдумывай. Надо выбирать надёжное». Она промолчала, а через неделю отказалась от места. Потом вышла замуж, родила сына, развелась. Павел не знал, какой частью этой истории был он сам, но много лет назначал себя причиной всего.
На следующий день после их ссоры он хотел перезвонить. Не перезвонил. Потом не перезвонил ещё раз. Так молчание стало семейной привычкой.
Он достал из ящика старую открытку, которую Лена прислала матери. На обороте детским почерком было написано: «Пап, смотри, я нарисовала вокзал». Рисунок давно выцвел: перрон, два окна и маленькая фигурка у входа.
Павел взял ручку, чтобы ответить на письмо. Написал: «Конечно, приезжай». Зачеркнул. Написал: «Я не знаю, что тебе сказать». Зачеркнул и это.
В конце концов он сложил лист пополам и убрал в карман. Ему казалось, что правильные слова где-то существуют — просто он пока не нашёл те, которые всё исправят.
В мастерской вокзальные часы ждали. Павел снял крышку, положил механизм на суконную подкладку и впервые за несколько лет услышал, как в тишине снова звякнул металл.
Глава 3. Человек у платформы
До субботы оставалось четыре дня. Павел каждый вечер ходил на старую станцию. Город собирался закрыть здание и продать участок под склад. В кассах давно не продавали билетов; поезда останавливались только дважды в день, и то ненадолго.
Нина ждала его у платформы. Она сказала, что её мать работает в библиотеке, а сама она после школы помогает на станции дежурной тёте Зое.
— Часы ещё не идут? — спросила она.
— Идут. Но пока не хотят показывать точное время.
— Это как люди?
— Не знаю. С людьми я не работаю.
Нина поставила на скамью термос и два стаканчика.
— Мама говорит, здесь будет склад. А я хотела, чтобы сделали зал. Для кружков, кино, чего-нибудь такого.
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