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Аннотация
Лиля — молодая медсестра неонатального отделения. Она

живёт в одиночестве, ездит по два часа до работы, терпеть не
может лилии, которыми её заваливают благодарные родители, и
тихо мечтает о простой человеческой жизни. Однако, в один из
дней из больничного морга исчезает тело ребенка...



 
 
 

И. Гал
Лиля

- О-о-ох, - Лиля с трудом оторвала чугунную голову от
подушки.

Утреннее пробуждение – это отдельный вид пытки. Если
Ад существует, то там, должно быть, практикуют подъемы в
пять утра.

Девушка встала и с трудом побрела на кухню. Щелкнула
газовая плита, загорелся синий язычок пламени и девушка
стала дожидаться, пока вскипит чайник. Надо бы купить ли-
монную кислоту, - отстраненно подумала девушка, глядя в
окно. Вода здесь была дрянная, и часть ее навечно остава-
лась сталагмитами на стенках чайника. Оттого приходилось
иногда кипятить его с лимонкой.

Первый глоток кофе вернул Лиле утерянные после сна
чувства. Сразу стало слышно, как шебуршат через стенку со-
седи, как кто-то льет воду в душе и как нестерпимо воняет
в квартире чем-то... странным. То ли кошачьей мочой, то ли
гнилыми овощами, то ли еще чем... Всему виной были цве-
ты, во множестве расставленные по квартире.

Благодарные родители всегда дарили Лиле одни и те же
цветы – лилии. Они, должно быть, думали, что это чрезвы-
чайно остроумно и оригинально, вот только было этих ост-
роумных все сто процентов посетителей их маленького от-



 
 
 

деления. Девушка вообще цветы не очень-то любила, и к ли-
лиям, своим тезкам, относилась довольно прохладно. Рань-
ше. Теперь же она их просто ненавидела. Но по природе сво-
ей человек жалостливый, она не могла их выкинуть, рука не
поднималась... И оттого ее крохотная однушка всегда напо-
минала цветочный магазин.

И ладно бы они все приносили цветы срезанные – постоят
чуток и завянут, но нет же! Какой-то гений (Лиля подозрева-
ла, что это была заведующая отделением) надоумила их по-
купать цветы в горшках. Теперь Лиле приходилось поливать
их, подкармливать, подвязывать и вообще делать все, чтобы
прихотливые тезки чувствовали себя как дома. Но от всего
этого Лиля переставала чувствовать себя как дома... Слов-
но эти гости, единожды переступив порог, стали методично
выживать свою владелицу с ее жилплощади. И главным их
орудием был запах. После перенесенного ковида Лиля ста-
ла особо чувствительна к запахам, и теперь цветы для нее
пахли не слишком приятно. Порой, после особо тяжелых су-
ток, она с трудом подавляла в себе желание поскидывать все
горшки и вазы из окна.

Вздохнув, девушка сполоснула кружку (привычно про-
игнорировав лежащую в раковине посуду – сейчас некогда,
надо спешить на работу), и стала собираться. Почистить зу-
бы, мазнуть кремом по лицу... Голову решила не мыть, про-
сто закрутила волосы в гульку, натянула джинсы и худи. По-
ка бегала по дому в поисках кейса с наушниками, увидела



 
 
 

Беллу.
Она лежала на подушке, обиженно отвернувшись к стене.

Лиля с нежностью погладила ее по шелковистой спинке:
- Ну что ты дуешься... Мамочке надо на работу, ты же зна-

ешь...
Не получив ответа, Лиля вздохнула и встала. Забрала из

холодильника загодя упакованную термосумку и, последний
раз мазнув кончиками пальцев по обиженной спинке, выбе-
жала из квартиры, на ходу доставая наушники.

Белый кейс несколько раз мигнул, сигнализируя о низком
заряде. Девушка мысленно выругалась. Опять забыла поста-
вить на зарядку. Добираться до больницы нужно было долго,
с двумя пересадками, потому что жила девушка в пригороде.
Это, пожалуй, было единственным (если не считать лилий)
недостатком ее работы. Оказаться в почти двухчасовом пу-
тешествии без наушников – врагу не пожелаешь.

***
- Опять места нет, - перед холодильником склонилась спи-

на, обтянутая красным свитером, - вы сюда жрать, что ли,
ходите...

Ворчливая спина выпрямилась, и превратилась в Наташ-
ку, коллегу Лили.

- А, привет, - вздохнула Наташка, - поздно мы с тобой при-
ходим, Лилька, мест уже нет. Хоть в морозилку не ставь, ей
богу...

- Погоди, - успокаивающе улыбнулась Лиля, - щас найдем



 
 
 

место.
Присев около открытой дверцы, девушка принялась пе-

реставлять и передвигать контейнеры. Наконец удалось всу-
нуть и свои, и Наташкины.

- Видишь? – засмеялась Лиля. – Надо просто немного по-
играть в тетрис.

Она, в отличие от Наташи, была в великолепном настро-
ении. Наушники, красавчики, дотянули до самой больницы,
вырубились уже на ступеньках. Плюс между двумя автобу-
сами Лиля успела забежать в пекарню и выпить капучинку.
Кофе всегда приводило ее в благостное состояние.

- Что бы я без тебя делала, - Наташа немного оттаяла и
улыбнулась краешками губ, - ну ладно, побежали переоде-
ваться.

В раздевалке девушки облачились в нежно-голубые ко-
стюмы медсестер и тапочки, обязательно мягкие. В их отде-
лении вообще все было мягким – тапочки, приглушенный
свет, тихие голоса и едва различимые запахи. Все сделано
так, чтобы дети, часто рожденные недоношенными, чувство-
вали себя как у мамы в животике.

- Увидимся, - кивнула Лиля Наташке. Та стояла возле
зеркала и сноровисто подкрашивала губы. Сама Лиля такой
ерундой не занималась – для кого ей прихорашиваться, для
Анны Ивановны, заведующей отделением, что ли? Деткам ее
внешний вид до лампочки, их больше ее профессиональные
качества волнуют. А другие люди в отделении редкость.



 
 
 

Наташка промычала что-то неразборчивое, принятое Ли-
лей за некое прощание, и девушка побежала на второй этаж.

Едва пройдя через стеклянные двери, она тут же натолк-
нулась на Леру, свою сменщицу.

Красавица Валерия, стройная, высокая блондинка, стояла
возле стола и заполняла карты.

- Доброе утро, - улыбнулась она Лиле. Даже после су-
ток Лера умудрялась выглядеть удивительно привлекатель-
но. Тяжёлые, цвета старого золота волосы были стянуты в
«мальвинку» и несколько прядок выскользнули и упали на
лоб. Умные голубые глаза весело сверкали.

- Там у нас новая пациентка, - проговорила Лера. – В ше-
стой кувезе. Хорошенькая, слов нет! Кило восемьсот. Зовут
Машенька.

Кило восемьсот – это значит средняя степень недоношен-
ности. 32–34 недели. Кормление через зонд и дополнитель-
ный кислород. Лучше, чем тяжелая степень, но сильно хуже
легкой.

- Поняла, - кивнула Лиля, сразу включаясь в работу. –
Сейчас познакомлюсь с нашей Машей.

Работа в неонатальном отделении с недоношенными
детьми не отличалась сильной разнообразностью, но требо-
вала крепких нервов и огромной самоотдачи. Это не то же
самое, что быть медсестрой во взрослой больнице или в от-
делении доношенных детей. На одну медсестру обычно при-
ходилось по 5–6 детей. Иногда за целые сутки у Лили не бы-



 
 
 

ло ни момента, чтобы присесть, не то, чтобы попить чаю или
поспать.

Создать «гнездо» внутри кувезы, чтобы ребенок принял
внутриутробную позу. Поставить катетер. Поставить зонд
для кормления. Взять анализы. Опять покормить. Устано-
вить ИВЛ. Убрать ИВЛ. Опять покормить. Постоянно сле-
дить за датчиками температуры и влажности.

Сутки словно день сурка. Одно и то же. Но было в этом
постоянном, на первый взгляд, хаотичном, но на самом де-
ле, очень даже упорядоченном, движении, нечто успокаива-
ющее. Словно одна длинная медитация. Прикосновение к
крохотным детским тельцам успокаивало Лилю и дарило ка-
кой-то странный, неземной покой. Стоило только открыть
кувезу, вдохнуть этот ни с чем несравнимый запах, как все
проблемы улетучивались. Просрочки по кредитам, неупла-
ченные долги по ЖКХ, одиночество, да эти дурацкие лилии,
наконец! – разве эта ерунда имеет значение, когда вот, перед
ней, самое священное, самое дорогое в мире – новая жизнь?
Нет, конечно.
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