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Аннотация
Вера освобождает вторник для поездки, но принимает ещё

один заказ. Олег отдаёт приятелю ключ от общей мастерской
вопреки обещанию. Нина собирается переехать к Герману
— и замечает, сколько привычной жизни не помещается
в приготовленные для неё ящики. Девять самостоятельных
рассказов о молодых парах и людях с долгой общей историей: о
сорванных планах, домашних переделках, семейных праздниках
и выборе между близостью и привычкой решать за другого.
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Игорь Орлав
Девять клеток одной жизни

Все герои, события и диалоги в этих рассказах вымышле-
ны. Совпадения с реальными людьми и обстоятельствами
случайны.



 
 
 

 
Вторник без заказа

 
Жёлтая рукавица зацепилась за решётку духовки. Вера

потянула сильнее, и у большого пальца расползся шов. На
полу лежала длинная нитка; над столом светился телефон:
«Мы можем забрать в одиннадцать, вам удобно?»

Было без семи восемь. В десять они с Матвеем должны
были ехать к реке.

Вера написала: «Конечно» — и поставила на плиту второй
корж.

Заказчица сама нашла её по фотографии торта с грушами.
Заказывала к семейным праздникам, без неприятного торга,
только всякий раз перед выдачей меняла время. Вера счита-
ла это пустяком. Она работала дома именно затем, чтобы ни
от кого не зависеть: могла лечь поздно, встать раньше, пере-
ставить всё местами. В тридцать шесть лет такая свобода ка-
залась ей заслуженной.

Матвей вошёл в кухню в брюках, которые надевал только
в выходные. Ему было тридцать девять, последние четыре
года он развозил мебель, а прежние рабочие джинсы вытя-
нулись на коленях, как будто тоже научились подниматься
по лестницам с комодом.

— Чайник ещё горячий? — спросил он.
— Сейчас включу. Она приедет к одиннадцати. Мы на

следующую электричку.



 
 
 

Он посмотрел на коробку, потом на две пустые чашки.
— К двенадцати должна была.
— А мы собирались на десятичасовую. Получалось ещё

хуже. Теперь зато не надо просить соседку.
Матвей сел. Вера хотела сказать, что нашла прекрасный

выход, но он достал из хлебницы вчерашнюю сушку и начал
отламывать от неё маленькие куски.

К реке они собирались с мая. Там, за последней станцией,
был мелкий песчаный берег и несколько старых дач с рез-
ными наличниками. Матвей однажды увидел их из машины,
когда доставляли кровать. Вера любила такие окна. На про-
гулках они сочиняли жильцам занятия: кто сушит на чердаке
травы, кто ремонтирует музыкальные шкатулки, кто пишет
жалобы в стихах. Потом заглядывали через забор и обнару-
живали обычную спутниковую тарелку или автомобильное
колесо. Это не портило игры.

Теперь кончался август. Чтобы освободить вторник, Мат-
вей обменялся сменами и отработал субботу. Вера тоже за-
крыла этот день в календаре, но торт был маленький, а коржи
она собиралась испечь заранее. Потом заказчица попросила
ещё шесть пирожных, потом выяснилось, что нужных коро-
бочек нет в ближайшем магазине. Накануне Матвей съездил
за ними на другой конец района.

Вера благодарила его и совершенно искренне думала, что
у них всё получается.

— Пока остывает, давай завтракать, — сказала она.



 
 
 

Он отодвинул телефон. Это ей понравилось.
Они ели на балконе, положив на колени доску с бутербро-

дами. С пятого этажа было видно, как во дворе мужчина пы-
тается свернуть детскую палатку: собирает три круга, отпус-
кает один, и палатка снова становится домиком.

— Он её по частям в отпуск повезёт, — сказала Вера.
— Она сама не хочет. У неё тут друзья.
Мужчина сел рядом с палаткой. Матвей поднял чашку в

его сторону, точно признавая достойного соперника. Вера
засмеялась и чуть не уронила помидор. Матвей поймал бу-
терброд за краешек хлеба, сжал так, что сок потёк по запя-
стью. Они оба рассмеялись уже без причины.

Потом в кухне запищал таймер, и Вера пошла собирать
торт.

К одиннадцати он стоял в коробке. К половине двенадца-
того у Веры пересох крем в оставленном кондитерском меш-
ке. Заказчица сообщила, что ещё в дороге: забирала сестру,
сестра задержалась.

— Езжай, если хочешь, — сказала Вера. — Я подъеду.
Матвей держал в руках рюкзак. Из бокового кармана тор-

чали два складных коврика.
— Я не хочу, чтобы ты подъезжала. Я хочу с тобой по-

ехать.
Вера проверила, не попала ли на коробку капля воды.
— Я ведь не могу её выставить на лестницу.
— Я не про коробку.



 
 
 

Ей очень не нравились разговоры, где простая вещь вдруг
означала какую-то другую. Она ничего не скрывала. Если бы
заказчица приехала вовремя, они уже сидели бы в электрич-
ке.

В двенадцать Матвею позвонили с работы. Он вышел в
прихожую, но Вера услышала: «Могу к четырём. Да, только
на одну».

— Ты взял доставку?
— Всё равно день пропал.
Она закрыла крышку коробки так резко, что внутренний

картонный язычок согнулся.
— Для тебя, значит, пропал. А я тут развлекаюсь.
Заказчица появилась через двадцать минут, сияющая, с

пакетом подарков. Похвалила торт, спросила про сентябрь.
Вера улыбалась и записывала дату. Когда закрыла дверь,
Матвей уже переоделся.

Он вернулся в девятом часу. Доставка, которую ему обе-
щали близко и быстро, оказалась с разобранным подъёмни-
ком и длинным обходом со двора. Они ели макароны. Сал-
фетки для пикника остались на столе нераспечатанной пач-
кой.

— Я мог не соглашаться, — сказал Матвей.
Вера хотела немедленно подтвердить это. Вместо ответа

вскрыла пачку, достала салфетку и разгладила. На ней были
зелёные листья, совершенно не похожие на августовские то-
поля под окном.



 
 
 

— А я могла дать ей только вечернее время.
— Ты ей любое даёшь.
— Не любое.
Он не стал перечислять. Она и сама вспомнила утро перед

его днём рождения и тот воскресный поход в кино, когда они
вошли в зал после начала. Тогда Вера сказала, что ничего
существенного ещё не произошло. Матвей потом несколько
раз спрашивал, кто был человек в красной куртке.

Следующие два дня они жили вполне мирно. Это раздра-
жало Веру даже сильнее ссоры. Матвей чинил ножку сту-
ла, она оставляла ему удачные обрезки бисквита, они вместе
смотрели короткие фильмы про реставрацию старых вещей.
Но о реке он не говорил.

В четверг Вера застала его у открытого шкафа. Матвей ис-
кал рабочие перчатки: в воскресенье обещал приятелю по-
мочь с переездом.

— Но ты мне в воскресенье обещал отвезти подставки, —
сказала она.

— Когда обещал?
— Я вчера говорила. На кухне.
— Ты сказала, что их надо отвезти.
Она стояла с венчиком в руке. С него упала на пол капля

крема. Вера присела, стёрла пальцем и только тогда вспом-
нила весь вчерашний разговор: она перечисляла дела, Мат-
вей разбирал почту. На вопрос, слушает ли он, ответил «да».
Значит, она решила, всё принято.



 
 
 

— Я думала, ты согласился.
— А я думал, ты сама выбираешь, что когда делать. Ты же

свободно работаешь.
Вера хотела объяснить разницу между свободой и отсут-

ствием обязательств. Вместо этого пошла на кухню, посмот-
рела на свои записи и обнаружила напротив воскресенья ко-
роткое «М. подставки». Ни вопросительного знака, ни его
согласия там не было.

Она заказала курьера. Неприятно было платить за то, что
Матвей мог сделать попутно, если бы поехал в нужную ей
сторону. Ещё неприятнее — поймать себя на том, что нуж-
ная сторона опять была её.

В пятницу поступил большой заказ: четыре одинаковых
торта для сотрудников учебного центра, выдача во вторник к
полудню. Центр собирался заказывать такие праздники каж-
дый месяц. Вера прочла письмо дважды. Работа понятная,
украшения простые. Можно купить наконец второй холо-
дильник, перестать переносить молоко к соседке перед боль-
шими заказами.

Она уже набрала: «С удовольствием».
Матвей стоял у раковины и отмывал от краски маленькую

кисть. Стул он покрасил в синий цвет, хотя Вера просила
дождаться, пока они выберут оттенок. Синий ей не нравился.
Сказать об этом сейчас означало начать не тот разговор.

— У тебя следующий вторник свободен? — спросила она.
— Пока да. Я в субботу снова работаю.



 
 
 

— А ты почему не сказал?
Он пожал плечами.
Вера стёрла ответ. Написала, что может отдать торты в по-

недельник вечером. Заказчик позвонил: хранить негде, при-
нимать некому; им нужно ровно к двенадцати. Объяснял
спокойно и разумно, как она сама объясняла Матвею, поче-
му нельзя просто переставить коробку.

— Тогда не смогу, — сказала Вера.
— Жаль. Нам бы найти одного человека на постоянной

основе.
— Понимаю.
Она положила телефон и сразу пожалела. Сумма была

больше, чем за несколько мелких заказов, каждый со свои-
ми переписками и поездками за упаковкой. Ради вторника
придётся оставить старый холодильник, который ночью гу-
дел, будто готовился взлететь.

Матвей не слышал разговора: ушёл выносить мусор. Ко-
гда он вернулся, Вера рассказала.

Он не обрадовался так, как ей хотелось.
— Можно было взять, — сказал он. — Не этот вторник,

так другой.
— Мы в другой уже были.
Он поставил пустое ведро под мойку. Потом достал теле-

фон и написал бригадиру, что вторник занят целиком. Тот
ответил почти сразу. Матвей долго смотрел на экран.

— За полный выходной просят в субботу до конца смены.



 
 
 

Я думал, пораньше отпустят.
У его приятеля в субботу собирались ремонтировать ста-

рую лодку. Матвей принёс домой фотографии: лодка лежала
вверх дном на двух козлах, похожая на большое серое жи-
вотное. Он ждал этой возни с начала лета.

Вера захотела предложить компромисс, но не придумала
такого, который не отнял бы следующий вторник.

В понедельник она приготовила бутерброды, проверила
электрички и выбрала маршрут вдоль берега. Потом нашла
кафе возле станции, отметила место, где получаются хоро-
шие фотографии наличников, и стала искать, сколько вре-
мени займёт каждая остановка.

Матвей посмотрел на листок.
— А просто ходить можно?
— Конечно. Это приблизительно.
— У тебя купание четырнадцать двадцать.
— Там удобный подход к воде.
Он улыбнулся; она тоже, хотя ей не было смешно. Листок

Вера не выбросила, но убрала в ящик.
Утром она всё-таки испекла маленький кекс в дорогу. Не

на заказ, никому не обещанный. Достала его жёлтой рукави-
цей и заметила, что Матвей зашил прореху толстой чёрной
нитью. Стежки получились слишком широкими, зато палец
больше не попадал в дырку.

— Ты когда успел?
— Пока ты назначала купание.



 
 
 

Она шлёпнула его рукавицей по плечу. Он перехватил ру-
ку и поцеловал её в запястье, где оставался белый след муки.

В электричке Матвей задремал. Вера сначала обиделась:
ради этого они отказались от работы и его лодки? Потом
посмотрела на его лицо. В субботу он вернулся поздно, в
воскресенье разгружал машину приятеля, хотя мог бы отка-
зать. Она подпёрла рюкзаком его съезжающий локоть и стала
смотреть в окно.

На нужной станции оказалось, что к дачам ведёт длин-
ная песчаная дорога. Вера предложила сначала туда, пока
не жарко. Матвей увидел за платформой вывеску маленькой
столовой и захотел пирожок.

— У нас бутерброды.
— Знаю.
Они пошли за пирожком. В столовой женщина лепила те-

сто на виду у посетителей; одна рука у неё была вся в муке,
другой она считала сдачу. Вера хотела спросить про начин-
ку и поставщика коробок, но Матвей уже отодвигал для неё
стул.

Пирожок оказался с капустой, горячей настолько, что оба
сидели с открытыми ртами и обмахивались салфетками. У
окна висели часы, отстававшие на двадцать три минуты.
Матвей сказал, что здесь это, наверное, входит в стоимость.

К дачам они дошли после полудня. У дома с красивей-
шими наличниками продавали автомобильные шины. Вера
предположила, что хозяин по ночам вышивает салфетки для



 
 
 

каждого колеса. Матвей показал на закрытую калитку: «Не
мешай человеку, у него срочный заказ».

Она погрозила ему пустой бутылкой.
Потом позвонил новый заказчик. Вера посмотрела на

незнакомый номер, убрала телефон и через минуту всё-таки
достала. Матвей ничего не сказал. Она ответила, уточнила
дату — пятница — и попросила прислать сообщение. Разго-
вор занял меньше минуты, но берег за это время никуда не
исчез.

Вода была холодная. Купаться они не стали. Матвей снял
ботинки, закатал брюки и долго выбирал плоский камень; у
Веры получалось пускать блинчики лучше. Он потребовал
показать хват, и она трижды поправляла его пальцы, прежде
чем он отнял руку.

— Теперь сам.
Камень подпрыгнул два раза и утонул. Матвей торже-

ственно поклонился. Вера зааплодировала, ещё держа свою
горсть камней.

Обратную электричку они пропустили: Вера слишком
долго ждала, пока от цветного крыльца отойдёт хозяин шин.
Следующая была через час. Матвей вздохнул, сел на рюк-
зак и разломил кекс. Они ели его руками. Крошки падали на
жёлтую рукавицу, в которую Вера завернула остывшую фор-
му перед дорогой.

— На лодке уже днище сняли, — сказал Матвей, посмот-
рев присланную фотографию.



 
 
 

— Жалко?
— Да.
Вера кивнула. Ей тоже было жалко холодильника.
Она взяла у него кусок с изюмом. Над платформой за-

жглась первая лампа; рельсы ещё оставались светлыми. Мат-
вей развернул фотографию лодки к ней, и они стали разгля-
дывать, что именно приятели успели разобрать без него.



 
 
 

 
Второй ключ

 
Латунный ключ нагрелся у меня в кулаке. Я вертел его

ещё по дороге, от остановки до мастерской, хотя дверь уже
второй год открывал с первой попытки. В кармане лежал те-
лефон. На нём было сообщение от Ирины: «Буду через со-
рок минут. Возьми хлеб».

Хлеб я купил. Это, помню, казалось мне важным: хотя бы
хлеб был.

Мы сняли бывшую парикмахерскую на двоих. В перед-
ней комнате стояли верстаки, в задней мы пили чай и дер-
жали всё, что пока жалко выбросить. Своих покупателей у
нас не было. Мы оба работали в других местах, а здесь дела-
ли ненужные предметы, которые иногда оказывались необ-
ходимы знакомым: складную ширму, настольный театр, пол-
ку под шесть совершенно разных чашек.

Ирина в свои сорок семь умела остановиться перед по-
следним штрихом. Я в пятьдесят всё ещё считал закончен-
ным то, что начинало держаться без помощи рук.

За день до её отъезда мы собирали деревянного кита. В
его животе должен был лежать клубок, а нитка выходить изо
рта. Рот я сделал слишком высоко, и кит выпускал нитку че-
рез лоб.

— Это он думает, — сказала Ирина.
Я просверлил новое отверстие, она вырезала для старого



 
 
 

маленькую пробку, и до полуночи мы решали, нужен ли ки-
ту фонтан. Ирина держала над его спиной щепку, похожую
на поднятую ладонь. Я показывал, как будет разматываться
клубок. Когда кит покатился со стола, мы оба поймали его,
стукнулись лбами и долго сидели на полу, проверяя, у кого
больше шишка.

Такие вечера я считал доказательством, что у нас всё хо-
рошо.

В мастерской было легко делить пространство. Ирина лю-
била свет от окна, я — стену, в которую можно вбивать гвоз-
ди. Сначала она спрашивала, можно ли передвинуть мой та-
бурет. Я отвечал, что здесь всё наше. Однажды она разобра-
ла мою коробку с шурупами по размерам, а я полчаса искал
привычную пригоршню, где нужный попадался на ощупь.
Мы смеялись над моей обидой. Потом Ирина купила себе
коробку с перегородками, а мои шурупы снова ссыпала вме-
сте.

В ту весну курьер по ошибке привёз нам чужие кисти. Я
два дня добивался, чтобы за ними приехали, и всё это время
держал коробку запечатанной. Ирина тогда сказала: «Вот за
это я тебя люблю». Кажется, я слишком хорошо запомнил
эти слова. С тех пор, когда требовалось решить что-нибудь
сомнительное, передо мной возникала та коробка. Я её ведь
не открыл.

На широком столе у окна стояла другая работа: бумажная
улица, которую Ирина готовила для любительской выставки.



 
 
 

Она сама придумала двенадцать домов, соединённых гале-
реями. Если двигать за длинную рейку, из одних окон появ-
лялись бумажные человечки, а в других гас свет от спрятан-
ного фонарика. Рейка заедала. Три крыши ещё не были при-
клеены.

— Пока меня нет, никого сюда, — сказала она перед отъ-
ездом. — И не показывай. Я сама пока не понимаю, что по-
лучилось.

— Кому показывать?
— Ты всегда кого-нибудь находишь.
Она сказала это без улыбки, и я ответил, что понял. По-

том отвёз её на вокзал. Она уехала на три дня на рабочий
семинар.

В пятницу мне позвонил Сева, с которым мы когда-то за-
нимались в фотокружке. Ему срочно требовалось помеще-
ние для короткой съёмки: две девушки играли на флейтах,
концертный зал затопили соседи, оператор мог только сего-
дня. На час, максимум на полтора. Я представил наш длин-
ный стол, белую стену и две табуретки. И то, как легко мож-
но спасти чужой вечер.

— У нас есть место, — сказал я.
В этот момент всё ещё можно было поправить.
Сева попросил прийти к шести. Я заканчивал смену в

семь. Он спросил, могу ли оставить ключ.
Я мог. Простую вещь — обещание — я превратил в зада-

чу со множеством условий: снимать в передней комнате, ни-



 
 
 

чего не трогать, убрать за собой. Чем подробнее я объяснял
условия, тем меньше слышал собственное «никого сюда».

Ключ передал ему у метро. Даже хлеба тогда не забыл ку-
пить себе к ужину. У меня вообще хорошая память на пору-
чения.

Когда я пришёл, одна флейтистка сидела у окна на на-
шей низкой скамеечке. Позади неё светилась Иринина ули-
ца. Вторую девушку снимали крупно, и Сева шёпотом велел
мне замереть у двери.

Я замер.
Как Сева потом рассказал, бумажные дома показались

ему красивее белой стены. Он передвинул их ближе к краю.
Чтобы включить фонарик, сунул руку под основание и сло-
мал крепление рейки. Потом попытался выровнять накло-
нившуюся галерею. Бумага порвалась там, где Ирина два ве-
чера вырезала тонкие перила.

Я увидел это сразу. Но до конца мелодии простоял у двери
с пакетом. Девушки играли хорошо. Мне было стыдно пре-
рывать людей, которых я сам пригласил.

Потом я заставил Севу выключить камеру.
— Так скажи, сколько стоит, — попросил он.
Я разозлился на него с облегчением: вот человек, который

считает, что всё покупается. Сам я такого никогда не считал.
Я был человек честный, поэтому просто не брал денег, если
не мог вернуть прежнее.

Сева ушёл последним. Положил на стол ключ и сказал:



 
 
 

— Ты же говорил, можно пользоваться помещением.
— Помещением. Не работами.
— Понял. Удалю, где дома.
На следующее утро он прислал чистый ролик: девушки,

белая стена, табуретки. Бумажной улицы там не было. Я по-
смотрел дважды. Теперь, если успеть починить рейку, Ирина
могла вообще ничего не узнать.

Я вырезал новую деталь. Она получилась прочнее преж-
ней и толще на несколько миллиметров. За неё цеплялся че-
ловечек в зелёном пальто. Я осторожно подрезал ему локоть,
после чего он перестал поднимать руку.

Тогда я убрал нож.
Ирина открыла дверь со своим ключом. Поставила сумку

на пол, заметила хлеб на краю стола. Я всё-таки позвонил ей
с остановки и сказал, что хлеб куплен. О мастерской не ска-
зал: решил, это нужно говорить в лицо. У меня и для этого
нашлось хорошее объяснение.

— Я дал Севе ключ, — произнёс я прежде, чем она успела
снять куртку. — Они тут снимали. Твою улицу передвинули
и сломали. Я ещё пытался чинить. Испортил фигурку.

Она подошла к окну. Не спросила, какую.
Я рассказал всё, включая то, как стоял у двери до конца

мелодии. Рассказал ровно, ничего не пропуская. От этого во
мне стало подниматься странное чувство: будто сейчас я де-
лаю что-то очень достойное.

— Спасибо, что сказал, — ответила Ирина.



 
 
 

Я выдохнул.
— Только не стой так, словно мы уже закончили.
Она сняла куртку. Потрогала край галереи. Села на ска-

меечку, где вчера сидела девушка с флейтой.
— Я думал, они просто у стены…
— Ты обещал вообще никого не пускать.
— Да.
— И тебя даже здесь не было.
Я протянул ей свой ключ. Наверное, рассчитывал, что она

не возьмёт: жест ведь был серьёзный. Ирина посмотрела на
мою ладонь.

— Это и твоя мастерская. Зачем мне твой ключ?
Мне захотелось уйти. Отдать ключ, уйти, потом вернуться

после какого-нибудь правильного срока. Вместо этого при-
шлось положить его в карман и остаться возле испорченной
улицы.

До выставки было шесть дней. Я предложил взять два вы-
ходных и восстановить улицу по фотографиям. Ирина спро-
сила, как я собираюсь восстановить то, чего ещё не было на
фотографиях. Я сказал: она покажет. Она покачала головой.

— Тогда мне придётся ещё и тобой руководить.
В воскресенье я пришёл раньше неё и ничего не трогал.

Это давалось неожиданно трудно. Отставшая планка проси-
ла клея; у окна лежали обрезки, которые было удобно сразу
выбросить. Я мыл чашки, пока не кончилась грязная посуда.
Затем сел.



 
 
 

Ирина принесла два плоских ящика. В одном было отде-
ление для инструментов, другой оказался пустым. Она нача-
ла разбирать улицу: сняла уцелевшие крыши, поставила до-
ма в ящик, между ними проложила ткань.

— Совсем убираешь?
— На выставку не понесу.
— Из-за меня?
Она остановилась, держа дом с зелёной дверью.
— Да, Олег. Из-за того, что ты сделал. Мне сейчас про-

тивно торопиться, чтобы успеть поправить.
Я сел на табурет. За этот месяц я успел рассказать о вы-

ставке нескольким знакомым. Представлял, как будем стоять
рядом, как Ирина станет объяснять устройство, а я — неза-
метно подталкивать упрямую рейку. Мне казалось, я поддер-
живаю её. Но отказаться от этого будущего я хотел меньше,
чем она — от своей работы.

— Мне написать организатору? — спросил я.
— Я сама.
Она достала телефон, написала сообщение и показала мне

экран: фамилия, название работы, просьба снять её из про-
граммы. Потом отправила. Это заняло меньше минуты.

Вечером мы пошли есть в столовую у остановки. Обычно
брали разное и менялись тарелками. На этот раз я заказал то
же, что она, и зачем-то принял это за осторожность. Ирина
подвинула ко мне солонку, которой я не просил, и спроси-
ла, починили ли на моей работе окно. Я ответил. Некоторое



 
 
 

время мы говорили об окне.
Мне было легче, когда она молчала: молчание давало мне

занятие — угадывать его значение. Обычный разговор тре-
бовал принять, что испорченное не заполняет её целиком.

В понедельник Сева позвал меня помочь снять вторую за-
пись. Я отказался от съёмки в мастерской и предложил при-
ехать к нему домой. Он согласился сразу. Оказалось, белую
стену можно было найти и в пятницу: пришлось бы только
отодвинуть шкаф.

Ирине я об этом не рассказал. Раньше обязательно рас-
сказал бы, как о доказательстве.

Ирина решила купить шкаф для своих работ. За ним мы
поехали в магазин на окраине. Ирина заранее измерила сте-
ну и вырезала из бумаги прямоугольник по размеру самого
большого ящика. У продавца она попросила снять полку с
выставленного образца: хотела проверить высоту.

— Такие вещи дома надо хранить, — сказал я, пока он
искал отвёртку. — У нас в комнате угол пустой.

Ирина прижала бумажный прямоугольник к задней стен-
ке шкафа.

— Я сюда работать прихожу. Не возить каждый раз ко-
робки.

Продавец вернулся и спросил меня, сколько нужно до-
полнительных полок. Я уже открыл рот. Ирина обернулась к
нему сама, назвала количество. Он записал заказ.

Пока ждали выдачи, я сходил за кофе. Ей купил с моло-



 
 
 

ком, себе чёрный. Она забрала свой стакан и спросила, по-
чему у меня сахар. Я действительно взял два пакетика, хотя
давно не клал. Мы стояли у окна магазина, пили кофе и смот-
рели, как работник собирает с тележек забытые картонки. Я
рассказал про мужчину впереди меня в очереди: тот долго
выбирал между двумя совершенно одинаковыми булочками
и в итоге взял обе. Ирина засмеялась, но вскоре снова заго-
ворила о том, как погрузить длинные панели в машину.

На обратной дороге шкаф лежал между нами, поддержи-
ваемый спинкой заднего сиденья. Ирина держала на коленях
маленький пакет с крепежом. Я попросил её свернуть мой
шарф и подложить под острый угол. Она сделала это и ска-
зала, что теперь можно ехать.

Мы поставили у окна узкий запирающийся шкаф. Ирина
выбрала его сама, я помог донести детали. В нём помести-
лись оба ящика, ножи и рулоны бумаги. За покупку заплати-
ла она. Когда я предложил вернуть деньги, сказала:

— Не надо. Я заберу его, если съеду.
Я не спросил, собирается ли она съезжать. Впервые удер-

жался не потому, что придумал достойную причину молчать.
Просто понимал: сейчас мне очень хочется получить успо-
коение, которого она не обещала.

Прошло две недели. Кит стоял на нашей кухне и исправ-
но выдавал нитку из нового рта. Мы жили вместе, ходили
за продуктами, однажды долго искали в парке потерявшу-
юся пуговицу. В мастерскую Ирина приезжала теперь одна



 
 
 

по средам. Я перестал переставлять её чашку даже для того,
чтобы освободить место. Она заметила:

— Чашку можно.
В следующую субботу мне понадобился её маленький за-

жим. Раньше я взял бы его, не задумываясь: инструменты у
нас почти все были общие. Я показал на открытый ящик.

— Этот можно?
— Да. Только верни вечером туда же.
Я взял зажим и закрепил щепку для китового фонтана.

Ирина занималась за столом. Спустя час у неё упала дере-
вянная линейка, я поднял её и положил рядом. Она придви-
нула мне настольную лампу: с моей стороны было темно.

Когда собрались уходить, я вернул зажим в ящик. Ирина
проверила окна, закрыла свой шкаф и вышла первой. В две-
рях я достал латунный ключ. Он по-прежнему открывал и
закрывал общую дверь, только теперь я не вертел его по до-
роге.



 
 
 

 
Место для половника

 
Синий половник держался на крючке ровно до тех пор,

пока Павел не выпустил его из руки. Потом крючок поехал
вниз, половник ударил по кастрюле, а кастрюля — по ведру
с картошкой. Все три предмета высказались о переезде.

— Мы с коробками сегодня закончим? — спросила Галя.
Она стояла на пороге с коробкой, на которой чужой раз-

машистый почерк обещал: «КУХНЯ. ПОСЛЕДНЕЕ». За её
спиной было ещё две такие коробки. Павелу исполнилось
шестьдесят четыре, и он впервые обнаружил, что сорок лет
приготовления еды помещаются в машину только при усло-
вии, что на заднем сиденье никто не едет.

— Надо было обезжирить, — сказал он.
— Я тебе про коробки.
В Галиной квартире они жили шестую неделю. Павлова

квартира была просторнее, но там окна смотрели на стену,
а отсюда был виден переулок с липами и два верхних этажа
старого кинотеатра. С кинотеатра всё и началось: два года
назад Галя обернулась к человеку, который тихо возмущал-
ся переставленными эпизодами фильма. Вышли они вместе
и сорок минут спорили под афишей. С тех пор спорили ре-
гулярно и с удовольствием.

Крупную мебель Павел увёз ещё в августе. Кухню оставил
напоследок. Первые недели обходился Галиной посудой, а к



 
 
 

своей ездил по воскресеньям, чтобы разобрать шкафы. Каж-
дый раз возвращался с двумя чашками или ситечком. Теперь
прежнюю квартиру надо было освободить для дочери, и во-
зить по чашке стало некогда.

Галя поставила коробку возле холодильника. Места для
человеческих ног стало меньше на две трети.

— В шесть придёт Даша с Кириллом, — напомнила она.
— Я помню. Поэтому нам надо быстро закончить.
Павел очень любил слово «быстро». Обычно после него

он начинал тщательно выбирать из трёх отвёрток одну.
Галя накануне освободила два шкафа. Кастрюли сложила

одну в другую, плоские крышки поставила в сушилку, отда-
ла соседке пять одинаковых чашек, полученных когда-то в
подарок. Пять чашек сопровождала шестая, её любимая; со-
седка сказала, что некрасиво разбивать комплект. Галя со-
гласилась, а утром поймала себя на том, что всё ещё ищет
эту чашку.

В шестьдесят один год она считала себя человеком лёгким
и необременённым вещами. Проверка этого убеждения на-
чалась неудачно.

Павел тем временем вынул широкую деревянную доску.
Доска была чистая, светлая, с неглубокой выемкой сбоку.
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