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Аннотация
Антон и Семён знают друг друга по воскресным

фотопрогулкам. Девять дней пешком через горы кажутся
естественным продолжением знакомства — пока ливень не
разрушает часть тропы. Обход добавляет сорок километров,
обратный поезд ждать не будет, а у одного из путешественников
деньги рассчитаны почти впритык. Теперь им предстоит выбрать,
чем поступиться: удобством, маршрутом или уверенностью
в собственной правоте. Среди лесов, посёлков и смешных
дорожных вывесок выясняется, как много они не знают друг о
друге.
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Игорь Орлав
Маршрут без

запасного друга
Персонажи, события и география этой книги вымышле-

ны. Совпадения с реальными людьми и обстоятельствами
случайны.



 
 
 

 
Глава 1. Мостик через лужу

 
Семён вытащил из рюкзака жестяную коробку, открыл и

обнаружил, что всё печенье превратилось в крошки.
— До начала маршрута осталось пятьдесят метров, — ска-

зал он. — Первый запас уже потерян.
Антон подставил ладонь. Они стояли на остановке в По-

роге, возле ещё тёплого автобуса. Водитель протирал стек-
ло изнутри и старательно не замечал двух взрослых мужчин,
евших печенье из коробки, как зерно из кормушки.

— На вкус целое, — определил Антон.
— Тогда беру слова обратно. Потеряна форма.
Они рассмеялись, и утро окончательно началось.
Посёлок заканчивался сразу за магазином. Дальше стояли

три сарая, лопухи и жёлтый указатель к Мельничной поля-
не. Шестнадцать километров. Антон остановился под ним,
посмотрел на время и застегнул пояс рюкзака. Ветер шеве-
лил его тёмные кудри, поседевшие на висках. На длинном
лице было выражение человека, которому наконец отдали
собственную вещь. Шесть лет он собирался пройти от По-
рога через Седловину к Долгому озеру, потом спуститься к
железной дороге. То заканчивался отпуск, то выставочный
павильон требовал ещё двух дней работы, то приятели мог-
ли ехать только в другое место. В этом году он купил билет
раньше, чем появились причины отменить поездку.



 
 
 

Семён нашёлся почти случайно. В ноябре они встрети-
лись на прогулке по заброшенной насыпи: Антон фотогра-
фировал бетонную опору, Семён — табличку, запрещавшую
ставить машины посреди берёзового леса. За зиму набралось
семь таких воскресений, весной ещё пять. Семён не спраши-
вал, зачем снимать водопропускную трубу, если неподалёку
есть усадьба. Антону нравилось, что не спрашивал.

— У нас больше ничего нет? — спросил Семён.
Он указал на остановку, под скамейкой которой лежала

чья-то выцветшая перчатка.
Антон пересчитал ремни взглядом.
— Всё здесь.
Семён приложил широкую ладонь к наружному карману,

где хранил билеты и документы. Его оливковый рюкзак был
ниже и толще антоновского. Они уже шутили, что один несёт
колонну, другой комод. У Семёна была бритая голова и ко-
роткая седеющая борода; из кармана синей ветровки торча-
ла ручка. Даже в лес он взял ручку, и Антон собирался при
первом подходящем случае это отметить.

Случай пока не наступил. Над третьим сараем висела дос-
ка: «РЕМОНТ ВСЕГО, КРОМЕ ДОРОГИ».

Семён снял рюкзак.
— Наша первая достопримечательность.
— Мы ещё не вышли.
— Тем более. Потом сил на достопримечательности мо-

жет не остаться.



 
 
 

Он долго выбирал угол, чтобы в кадр вошли доска и лужа
перед воротами. Антон обошёл лужу и позвал его с другой
стороны. Через лужу были положены две доски на кирпичах.
На одной остались следы маленьких резиновых сапог.

— Всё-таки дорогу тоже чинит, — сказал Антон.
Семён присел и сделал второй снимок.
Дальше они шли вдоль Ясны. Вода мелькала между ива-

ми, широкая и почти бесшумная. В посёлке пахло железом и
мокрой пылью, здесь запах стал прохладным. Антон втянул
его носом, точно проверяя, не испортилось ли что-нибудь за
годы ожидания. Семён шёл следом, и жестяная коробка из-
редка звякала о пряжку.

К одиннадцати дорога поднялась над рекой. На обочине
лежал поваленный столб, ещё соединённый с двумя сосед-
ними провисшей проволокой. Антон остановился: внизу, в
просвете между ветками, виднелась прямоугольная тень ста-
рого причала. Он позвал Семёна посмотреть. Тот встал ря-
дом, сперва ничего не увидел, потом наклонил голову.

— Будто кто-то оставил окно на воде.
Антон уже вынимал фотоаппарат.
В прошлые воскресенья у них возникла игра. На сним-

ке должно было быть много пространства и одна небольшая
человеческая попытка с ним справиться: мостик, лестница,
скамья в неожиданном месте. Они не выкладывали фото-
графии сериями, не собирали оценки. Иногда обменивались
двумя кадрами в мессенджере, иногда забывали. Этого ока-



 
 
 

зывалось достаточно, чтобы среди недели ждать следующего
выхода.

В полдень они сели у ручья. Семён достал хлеб, завёрну-
тый в полотняную салфетку, сыр и маленькую банку огур-
цов.

— Банку тащишь? — удивился Антон.
— Уже меньше половины. К вечеру тара станет обще-

ственной.
— Для чего?
— Пока не знаю. Но вещь с крышкой в хозяйстве не про-

падает.
Антон взял огурец. У него были лёгкие пакеты, рассчи-

танные порции и ложка, вес которой он знал. Собираясь, он
предложил Семёну прислать список снаряжения. Тот при-
слал фотографию разложенных на полу вещей. На фотогра-
фии рядом с ботинками стояла кошка, и Антон ответил, что
кошку следует оставить. Всё остальное они как-то не обсу-
дили.

После обеда тропа ушла в сосны. Идти стало легче: под
ногами мягко пружинило, длинные корни попадались попе-
рёк, как ступени. Семён насвистывал три такта, забывал про-
должение, начинал заново. На четвёртый раз Антон потре-
бовал завершить произведение.

— Я печатник, — объяснил Семён. — Музыкальная часть
у нас на другой площадке.

Его небольшая типография закрылась в начале лета. Ан-



 
 
 

тон знал об этом ровно столько, сколько понадобилось
для ответа «сочувствую»: помещение стало дорого, партнёр
ушёл, Семён остался с частью оборудования и заказами, ко-
торые теперь выполнял дома. В походе говорить о работе не
хотелось. Семён тоже не начинал.

К Мельничной поляне они вышли в половине пятого.
Остались четыре каменных столба, среди которых росли бе-
рёзы, и ровное место возле воды. Антон сразу указал, куда
поставить палатку; Семён, уже сняв рюкзак, переступил че-
рез мягкую впадину и предложил сдвинуться на три метра.
Под первой площадкой хлюпало.

— Верно, — согласился Антон.
Дуги вошли в крепления легко, почти одновременно. Они

подняли палатку, перекинули тент, развели растяжки. Впер-
вые за день потребовалось делать одно дело двумя парами
рук. Семён неправильно повернул последнюю дугу, Антон
показал соединение, не беря её у него. Через минуту всё сто-
яло.

Вечером они ужинали на плоском камне. Пустая огуреч-
ная банка стала подсвечником для маленького фонаря. Во-
круг света кружили насекомые, и Семён сказал, что теперь у
них есть собственный маяк, который никому не помогает.

Антон показал на телефоне дорогу после Седловины:
светлый изгиб склона, озеро за ним. Семён придвинулся,
чтобы не отсвечивал экран.

— Это уже в среду?



 
 
 

— Если погода позволит. У нас запас до воскресного по-
езда.

— В воскресенье в девятнадцать двадцать. Я помню.
— А в октябре можно ещё на север. Я тебе в календарь

кинул.
— Видел.
Антон услышал согласие. Семён имел в виду, что видел

уведомление.
Когда они легли, со стороны столбов донёсся короткий

стук. Семён поднял голову, Антон прислушался. Повтори-
лось: две сухие ноты, пауза, ещё одна. Капля падала с на-
клонной ветки на пустую кору.

— Музыкальная площадка, — сказал Антон.
В темноте Семён засмеялся. Палатка чуть качнулась от

его плеча.



 
 
 

 
Глава 2. Восемнадцать километров

 
Утром Антон успел умыться и свернуть спальник, пока

Семён искал второй носок. Носок лежал внутри первого. Се-
мён предъявил находку, рассчитывая на сочувствие, но Ан-
тон уже держал пакет крупы.

— Выйдем в восемь?
— Если ты дашь мне хотя бы сесть перед завтраком.
Они вышли в восемь сорок. До Белого ручья предстояло

восемнадцать километров с постепенным подъёмом. На кар-
те линия не выглядела трудной. Антон отметил две боковые
ложбины, после которых следовало держаться выше реки, и
убрал карту в прозрачный чехол. Ему нравились такие дни:
направление понятное, расстояние ощутимое, лес меняется
понемногу.

Семён начал бодро. На первых километрах рассказывал
о заказчике, который прислал макет вывески вверх ногами
и требовал сохранить «авторскую композицию». Антон сме-
ялся, не оборачиваясь. Позже смех стал доноситься слишком
далеко, и Семён перестал рассказывать.

Сначала он решил, что просто не разошёлся. После корот-
кой остановки подтянул пояс. Потом отпустил его обратно:
пряжка давила на живот. Рюкзак не стал легче. Субботние
шестнадцать километров уже находились в ногах и никуда
оттуда не уходили.



 
 
 

На вершине первого подъёма Антон сидел на бревне и пил
воду. Рядом лежал снятый рюкзак. Семён ещё шёл послед-
ние двадцать шагов, когда Антон встал.

— Дальше положе.
— Хорошо, — ответил Семён и пошёл дальше.
Он сам это сказал. Сказать «подожди» казалось почему-то

труднее. В их воскресных компаниях никто не признавался,
что устал: просто объявляли красивое место, замечали пти-
цу, останавливались ради снимка. Сегодня всё интересное
уже заметил Антон.

Через час повторилось то же самое. Антон ждал возле
камня, потом поднял рюкзак, увидев Семёна. У него восста-
новилось дыхание, у Семёна ещё нет.

— Дай мне пять минут, — сказал наконец Семён.
— Конечно.
Антон остался стоять. Его рука лежала на лямке, корпус

был слегка подан вперёд. Семён смотрел на эту позу и не мог
отдыхать. Он выпил два глотка, подвинул языком крошку с
зуба и через минуту встал.

К обеду они дошли до старой насыпи. В сухой траве вы-
ступали прямоугольные камни. Ни рельсов, ни шпал не оста-
лось, но дорога ещё держала ровную линию среди неровного
леса. Антон оживился, вытащил фотоаппарат и стал подни-
маться на склон.

— Я здесь, — сказал Семён.
Он сел, снял ботинки и разложил обед. Прошло десять



 
 
 

минут, потом ещё пятнадцать. Антон переходил от одной бе-
рёзы к другой. Наконец Семён позвал:

— Сыр на свету плавится.
— Сейчас. Тут столб в просвет попал.
Семён завернул сыр, положил в тень. Ему было стыдно

сердиться: ради таких мест они и приехали. Он взял фото-
аппарат и тоже попытался увидеть столб. Получался просто
столб.

Антон вернулся довольный. Показал кадр: вертикаль ста-
рой опоры, тонкая светлая полоса дороги, маленький жёлтый
лист на переднем плане. Снимок был хорош. Семён сказал
это без всякой уступки. Потом спросил, сколько им ещё ид-
ти.

— Восемь с небольшим.
— До обеда я почти не отдыхал. Только сейчас, пока ты

снимал, нормально посидел.
— Мы же останавливались.
— Ты останавливался. Когда я подходил, мы продолжали.
Антон посмотрел на недоеденный хлеб в руке. В его па-

мяти день был полон пауз. Он успел рассмотреть корень, по-
править карту, переложить куртку; Семён всё это время при-
ближался к нему по тропе.

— Почему ты раньше не сказал?
— Сейчас сказал.
До ручья они шли вместе. Антон сдерживался, отчего

шаг стал нарочито коротким. Семён видел усилие и от этого



 
 
 

злился ещё больше. В середине подъёма он предложил Ан-
тону идти как удобно.

— А потом опять окажется, что я тебя гоню?
— Я не говорил, что ты гонишь.
— Ты сказал, что я тебе не даю отдыхать.
Впереди хрустнула ветка. Оба одновременно посмотрели

туда, словно кто-то третий мог прекратить разговор. В кустах
никого не было.

Антон остановился и прислонился к дереву.
— Давай десять минут. Для обоих.
На этот раз он снял рюкзак. Семён сел на него боком, до-

стал хлеб и доел. Через некоторое время Антон спросил, что
за птица кричала возле насыпи. Семён не знал. Они попро-
бовали изобразить крик, получили двух совершенно разных
птиц и почти помирились.

Белый ручей оказался не белым, а прозрачным, с рыжева-
тыми камнями на дне. Уже стояла чужая палатка далеко от
воды; её обитатели махнули им и продолжили готовить. Ан-
тон нашёл ровное сухое место, дождался Семёна. Было по-
чти шесть.

Весь день уложился в восемнадцать километров. Семён не
понимал, почему эти восемнадцать оказались длиннее обыч-
ных двадцати пяти по пригородной дороге. Антон не пони-
мал, почему так вымотался, хотя шёл медленно. За ужином
оба старались не обсуждать завтрашний темп.

Сумерки пришли вместе с ветром. Облака закрыли узкую



 
 
 

полосу неба над соснами. Антон проверил растяжки, Семён
убрал под тент ботинки и жестяную коробку. Дождь начался
после одиннадцати: сначала отдельные тяжёлые капли, по-
том сплошной шорох.

Семён проснулся оттого, что Антон приподнялся на лок-
те. Тот прислушивался к воде за палаткой.

— Мы нормально стоим? — спросил Семён.
— Да. Ручей ниже. Просто слушаю.
Семён тоже послушал. Вода, ударявшая в тент, казалась

близкой и большой, но внутри было сухо. Он нащупал фо-
нарь в банке, убедился, что знает, где тот лежит, и снова за-
снул.



 
 
 

 
Глава 3. Красная перекладина

 
Утром на тропе лежали ветки. Их приходилось пересту-

пать, иногда отодвигать концом палки. Ясна, которую они
снова увидели внизу, стала шире и темнее. Антон остано-
вился на повороте, долго рассматривал противоположный
склон, потом сверился с картой.

— До кордона двенадцать. Там спросим про верх.
Он произнёс это спокойно, и Семён не спросил, что имен-

но следует спросить.
Сегодня Антон ждал иначе: садился только тогда, когда

Семён доходил. Иногда нетерпение всё же заставляло его
трогать пряжки, но он оставался на месте. К половине две-
надцатого показалась высокая крыша. Над ней висел мокрый
флаг, прилепившийся к древку.

Верхний кордон стоял на плоском выступе. Дом, дровя-
ник, два щита с картами. Восточная тропа уходила между
елями; поперёк неё была опущена красная деревянная пере-
кладина. Под прозрачным листом висело объявление с сего-
дняшней датой.

Антон прочитал его дважды.
— Нет, — сказал он негромко.
Семён ещё расстёгивал пояс и не видел текста. Потом по-

дошёл.
Верхний переход через Седловину закрыт. На участке у



 
 
 

Глухого лога разрушена полка тропы и повреждена опора
пешеходного мостика. Проход запрещён до обследования и
восстановления. Первое обследование назначено на четверг.

Из дома вышла женщина в высоких сапогах. На рукаве
куртки была прямоугольная нашивка. Она несла две мокрые
дощечки и явно собиралась заниматься ими, а не людьми.

— На Седловину? — спросила она.
Антон кивнул.
— Я Нина Грачёва, инспектор. К сожалению, сегодня туда

никого.
— Мы в пятницу смотрели. Было открыто.
— В пятницу было. Вот в четыре утра и закрылось.
Она поставила дощечки под стену, достала телефон. На

фотографии тропа обрывалась у свежего рыжего среза; даль-
ше, за провалом, продолжалась тонкой полосой. На втором
снимке один край небольшого мостика лежал ниже другого.
Нина увеличила фотографию, показывая опору.

— Это ребята с дальней стороны прислали. Они там оста-
лись на площадке, возвращаются к Каменному Двору. С на-
шей стороны уже вывесили предупреждения.

Антон приблизил лицо к экрану. По выражению Нины бы-
ло видно, что за сегодняшнее утро она показывала снимок
не впервые.

— Обойти сам лог нельзя?
— Вокруг разрушенного места размеченного прохода нет.

Открыт южный путь через Кедровку. Сейчас покажу.



 
 
 

Она не стала объяснять ему, как следует относиться к
разочарованию. Просто подвела к щиту и провела пальцем
вниз от кордона, потом вправо, по длинной петле.

Семён смотрел на таблички с расстояниями. Антон — на
изгибы линий.

От кордона до Каменного Двора верхом было тридцать
два километра. Южным путём — семьдесят два.

— Сорок сверху, — сказал Семён.
Нина кивнула.
— А в четверг точно откроете? — спросил Антон.
— В четверг должны посмотреть. Может, после осмотра

понадобится ещё неделя. Я бы на открытие билет не поку-
пала.

Они отошли от щита. Антон развернул бумажную карту, и
Семён придержал сгиб, который всё время вставал домиком.
Слева за перекладиной лежала та самая тропа: совершенно
целая здесь, у кордона, с мягкими иглами и двумя белыми
камнями. По ней очень хотелось идти, пока она ещё такая.

Антон указал на южную дорожку. Она спускалась за ручей
и исчезала в светлом березняке.

— Там тоже можно пройти насквозь.
Семён посмотрел на часы, потом снова на карту.
— Можно. Нам сначала нужно поесть.
Антону показалось, что его перебили в неподходящий мо-

мент. Он уже представлял расстояния, хотел сложить день с
днём, найти решение, пока оно не рассыпалось. Семён убрал



 
 
 

руку с карты; сгиб поднялся.
— Я не отказываюсь, — сказал он. — Я с девяти ничего не

ел. Если сейчас начну выбирать, выберу ближайшую лавку.
Они сели под навесом дровяника. Нина разрешила на-

брать воду и поставила на перила лист с описанием обхода.
В Кедровке магазин и комнаты для ночлега, в Мостовом ав-
тобусная остановка, в Каменном Дворе открытый туристи-
ческий навес. Сама она вернулась к дощечкам: на одной сле-
довало обновить стрелку.
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