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После трагической гибели напарника во время полицейской операции
Дмитрий увольняется из органов и уезжает на Алтай, где становится егерем
на дальнем кордоне — в 150 км от ближайшего посёлка. Вдали от людей,
среди вековых кедров и горных рек, он пытается справиться с чувством
вины и найти смысл заново. Годы одиночества, спасённый марал, встреча с
загадочным духом шамана в Туманном ущелье и спасение заблудившегося
туриста постепенно меняют его: прошлое не отпускает, но тайга учит
прощать себя и жить не покаянием, а помощью другим. Это история о вине
и искуплении, об одиночестве и его преодолении, о человеке, который нашёл
своё место в мире — там, где может защищать дикую природу и людей.
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константин отвонов
дальний кордон

 
Глава

 
Меня зовут Дмитрий, и вот уже 15 лет я работаю егерем в алтайском заповеднике.

Тишина гор, шелест листвы, следы зверей на утренней росе — всё это стало частью моей жизни.
Но путь сюда был долгим и непростым.

До Алтая я служил в полиции, в уголовном розыске. Работа была напряжённой, но я
любил её: погони, расследования, ощущение, что делаешь мир чуть безопаснее. У меня был
друг и напарник — Сергей. Мы понимали друг друга с полуслова, прикрывали спины в самых
опасных ситуациях.

Всё изменилось во время одной операции. Мы вышли на крупную банду, промышляв-
шую контрабандой. План казался безупречным, но чтото пошло не так. Я допустил ошибку в
расчётах — недооценил количество противников и их вооружение. В итоге засада, стрельба…
и Сергей погиб, прикрывая меня.

Вина давила, как многотонная плита. Меня отдали под следствие. Да, формально нару-
шений с моей стороны не нашли, прямых доказательств моей ошибки не было, но ято знал
правду. Внутри всё кричало: «Это изза тебя!» Следствие тянулось мучительно долго, нервы
были на пределе. В конце концов мне предложили уйти из полиции по собственному желанию
— «чтобы не портить статистику и репутацию отдела». Я согласился.

Семьи у меня не было — некогда было строить личную жизнь при таком графике. После
увольнения я продал квартиру, собрал нехитрые пожитки и уехал. Куда угодно, лишь бы
подальше от города, напоминавшего о прошлом.

На вокзале случайно увидел потрёпанное объявление: «Требуется егерь на дальний кор-
дон в алтайском заповеднике». Вакансия, словно брошенный спасательный круг. Не раздумы-
вая, я отправился на Алтай.

Мой кордон находится в 150 км от ближайшего посёлка — Медвежьего. Это настоящая
глушь, куда редко ступает нога человека. Добраться сюда можно лишь по узкой тропе, петля-
ющей среди горных хребтов, да и то — только в сухую погоду. Зимой путь заметает многомет-
ровым снегом, и я остаюсь один на один с дикой природой до самой весны.

Тайга здесь величественна и первозданна. Огромные кедры, возрастом в несколько сто-
летий, возносятся к небу, их мохнатые ветви сплетаются в плотный зелёный шатёр. Под ногами
— мягкий ковёр из опавшей хвои, мха и брусничных кустов. Воздух такой чистый, что пона-
чалу кружится голова: он пропитан запахом смолы, прелых листьев и чегото неуловимо древ-
него.

По утрам долина окутана молочным туманом, сквозь который пробиваются первые лучи
солнца. Вершины гор алеют в предрассветном свете, а гдето вдали раздаётся крик беркута,
парящего над ущельем. Ручьи, сбегающие с ледников, звенят, как серебряные нити, перепле-
таясь в сложную сеть горных потоков.

Летом тайга оживает: цветут рододендроны, на полянах зреет черника, а в чаще слы-
шится треск сучьев — это лось пробирается сквозь заросли. Осенью лес превращается в пыла-
ющую палитру: золотистые берёзы, багряные рябины, тёмнозелёные ели — природа устраивает
последний яркий праздник перед долгой зимой.

А зима здесь сурова и прекрасна одновременно. Метут метели, сугробы доходят до окон
кордона, и только следы зверей — рыси, соболя, глухаря — прочерчивают узоры на нетронутом
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снегу. По ночам небо усыпано звёздами так густо, что кажется, протяни руку — и достанешь
до Млечного Пути.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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