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Аннотация
Герой эссе предлагает неожиданный способ проверить это

на себе: он осознанно перестаёт платить за проезд в наземном
транспорте и превращает обычную поездку в автобусе в опыт
наблюдения за собственной нравственностью.

Повествование построено как исповедь перед собеседником:
от первого, самого острого чувства стыда и неловкости под
взглядами пассажиров — через оправдание, презрение и
злость — к попытке честного разговора с собой. Отдельная
линия — оплаченный проезд: автор показывает, как легко
«гражданин с билетом» превращается в потребителя с
претензиями, а публичное наказание безбилетника обнажает в
толпе первобытный рефлекс «сожрать чужого».

Из частного случая вырастает главный вопрос эссе: почему
общественный транспорт не может быть бесплатным и что
мешает нам считать общее — своим. Ответ автор ищет не в
экономике, а в морали: билет оказывается не столько платой,
сколько тренажёром совести, а «они», создающие город, — это на
самом деле «мы».



 
 
 

Саша Зори
ИСПОВЕДЬ ЗАЙЦА

ИСПОВЕДЬ ЗАЙЦА
***
«Я перестаю замечать людей, входящих и игнорирую-

щих оплату, точнее — я больше не заостряю на этом
внимание. Появилась какая-то лёгкость в самом отно-
шении к такому явлению, будто так и должно быть,
больше естественности, что ли, — в самом отношении
с общим…»

***
Говоря о саморазвитии — когда кто-то говорит о самораз-

витии, что обычно он понимает под этим? Что имеет в виду?
— А что ты понимаешь под этим?
— Не знаю. Наверное, всё то же, что и все. Стать лучше,

наверное.
— Стать лучше в чём?
— Ладно, что ты хочешь сказать?
— Вот, смотри: сейчас мы с тобой сядем в автобус, всё

равно нам нужно, и тогда я попробую тебе объяснить, что я
имею в виду под этим понятием — саморазвитие. Точнее,
какое свойство я закладываю сегодня в эту историю. На дан-
ном примере.

— Только давай так: выберем средне заполненный авто-



 
 
 

бус, ждать не придётся. Зайдём так, чтобы нас все видели,
через центральную дверь, там, где площадка большая, ши-
рокая. Мы будем как бы в центре общего наблюдения.

— Хорошо!
— И только при одном условии: ни ты, ни я — мы не будем

платить за проезд. Просто войдём и займём наиболее удоб-
ное место, где нам не будут мешать, и продолжим беседу.

— Странно всё это. Я лично не езжу так, но я понял.
— Хорошо, я согласен.
***
Без билета
— Что ты чувствуешь?
— Я чувствую смущение и взгляды. На нас смотрят, и

мне как будто стыдно, неловко от того, что я не оплатил про-
езд, тогда как все, наверное, оплатили. Чувствую диском-
форт и давление. Окружающие как будто стали враждебнее
или важнее, серьезнее, выше меня. Я не могу посмотреть им
в глаза, честно сказать — вообще не хочу смотреть в чью-
либо сторону. Был бы один — скорее всего, уткнулся бы в
свой телефон. Мне стыдно, что ли. Но всё гораздо проще,
потому что я не один, а с тобой. Если бы я был один, я бы,
конечно, поступил бы иначе в самом начале — хотя, пока со
мной такого не происходило. Ведь это же ты попросил меня
не платить за проезд.

— Да, конечно! Ещё какие ощущения?
— Ещё? Все, кто едут сейчас со мной в этом автобусе, они



 
 
 

мне какие-то родные, что ли. Я как будто прошу у них про-
щения, стал зависим от них. И прошу понять меня. Умоляю
не высаживать меня. Мне некомфортно от этого ощущения,
но и волнительно. Я пытаюсь оправдаться внутренне. Я как
будто краду что-то или украл. Мне главное, чтобы он ехал,
этот автобус. В нём комфортно, а мне не хочется идти по
улице. Это хороший автобус, и я рад, что могу так запросто
поехать в нём, если вдруг у меня не окажется денег.

— Ну-ну, ты что-то расхлябался. Смотри, на нас всё ещё
поглядывают. Мы явно интересуем публику.

— Это потому, что тут совершенно ясно — мы и про них
разговариваем.

— Или удивляем своей развязной уверенностью в том,
что делаем?

— А! Вот теперь! Ощущения принижения сменяются
чувством, которое пытается оправдать моё действие. Теперь
я всех вокруг как будто начинаю презирать — за невозмож-
ность их понять, что именно сподвигло меня к этому поступ-
ку. Это новое ощущение, которое я получаю, пытаясь ана-
лизировать мысли, крадя вниманием у сидящих вокруг, по-
глядывающих в мою сторону.

— Ещё есть какие-то ощущения или мысли?
— Да, теперь появляется злость. Почему они осуждают

меня? Они же не знают реального положения вещей. Вон тот,
средних лет — явно недоволен тем, что мы тут едем, да ещё
и так нагло расположились на глазах у всех. Нет чтобы спря-



 
 
 

таться где-то сзади и тихо исполнить свой «займ». Интерес-
но, он сам-то заплатил за проезд? Или он владелец автобуса?
Или отец водителя? Теперь я начинаю капаться в каждом,
придираться к их внешности и ко всему вообще. Я чувствую,
что появляется гнев, а именно — состояние неудовлетворе-
ния. И это больше, чем просто здесь, в пространстве: я начи-
наю гневаться на жизнь. Мне хочется теперь всегда не пла-
тить, чтобы что-то доказать.

— Почему?
— Потому что ищу оправдание себе и не могу найти. Как

будто пытаюсь переврать самого себя. Бред какой-то. А вме-
сте с тем — злюсь на окружающих! Как? В этом есть их ви-
на? Но в чём они могут быть виноваты? Мне хочется выйти
из автобуса. Давай выйдем?

— Хорошо. Но сядем в следующий. И теперь оплатим
проезд. Посмотрим, что меняется, когда ты оплатишь про-
езд.

— В сравнении с тем, что я испытал сейчас?
— Да!
— Первое, что могу отметить: мне всё равно. Нет ощуще-

ний вообще никаких — я просто оплатил и еду. Мне неин-
тересны те, кто вокруг. Я оплатил, и я еду. Но в то же время
теперь всегда предъявляю какую-то претензию относительно
качества проезда. Пробки, качество автобуса, качество во-
ждения, количество проведённых минут на остановке — и
так далее. Я начинаю вести себя как обыкновенный потре-



 
 
 

битель. Иногда мне противен общественный транспорт из-
за того, что там много людей. Получается, я заплатил деньги,
чтобы с кем-то рядом стоять? Или качество публики вокруг
меня не устраивает. Я никому ничего не должен. Может, это
грубо, но первое, что я вижу сейчас в разнице ощущений, —
это именно то, что мне всё равно. И я бы сейчас предпочёл,
чтобы автобус был пуст. Чтобы тут вообще никого не было.
Мне часто противны люди вокруг, потому что они соверша-
ют странные действия, они невнимательны, погружены в се-
бя, и им так же плевать на меня, пока я плачу. Сейчас я спо-
койно могу смотреть на них, вглядываясь нагло в каждого.
Могу выказывать презрение лицом, выражать брезгливость
жестом. Я всегда осуждаю тех, кто заходит, не оплатив про-
езд. Они мне кажутся наглыми халявщиками, считающими,
что кто-то должен платить за них. Всегда приятно смотреть,
как кого-то сцапают церберы, ощупают и ощиплют. Я не та-
кой. Я честный. А они халявщики. Мне позволяет властво-
вать тут мой проездной. Но ощущения — плоские. Они со-
всем другие, чем те, которые я испытал прежде, только что,
в другом автобусе. Когда я был в какой-то зависимости от
этих людей и был очень рад ехать вместе с ними. Это был
всплеск доверия. Когда они меня, возможно, осуждали, но
тогда они были мне роднее, чем сейчас. Я благодарил их, а
сейчас — не знаю. Всё по-другому.

***
Исповедь



 
 
 

— Вот, давай-ка остановимся на всём, что мы произвели
в тебе только что, поподробнее. Ощущения того и другого —
это очень интересные моменты. Для этого я скажу тебе одну
вещь: я не плачу за проезд уже год. Я пользуюсь надземным
транспортом, не платя за него. Осознанно. Я решил прове-
сти личностный эксперимент, направленный как раз на са-
моразвитие.

— Ты удивлён?
— Да! Не думал, что всё это может как-то быть связано с

тем, от чего мы оттолкнулись.
— Эксперимент лишь прелюдия к такому выводу.
— Итак?!
— Я готов к твоей исповеди, заяц!
Тогда начну с ощущения — ощущения, когда я осуждал

в уме, ментально или явно, того, кто проникал в автобус и
ехал, не оплатив, в тот момент, когда и я находился в транс-
порте, оплатив проезд. В самом начале своего транспортного
путешествия. Такое постоянно происходит. Есть категория
граждан, не платящая за проезд, но в этой категории не все
одинаковы. И тут есть разница в позиции и отношении того,
о ком идёт речь, и открывающихся свойств в безбилетнике,
а также того, кто оплатил проезд. Это основа того, о чём хо-
чется поговорить: многогранность мира в его отражении че-
рез качества сознания каждого, несущего качественно-коли-
чественный аспект развития общества, проецирующего от-
ношение любви или ненависти в зависимости от уровня раз-



 
 
 

вития того или иного субъекта.
Сейчас мы говорим о платформе развития эмпатии, доб-

роты, сострадания, понимания через знания посредством
выбора действия. Итак. Оплаченный проездной для субъек-
та, пользующегося транспортом, — это большое достижение
на этапе самостоятельности и честности. На этапе понима-
ния ответственности, на этапе необходимости, требующей от
него затрат. И тут не может быть сделок с совестью. Сделка с
совестью: платить и быть со всеми или страдать, ища оправ-
дания? Если не можешь ответить, почему ты не платишь, на
уровне работы с пространством, — тогда лучше всего оста-
вить первый вариант.

— А если не так — будешь в любом случае обвинять ко-
го-то в том, что делаешь?

— Вплоть до правительства, общества и Бога. На мой
взгляд, в этом и есть основа конфликта во вселенной, кото-
рый ведёт к возмездию и к нравственным нарушениям в об-
ществе вообще. Именно на этот вопрос я и хотел ответить
своим экспериментом. Куда будут двигаться мои мысли, ка-
кие вопросы мне придётся разрешить, а главное — это воз-
мездие. Я не говорю про церберов, я говорю про большее:
про возмездие за ложь при искажении истинности мира, за-
ключённой в малодушие прельщённого возможностью халя-
вы. И, конечно, ни о каком комфорте в дальнейшей судьбе
при таком раскладе быть не может. Это как одна из корост,
мешающих развитию субъекта, пока не обездвижишься ду-



 
 
 

ховно.
Да и комфорт от такой поездки всегда будет нарушен обе-

щаниями быть оштрафованным, если зайдут церберы в слу-
чае такой лжи. Состояние, полностью отражающее жизнь в
таком отношении к ней.

— Но и акт покупки проездного: оплата проезда — акт
щедрости тем же малодушием? Возведение памятника гор-
дости за наличие совести?

— Горделивый момент, возвышающий гражданина, со-
здающий его. Собственно, это и есть тот момент, позволяю-
щий в полной мере насладиться этим состоянием — состо-
янием гражданина. Стать официальным присутствующим в
городе.

— Полноценным его представителем?
— Да. Покупка проездного как бы легализует тебя, делает

видимым и защищённым, полноценным с общим правилом.
А это шаг, воспитывающий первичный общественный сти-
мул к честности, что ли?

***
Валидатор
И вот такой полноценный заходит в транспорт, гордо при-

кладывая проездной к валидатору, оглядываясь, ища место
поудобнее, совершенно точно осознавая, что он сейчас сде-
лал, какой акт произвёл своим существом. Он оплатил про-
езд, а мог бы и не оплатить, и все видят это. Но заплатил, и
даже прошёл к самому неудобному валидатору, долго искал



 
 
 

карточку и оплатил, хоть и не с первого раза получилось. Это
момент свободы, любви и соития с пространством в честной
попытке доказать себе, да и всем заодно, какой ты есть. Би-
лет в клуб. Игра, в которой большую роль играет настроение
или страх — нежелание ощущать неловкость или быть изго-
ем. Хуже, если на глазах у всех тебя застукают с неоплачен-
ным проездом. И тогда — а что тогда?

А вот что. Наблюдая такую картину, когда некоего субъ-
екта удостаивают роли подсудимого, — того, кого на глазах у
всех поймали, раскусили и требуют воздействия, — рожда-
ется особый взгляд на происходящее в обществе. В обществе
взрослых людей, способных создать автобус, создать дорогу,
по которой он едет, да и город, в котором всё это происходит,
создать систему электронной оплаты проезда, — но не спо-
собных решить вопрос, состоящий в унижении одного дру-
гим, в публичном возмездии за мелкую провинность. Есть
тут герой; кто жертва, кто судья? Кто прав и кто виноват?

Ситуация, когда кого-то обнаруживают в транспорте без
билета. Та ситуация, в которой возникает два ощущения от
происходящего. Оба исходят от образа того, кто был обли-
чён. Иногда это желание как-то помочь выпутаться попав-
шему в беду — или же наблюдать с позиции превосходства
в своей непримиримости, в зависимости от ситуации и по-
ведения субъекта. Да и от собственного настроения многое
зависит, какой вердикт ты сам вынесешь (настроение — это
отдельная тема в саморазвитии). В такой момент что-то од-



 
 
 

но ищет похвалы за то, что ты принимаешь сторону потер-
певшего, пытаясь аргументировать его безбилетный проезд
внутри себя своими же причинами, а другое — глумится над
происходящим. В зависимости от настроения ты можешь
склоняться к одному или другому.

Но русское понимание происходящего всегда займёт сто-
рону того, кто стоит напротив цербера. Если тот, о ком идёт
речь, сможет сохранить достоинство. Хотя такое понимание
кардинально отличается по смыслу от калибровки государ-
ственным законом.

Есть ещё одна позиция — позиция стаи, наблюдающей за
тем, как кого-то штрафуют за то, что он сел в автобус без би-
лета, попытавшись обмануть всех едущих. Справедливость
восторжествовала, ложь была наказана. С позиции гуманно-
сти — это вообще страшная вещь. Какая энергия возникает
на ровном месте, в общественном месте. Сколько мыслей по-
рождает такая ситуация. Как она обличает в нас первобытное
общество, в котором всегда есть тот, кого нужно сожрать или
скормить. В полной тишине возгласив каждый свою мантру.
Во время украдких взглядов на происходящее. Равнодушие
или порядок — в угоду рукотворного замысла возмездием?

Нам нужно стоящее или оплаченное?
Мы не знаем, чего хотим! На каждое благо мы приду-

мываем противодействие, не осмеливаясь это благо распро-
странить на всех. Мелочность или справедливость? Оплата
в транспорте — это цивилизационный момент, стимулирую-



 
 
 

щий достоинство, или же инструмент деления на тех, кто мо-
жет, и тех, кто не может им пользоваться в угоду примитив-
ной состоятельности? Момент, определяющий невежество и
неспособность иметь общее, принадлежащее всем, — тем,
кто едет с тобой в этом транспорте. Тому большинству, ко-
торое способно показать брату меньшему, что не в оплате
дело, а в отношении к делу общества. А значит — опреде-
лить что-то важное, существующее в обществе без оплаты,
но скрытое в отношениях.
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