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Зимой, в ночь на Крещение, пекарь из северного городка потерял дочь — она
ушла босиком в метель. Через три дня вернулась, живая, тёплая, но руки её
обжигали, как печь. Она сказала, что Мороз её не забрал, а проводил до дома
— потому что испугался её. С тех пор в городке по ночам мерещится высокий
силуэт за окном, который стоит и ждёт, пока девочка выйдет. Мороз не может
войти без приглашения. Но он терпелив.

© Восьмой А., 2026
© Автор, 2026



А.  Восьмой.  «Коса 7. «Дочь пекаря и Мороз»»

4

Александр Восьмой
Коса 7. «Дочь пекаря и Мороз»

Глава 1. Крещенский вечер
Пекарь Степан Шорин просыпается до зари — как всегда, как двадцать лет подряд.

Дом дышит тёплым хлебом и берёзовыми дровами, и этот запах — единственное, что не даёт
тишине стать совсем мёртвой. Жена умерла весной, и Степан разговаривает с тестом, потому
что больше не с кем. Слова оседают в муке, как пепел, но хоть так — будто кто-то слышит.

Дочь Аннушка, двенадцать лет, спит в горнице, свернувшись калачиком, словно пытается
уместиться в ту маленькую девочку, какой была ещё год назад. Сегодня Крещение, и городок
Сосновый Дол готовится к освящению воды в проруби: мужики рубят лёд, старухи шепчут
обереги, а дети бегают по сугробам, не зная, что в эту ночь граница между «можно» и «нельзя»
истончается до прозрачности стекла.

Степан ставит опару, крестит окна — не по привычке, а с усилием, будто каждый жест
должен быть тяжелее предыдущего, чтобы удержать снаружи то, чему не положено входить.
На пороге — свежий снег, глубокий, нетронутый, белый, как чистый лист, на котором никто
ещё не успел написать беду.

Но одна дорожка уже есть: босые следы, маленькие, аккуратные, от калитки в сторону
леса. Они не проваливаются глубоко — будто тот, кто шёл, почти ничего не весил. Или будто
снег сам расступался перед ним.

Степан смотрит на эти следы и чувствует, как внутри что-то сжимается, а потом разжи-
мается — и становится пусто. Он думает: «Показалось». Это первая ложь, которую он себе
сказал, и она ложится на язык непривычно, с металлическим привкусом.

Он выходит на крыльцо, ступает в свои сапоги, тяжёлые, надёжные, пахнущие кожей и
дымом. Наклоняется, проводит ладонью над следом — и снег под пальцами не тает, а будто
съёживается, словно боится тепла.

— Аннушка! — зовёт он, и голос звучит хрипло, будто Степан давно не кричал, а теперь
разучился. — Аннушка, поди сюда!

В окне мелькает тень — она подходит, потирает сонные глаза, смотрит на отца, потом на
снег, на следы. И вдруг замирает. Не вскрикивает, не плачет — просто становится неподвиж-
ной, как вырезанная из льда фигурка.

— Это я ходила, — говорит она тихо, почти шёпотом, так, что Степан сначала думает,
будто ему послышалось. — Я проснулась, а в голове звенело, как в колоколе. И я пошла.

— Куда? — спрашивает Степан, и в груди у него всё сжимается в тугой узел.
— Туда, где тихо, — отвечает девочка, глядя не на отца, а куда-то сквозь него, в сторону

леса, где деревья стоят, как чёрные копья, вонзённые в небо. — Там кто-то ждал. Он не тронул
меня. Он… проводил.

Степан хватает её за плечи, притягивает к себе, ощущая, как под тонкой тканью ночной
рубахи бьётся сердце — быстро, испуганно, но ровно. Он хочет обнять её крепко, до хруста,
чтобы убедиться, что она настоящая, тёплая, живая. Но едва его пальцы касаются её рук, как
по коже пробегает жар — не человеческий, не живой, а сухой, колючий, будто от раскалённой
печи. Степан отдёргивает руки, и на ладонях остаётся ощущение, будто он держал в руках угли.

Аннушка смотрит на него, и в её глазах — не испуг, а что-то другое, странное, будто она
знает что-то, чего не должен знать никто, и это знание сидит в ней, как осколок льда.

— Он сказал, что Мороз меня не забрал, потому что… испугался, — шепчет она, и слова
падают в морозный воздух, как камни в тёмную воду. — Но он придёт снова. Он ждёт.

Степан стоит на пороге, сжимает кулаки, чувствуя, как холод пробирается под кожу, и
понимает: сегодня Крещение, сегодня святая вода, сегодня должны прогонять нечисть. Но
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нечисть уже здесь — и она пришла не за домом, не за деревней, а за его дочерью. И самое
страшное — она вошла без приглашения. Просто потому, что дверь однажды оказалась при-
открытой.

За окном, в стороне леса, что-то шевелится среди деревьев — не зверь, не человек, а
высокий силуэт, неподвижный, будто вырезанный из самой тьмы. Он стоит и ждёт. Мороз не
может войти без приглашения. Но он терпелив. И он знает, что рано или поздно кто-нибудь
откроет дверь.

Глава 2. Следы, которые ведут не туда
Аннушки нет. Кровать остывшая, будто и не грела её ночь, будто девочка была лишь

сном, который рассеялся с рассветом. Дверь открыта настежь — замок цел, засов откинут
изнутри. Степан смотрит на этот засов, на гладкое железо, и в груди у него всё обрывается: она
сама открыла. Сама впустила мороз в дом — не нарочно, не со зла, а просто потому, что в ту
минуту ей казалось, будто так надо.

Он бежит по следам, но следы ведут не к церкви, где сегодня должны святить воду, не
к людям, где тепло и голоса, а к Чёрному оврагу, за околицей, туда, где даже летом не растёт
ничего, кроме мха — тёмного, влажного, будто впитавшего в себя саму тишину. Там земля не
дышит, там ветер ложится и замолкает.

Следы ровные, без рысканья — будто шла не по снегу, а по дороге, которая ей хорошо
знакома. Будто она уже ходила этой тропой во сне и теперь просто повторила путь наяву. Сте-
пан спотыкается, падает на колено, снег набивается в сапоги, холодный, колючий, как иглы.
Он вцепляется пальцами в сугроб, будто хочет удержать землю, чтобы она не унесла его дочь
дальше.

На краю оврага следы кончаются. Просто кончаются — ни борьбы, ни срыва, ни попытки
уйти в сторону. Снег вокруг — белый, чистый, глубокий, и в нём больше ничего нет. Ни намёка
на то, куда она делась. Будто кто-то взял и стёр её с земли.

Степан кричит. Имя дочери рвётся из груди, громкое, отчаянное, но метель, подняв-
шаяся вдруг, будто кто-то распахнул невидимую дверь, глотает звук, превращая его в шёпот.
Ветер крутит снежные вихри, и в этом кружении мелькают тени — не то деревья, не то фигуры,
не то просто игра света.

Рядом, будто из ниоткуда, появляется староста Игнат — в тулупе, с посохом, лицо серое
от холода и тревоги.

— Не кричи, — говорит он тихо, почти шёпотом, хотя кричать уже бесполезно. — Здесь
голос не работает. Здесь слушают не уши, а земля.

— Где она? — хрипит Степан, и голос его ломается. — Куда ведут эти следы?
Игнат смотрит на край оврага, на ровный снег, на то место, где следы обрываются, и в

его глазах мелькает что-то, похожее на страх, который он давно научился прятать.
— Туда, куда не ходят, — отвечает он. — В те места, о которых в церкви не говорят. В

те, куда даже волки не суются.
— Но она же ребёнок! — Степан хватает старосту за рукав, пальцы впиваются в грубое

сукно. — Она не могла туда пойти!
— Она не шла, — тихо поправляет Игнат, и от этих слов у Степана по спине пробегает

ледяной холод. — Её вели. Следы — это не её путь. Это приглашение.
Степан оглядывается — и только теперь замечает: следы не только её. Рядом, едва замет-

ные, будто вычерченные морозным дыханием, тянутся другие — огромные, тяжёлые, с глубо-
ким провалом в снегу. Следы того, кто не боится холода. Того, кто привык ходить по мёртвой
земле.



А.  Восьмой.  «Коса 7. «Дочь пекаря и Мороз»»

6

Метель стихает так же внезапно, как началась, и на мгновение становится тихо — до
звона в ушах. И в этой тишине Степан слышит, как где-то внизу, под снегом и льдом, что-то
шевелится. Не зверь, не человек, а что-то древнее, холодное, терпеливое. Оно ждёт.

— Он не может войти без приглашения, — шепчет Степан, вспоминая слова дочери,
будто это заклинание, которое может её спасти. — Он не может…

— Он и не входит, — кивает Игнат. — Он забирает тех, кто сам шагнул за порог. А порог
— он не у двери. Он там, где ты решаешь, что можно, а что нельзя. И она шагнула.

Степан смотрит на овраг, на чёрную пропасть, скрытую под снегом, и понимает: он пой-
дёт туда. Пойдёт, даже если земля под ногами треснет, даже если небо упадёт. Потому что там,
в этой ледяной тишине, осталась его дочь — и он не оставит её одну.

Он делает шаг к краю, и снег под ногой хрустит, как сломанная кость. Где-то в глубине
оврага что-то отзывается на этот звук — тихий, едва уловимый смех, похожий на звон сосулек
на ветру. И Степан знает: его уже услышали.

Глава 3. Три дня
В Сосновом Долу не помнят, чтобы ребёнок пропадал зимой. Говорят, будто сама земля в

такие месяцы прячет следы, чтобы никто не искал лишнего. Но на этот раз искали. Собирались
мужики с фонарями, бабы с иконами, батюшка Сергий с крещенской водой — будто хотели
отгородить весь мир от одной маленькой беды. Шли цепью, шаг за шагом, от околицы к оврагу,
от оврага к речке, где лёд звенел под сапогами, как натянутая струна. Искали до темноты, до
хрипоты, до того, как пальцы перестали сгибаться от холода. Ничего. Ни клочка ткани, ни
сломанной ветки, ни намёка на то, что здесь ступала детская нога.

На вторые сутки метель стихает — резко, будто кто-то опустил тяжёлую штору между
небом и землёй. Снег перестаёт лететь, воздух становится прозрачным и острым, а небо —
таким синим, что больно смотреть. В этой пронзительной тишине каждый звук кажется преда-
тельством: скрип двери, кашель, даже вздох. Люди ходят тише, говорят шёпотом, будто боятся
разбудить то, что спряталось в овраге.

На третьи сутки надежда оседает на стены, как иней, и начинает казаться вечной. Степан
уже не молится — он сидит у печи и смотрит в огонь, потому что это единственное живое,
что у него осталось. Пламя танцует, изгибается, шепчет что-то на своём языке, и Степан ловит
в этих пляшущих линиях лицо дочери: вот её нос, вот изгиб щеки, вот тень улыбки. Он не
моргает, чтобы не потерять этот миг.

Ночь ложится на дом тяжёлым, плотным покрывалом. За окнами — тишина, какая
бывает только в самые лютые морозы, когда даже ветер боится шевелиться. И вдруг — шаги
по крыльцу. Не тяжёлые, не мужские, а лёгкие, едва слышные, будто кто-то идёт на цыпочках,
стараясь не разбудить весь мир. Скрипнет дверь — не громко, а так, как скрипит старая поло-
вица, когда на неё случайно наступают.

Степан замирает. Сердце бьётся где-то в горле, перекрывая дыхание. Он знает этот скрип.
Он слышал его тысячу раз: Аннушка возвращалась с улицы, отряхивала снег, ставила сапожки
в угол. Но сейчас сапожек нет. Только тишина и этот тихий, робкий звук.

— Тятя, открой, я замёрзла, — доносится из-за двери голос — тонкий, детский, родной,
такой, что у Степана темнеет в глазах. — Пожалуйста, открой…

Он вскакивает, опрокидывает лавку, не замечая этого. Руки дрожат, пальцы не слуша-
ются, но он дёргает засов, распахивает дверь — и на пороге стоит Аннушка.

Она босиком, в той же ночной рубашке, что была на ней в ту ночь. Волосы спутаны, в них
— крошечные льдинки, будто звёзды, упавшие ей на голову. Лицо бледное, почти прозрачное,
но глаза — живые, тёмные, знакомые. Она дрожит, и от этой дрожи у Степана всё внутри
сжимается в тугой, горячий комок.
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— Аннушка! — он хватает её, прижимает к себе, чувствуя, как холод её кожи проникает
сквозь одежду, будто мороз живёт в ней, как кровь. — Ты жива… ты вернулась…

Девочка обнимает его, уткнувшись лицом в плечо, и шепчет:
— Я так замёрзла… там было так тихо…
Степан захлопывает дверь, запирает на засов, прижимает дочь к груди, будто хочет

согреть её всем своим теплом, всей своей жизнью. Он несёт её к печи, укутывает в одеяла,
растирает руки, но они горячие — не от мороза, а изнутри, будто под кожей горит невидимый
огонь. Степан замирает, глядя на эти ладони, на тонкие пальцы, которые обжигают, как печь.

— Твои руки… — шепчет он. — Они горячие…
Аннушка поднимает на него глаза — и в них мелькает что-то, чего там раньше не было:

тень знания, которое не должно принадлежать ребёнку.
— Он не забрал меня, — тихо говорит она. — Он проводил. Сказал, что я… другая. Что

он меня испугался.
Степан хочет спросить, кто «он», где она была, что видела, но слова застревают в горле.

Он смотрит на дочь, на её дрожащие плечи, на пар, который поднимается от её волос, и пони-
мает: она вернулась. Но вернулась не такой, какой ушла.

За окном, в темноте, где небо сливается с лесом, стоит высокий силуэт — неподвижный,
вытянутый, будто сотканный из теней и холода. Он не двигается, не стучится, не кричит. Он
просто ждёт. Мороз не может войти без приглашения. Но он терпелив. И он знает: в этом доме
теперь есть тот, кто однажды уже открыл дверь.

Степан прижимает Аннушку крепче, закрывает глаза и шепчет в её волосы:
— Я не отдам тебя. Слышишь? Не отдам.
Но где-то глубоко внутри, в самой тёмной части души, шевелится страх — тихий, ледя-

ной, как дыхание зимы: а что, если она сама захочет уйти снова?

Глава 4. Возвращение
Аннушка стоит на пороге. Босая, в одной рубахе, ноги — белые от снега, но не обморо-

женные, будто холод не смел к ней прикоснуться. Кожа — тёплая, горячая, как будто она не
из метели пришла, а из бани, где камни накалены докрасна и воздух дрожит от жара. Степан
обнимает её и обжигает ладони: её тело печёт, как нагретая кирпичом лежанка, и этот жар
кажется противоестественным среди ледяной тишины двора.

Он прижимает её к себе, и в груди у него всё рвётся на части — от облегчения, от страха,
от непонимания. Он хочет плакать, кричать, целовать её волосы, проверять, настоящая ли она,
не рассыпается ли в пальцах, как снежный призрак. Но он только держит, стискивая так, что
сам себе ломает дыхание.

Аннушка не плачет, не дрожит, не хватается за него, как ребёнок, который вернулся из
кошмара. Она стоит спокойно, будто три дня, что её не было, прошли для неё как один долгий
сон, из которого она вышла без усилий. И она улыбается — но улыбка не её, или её, но будто
подёрнутая инеем, прозрачная, как тонкий лёд на луже. В ней нет радости, нет облегчения —
только странная, холодная ясность, которой не должно быть у двенадцатилетней девочки.

— Мороз меня не забрал, тятя, — говорит она тихо, ровно, будто рассказывает о дороге
до колодца. — Он проводил меня до дома. Потому что испугался меня.

Степан замирает. Слова падают в тишину, как камни в колодец, и утягивают за собой все
простые объяснения. Он хочет спросить: «Чего испугался Мороз? Как ты могла его напугать?
Где ты была?» — но язык не слушается. Вместо этого он кивает, будто верит, будто это самое
обычное дело — чтобы Мороз провожал детей домой, потому что ему стало страшно.

Это вторая ложь, которую он себе сказал: «Я верю ей». Не потому что правда, а потому
что если не поверить, придётся признать, что его дочь вернулась не из метели, а из чего-то,
у чего нет имени.
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Он захлопывает дверь, задвигает засов, будто этим можно отрезать то, что осталось сна-
ружи. В доме пахнет хлебом, золой и старым деревом — привычными, надёжными запахами,
которые должны прогонять тьму. Но сегодня они кажутся тонкими, как бумага, и Степан чув-
ствует, что за этой хрупкой стеной мир стал другим.

— Расскажи, — наконец выдавливает он, усаживая Аннушку у печи, накрывая её пледом,
который тут же темнеет от тающего снега. — Расскажи всё. Где ты была? Что видела?

Девочка смотрит на пламя, и в её глазах отражаются танцующие искры — но не как в
детстве, когда она любовалась огнём, а так, будто она читает в нём строки, понятные только ей.

— Там тихо, — отвечает она. — Тише, чем здесь. Там не нужно кричать, чтобы тебя
услышали. Там всё знает всё.

Степан вздрагивает. Эти слова звучат не как детская болтовня, не как попытка объяснить
кошмар. Они звучат как знание, которому не место в её голове.

— А кто тебя провожал? — спрашивает он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно, по-
отцовски, твёрдо. — Какой Мороз?

— Тот, что не любит свет, — шепчет Аннушка, не отрывая взгляда от огня. — Тот, что
живёт в тенях. Он не хотел меня брать. Сказал, что я… не его. Что во мне есть что-то, чего он
не понимает. Поэтому он привёл меня обратно.

Степан сжимает кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони. Он хочет закричать,
чтобы вытрясти из неё эти слова, чтобы вернуть ту девочку, которая рисовала узоры на запо-
тевшем окне и боялась темноты под кроватью. Но он молчит, потому что боится спугнуть даже
эту, чужую версию своей дочери.

За стеной, за закрытыми ставнями, в темноте, где снег лежит плотным, безмолвным
покрывалом, стоит высокий силуэт. Он неподвижен, как дерево, как камень, как сама зима.
Он не стучит, не зовёт, не требует. Он просто ждёт. Мороз не может войти без приглашения.
Но он терпелив. И он знает: в этом доме теперь есть та, что однажды уже шла с ним рядом.

Аннушка вдруг поднимает голову и смотрит прямо на окно, будто видит сквозь стекло,
сквозь морозные узоры, сквозь ночь. Её лицо на мгновение становится взрослым, чужим, и от
этого у Степана холодеет спина.

— Он всё ещё там, — тихо говорит она. — Он не уйдёт. Он будет ждать, пока я снова
выйду.

Степан вскакивает, подходит к окну, дёргает ставню, заглядывает наружу — но видит
только снег, тёмные деревья и бескрайнюю, равнодушную ночь. Ни следа, ни тени, ни намёка
на то, что кто-то стоит и смотрит. Но он знает: она видит то, чего не видит он.

— Ты никуда не пойдёшь, — твёрдо говорит он, возвращаясь к ней, садясь рядом, беря
её руки — горячие, обжигающие, но такие родные. — Никогда. Я не позволю.

Аннушка смотрит на него, и в её взгляде мелькает что-то похожее на жалость — не к
себе, а к нему, к тому, кто думает, что может защитить её от того, что пришло из самой глубины
зимы.

— Ты не можешь его остановить, тятя, — шепчет она. — Он терпеливый. И он знает,
что рано или поздно дверь снова откроется.

Степан крепче сжимает её пальцы, чувствуя, как жар её кожи проникает в него, словно
пытается что-то передать, что-то объяснить без слов. И в этот момент он понимает: беда не в
том, что Мороз стоит за окном. Беда в том, что его дочь теперь знает дорогу туда. И, возможно,
однажды захочет пройти её снова.

Глава 5. Руки
Первые дни Аннушка кажется прежней. Она встаёт с рассветом, помогает в пекарне,

улыбается, когда Степан ворчит на упрямое тесто, и даже напевает ту самую песенку, которую
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выучила ещё в пять лет — про воробушка и тёплый пирог. В её движениях нет ни спешки, ни
дрожи, будто три пропавших дня растворились, как дым над трубой, не оставив следа.

Но Степан замечает мелочи — те, что не вписываются в привычный узор жизни. Тесто
в её руках поднимается слишком быстро — за минуты, не за часы, будто само тянется к её
ладоням, жаждет их тепла. Дрожжи, которые обычно заставляют ждать до рассвета, теперь
вспухают, как напуганные звери, едва она проведёт пальцами по поверхности опары.

Хлеб из её рук выходит не тёплый, а обжигающий — такой, что Степан, привыкший к
жару печи, морщится, беря буханку. Корка становится чёрной, твёрдой, похожей на уголь, и
трещит, когда её ломают, будто внутри прячется не мякиш, а пламя. Люди в деревне сначала
удивляются, потом радуются: такой хлеб долго не черствеет, не плесневеет, даже если лежит
неделю. Но никто не замечает, как после него остаётся во рту странный привкус — будто пепел
и мёд одновременно.

Однажды Аннушка берёт горшок из печи голыми руками — и не ожётся. Степан зами-
рает с лопатой в руках, видит, как её пальцы смыкаются вокруг горячего чугуна, как кожа не
краснеет, не морщится от жара. Он ждёт крика, всхлипа, хотя бы вздоха — но девочка лишь
слегка щурится, будто чувствует не боль, а лёгкое покалывание, вроде того, когда отогреваешь
замёрзшие пальцы у огня.

— Аккуратнее! — хрипло бросает Степан, и голос его звучит грубо, потому что внутри
всё сжимается от страха. — Ты же обожжёшься!

Аннушка смотрит на него спокойно, чуть удивлённо, будто не понимает, о чём он гово-
рит, и ставит горшок на стол.

— Всё хорошо, тятя, — отвечает она тихо. — Мне не горячо.
По ночам Степан чувствует жар от горницы, хотя печь не топят уже с вечера. Дом осты-

вает, как положено зимой: углы становятся ледяными, окна покрываются густым инеем, а воз-
дух тяжелеет от холода. Но из-под двери Аннушкиной комнаты тянется тёплая волна, густая,
плотная, будто оттуда выходит дыхание зверя. Степан ходит мимо, останавливается, прислу-
шивается, боится заглянуть, но всё же открывает дверь.

Аннушка спит, свернувшись калачиком, как раньше. Лицо расслаблено, ресницы дрожат
— ей, наверное, снится что-то хорошее. Но от неё идёт тепло — не обычное, человеческое,
а глубокое, раскалённое, как от остывающего горна. Воздух над её телом дрожит, как над рас-
калёнными камнями. Степан хочет накрыть её ещё одним одеялом, но боится: вдруг ей станет
слишком жарко? Вдруг это тепло не от тела, а от чего-то другого?
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