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Аннотация
Зимой, в ночь на Крещение, пекарь из северного городка

потерял дочь — она ушла босиком в метель. Через три дня
вернулась, живая, тёплая, но руки её обжигали, как печь. Она
сказала, что Мороз её не забрал, а проводил до дома — потому что
испугался её. С тех пор в городке по ночам мерещится высокий
силуэт за окном, который стоит и ждёт, пока девочка выйдет.
Мороз не может войти без приглашения. Но он терпелив.



 
 
 

Александр Восьмой
Коса 7. «Дочь

пекаря и Мороз»
Глава 1. Крещенский вечер
Пекарь Степан Шорин просыпается до зари — как все-

гда, как двадцать лет подряд. Дом дышит тёплым хлебом и
берёзовыми дровами, и этот запах — единственное, что не
даёт тишине стать совсем мёртвой. Жена умерла весной, и
Степан разговаривает с тестом, потому что больше не с кем.
Слова оседают в муке, как пепел, но хоть так — будто кто-
то слышит.

Дочь Аннушка, двенадцать лет, спит в горнице, свернув-
шись калачиком, словно пытается уместиться в ту малень-
кую девочку, какой была ещё год назад. Сегодня Крещение, и
городок Сосновый Дол готовится к освящению воды в прору-
би: мужики рубят лёд, старухи шепчут обереги, а дети бегают
по сугробам, не зная, что в эту ночь граница между «можно»
и «нельзя» истончается до прозрачности стекла.

Степан ставит опару, крестит окна — не по привычке, а с
усилием, будто каждый жест должен быть тяжелее предыду-
щего, чтобы удержать снаружи то, чему не положено входить.
На пороге — свежий снег, глубокий, нетронутый, белый, как
чистый лист, на котором никто ещё не успел написать беду.



 
 
 

Но одна дорожка уже есть: босые следы, маленькие, акку-
ратные, от калитки в сторону леса. Они не проваливаются
глубоко — будто тот, кто шёл, почти ничего не весил. Или
будто снег сам расступался перед ним.

Степан смотрит на эти следы и чувствует, как внутри что-
то сжимается, а потом разжимается — и становится пусто.
Он думает: «Показалось». Это первая ложь, которую он себе
сказал, и она ложится на язык непривычно, с металлическим
привкусом.

Он выходит на крыльцо, ступает в свои сапоги, тяжёлые,
надёжные, пахнущие кожей и дымом. Наклоняется, прово-
дит ладонью над следом — и снег под пальцами не тает, а
будто съёживается, словно боится тепла.

— Аннушка! — зовёт он, и голос звучит хрипло, будто
Степан давно не кричал, а теперь разучился. — Аннушка,
поди сюда!

В окне мелькает тень — она подходит, потирает сонные
глаза, смотрит на отца, потом на снег, на следы. И вдруг
замирает. Не вскрикивает, не плачет — просто становится
неподвижной, как вырезанная из льда фигурка.

— Это я ходила, — говорит она тихо, почти шёпотом, так,
что Степан сначала думает, будто ему послышалось. — Я
проснулась, а в голове звенело, как в колоколе. И я пошла.

— Куда? — спрашивает Степан, и в груди у него всё сжи-
мается в тугой узел.

— Туда, где тихо, — отвечает девочка, глядя не на отца,



 
 
 

а куда-то сквозь него, в сторону леса, где деревья стоят, как
чёрные копья, вонзённые в небо. — Там кто-то ждал. Он не
тронул меня. Он… проводил.

Степан хватает её за плечи, притягивает к себе, ощущая,
как под тонкой тканью ночной рубахи бьётся сердце — быст-
ро, испуганно, но ровно. Он хочет обнять её крепко, до хру-
ста, чтобы убедиться, что она настоящая, тёплая, живая. Но
едва его пальцы касаются её рук, как по коже пробегает жар
— не человеческий, не живой, а сухой, колючий, будто от
раскалённой печи. Степан отдёргивает руки, и на ладонях
остаётся ощущение, будто он держал в руках угли.

Аннушка смотрит на него, и в её глазах — не испуг, а что-
то другое, странное, будто она знает что-то, чего не должен
знать никто, и это знание сидит в ней, как осколок льда.

— Он сказал, что Мороз меня не забрал, потому что… ис-
пугался, — шепчет она, и слова падают в морозный воздух,
как камни в тёмную воду. — Но он придёт снова. Он ждёт.

Степан стоит на пороге, сжимает кулаки, чувствуя, как хо-
лод пробирается под кожу, и понимает: сегодня Крещение,
сегодня святая вода, сегодня должны прогонять нечисть. Но
нечисть уже здесь — и она пришла не за домом, не за дерев-
ней, а за его дочерью. И самое страшное — она вошла без
приглашения. Просто потому, что дверь однажды оказалась
приоткрытой.

За окном, в стороне леса, что-то шевелится среди дере-
вьев — не зверь, не человек, а высокий силуэт, неподвиж-



 
 
 

ный, будто вырезанный из самой тьмы. Он стоит и ждёт. Мо-
роз не может войти без приглашения. Но он терпелив. И он
знает, что рано или поздно кто-нибудь откроет дверь.

Глава 2. Следы, которые ведут не туда
Аннушки нет. Кровать остывшая, будто и не грела её

ночь, будто девочка была лишь сном, который рассеялся с
рассветом. Дверь открыта настежь — замок цел, засов отки-
нут изнутри. Степан смотрит на этот засов, на гладкое желе-
зо, и в груди у него всё обрывается: она сама открыла. Сама
впустила мороз в дом — не нарочно, не со зла, а просто по-
тому, что в ту минуту ей казалось, будто так надо.

Он бежит по следам, но следы ведут не к церкви, где сего-
дня должны святить воду, не к людям, где тепло и голоса, а к
Чёрному оврагу, за околицей, туда, где даже летом не растёт
ничего, кроме мха — тёмного, влажного, будто впитавшего
в себя саму тишину. Там земля не дышит, там ветер ложится
и замолкает.

Следы ровные, без рысканья — будто шла не по снегу, а
по дороге, которая ей хорошо знакома. Будто она уже ходила
этой тропой во сне и теперь просто повторила путь наяву.
Степан спотыкается, падает на колено, снег набивается в са-
поги, холодный, колючий, как иглы. Он вцепляется пальца-
ми в сугроб, будто хочет удержать землю, чтобы она не унес-
ла его дочь дальше.

На краю оврага следы кончаются. Просто кончаются — ни



 
 
 

борьбы, ни срыва, ни попытки уйти в сторону. Снег вокруг
— белый, чистый, глубокий, и в нём больше ничего нет. Ни
намёка на то, куда она делась. Будто кто-то взял и стёр её с
земли.

Степан кричит. Имя дочери рвётся из груди, громкое, от-
чаянное, но метель, поднявшаяся вдруг, будто кто-то распах-
нул невидимую дверь, глотает звук, превращая его в шёпот.
Ветер крутит снежные вихри, и в этом кружении мелькают
тени — не то деревья, не то фигуры, не то просто игра света.

Рядом, будто из ниоткуда, появляется староста Игнат — в
тулупе, с посохом, лицо серое от холода и тревоги.

— Не кричи, — говорит он тихо, почти шёпотом, хотя
кричать уже бесполезно. — Здесь голос не работает. Здесь
слушают не уши, а земля.

— Где она? — хрипит Степан, и голос его ломается. —
Куда ведут эти следы?

Игнат смотрит на край оврага, на ровный снег, на то ме-
сто, где следы обрываются, и в его глазах мелькает что-то,
похожее на страх, который он давно научился прятать.

— Туда, куда не ходят, — отвечает он. — В те места, о ко-
торых в церкви не говорят. В те, куда даже волки не суются.

— Но она же ребёнок! — Степан хватает старосту за ру-
кав, пальцы впиваются в грубое сукно. — Она не могла туда
пойти!

— Она не шла, — тихо поправляет Игнат, и от этих слов
у Степана по спине пробегает ледяной холод. — Её вели.



 
 
 

Следы — это не её путь. Это приглашение.
Степан оглядывается — и только теперь замечает: следы

не только её. Рядом, едва заметные, будто вычерченные мо-
розным дыханием, тянутся другие — огромные, тяжёлые, с
глубоким провалом в снегу. Следы того, кто не боится холо-
да. Того, кто привык ходить по мёртвой земле.

Метель стихает так же внезапно, как началась, и на мгно-
вение становится тихо — до звона в ушах. И в этой тишине
Степан слышит, как где-то внизу, под снегом и льдом, что-то
шевелится. Не зверь, не человек, а что-то древнее, холодное,
терпеливое. Оно ждёт.

— Он не может войти без приглашения, — шепчет Сте-
пан, вспоминая слова дочери, будто это заклинание, которое
может её спасти. — Он не может…

— Он и не входит, — кивает Игнат. — Он забирает тех,
кто сам шагнул за порог. А порог — он не у двери. Он там,
где ты решаешь, что можно, а что нельзя. И она шагнула.

Степан смотрит на овраг, на чёрную пропасть, скрытую
под снегом, и понимает: он пойдёт туда. Пойдёт, даже если
земля под ногами треснет, даже если небо упадёт. Потому
что там, в этой ледяной тишине, осталась его дочь — и он
не оставит её одну.

Он делает шаг к краю, и снег под ногой хрустит, как сло-
манная кость. Где-то в глубине оврага что-то отзывается на
этот звук — тихий, едва уловимый смех, похожий на звон
сосулек на ветру. И Степан знает: его уже услышали.



 
 
 

Глава 3. Три дня
В Сосновом Долу не помнят, чтобы ребёнок пропадал зи-

мой. Говорят, будто сама земля в такие месяцы прячет сле-
ды, чтобы никто не искал лишнего. Но на этот раз искали.
Собирались мужики с фонарями, бабы с иконами, батюшка
Сергий с крещенской водой — будто хотели отгородить весь
мир от одной маленькой беды. Шли цепью, шаг за шагом, от
околицы к оврагу, от оврага к речке, где лёд звенел под сапо-
гами, как натянутая струна. Искали до темноты, до хрипоты,
до того, как пальцы перестали сгибаться от холода. Ничего.
Ни клочка ткани, ни сломанной ветки, ни намёка на то, что
здесь ступала детская нога.

На вторые сутки метель стихает — резко, будто кто-то
опустил тяжёлую штору между небом и землёй. Снег пере-
стаёт лететь, воздух становится прозрачным и острым, а небо
— таким синим, что больно смотреть. В этой пронзительной
тишине каждый звук кажется предательством: скрип две-
ри, кашель, даже вздох. Люди ходят тише, говорят шёпотом,
будто боятся разбудить то, что спряталось в овраге.

На третьи сутки надежда оседает на стены, как иней, и на-
чинает казаться вечной. Степан уже не молится — он сидит у
печи и смотрит в огонь, потому что это единственное живое,
что у него осталось. Пламя танцует, изгибается, шепчет что-
то на своём языке, и Степан ловит в этих пляшущих линиях
лицо дочери: вот её нос, вот изгиб щеки, вот тень улыбки.



 
 
 

Он не моргает, чтобы не потерять этот миг.
Ночь ложится на дом тяжёлым, плотным покрывалом. За

окнами — тишина, какая бывает только в самые лютые мо-
розы, когда даже ветер боится шевелиться. И вдруг — шаги
по крыльцу. Не тяжёлые, не мужские, а лёгкие, едва слыш-
ные, будто кто-то идёт на цыпочках, стараясь не разбудить
весь мир. Скрипнет дверь — не громко, а так, как скрипит
старая половица, когда на неё случайно наступают.

Степан замирает. Сердце бьётся где-то в горле, перекры-
вая дыхание. Он знает этот скрип. Он слышал его тысячу
раз: Аннушка возвращалась с улицы, отряхивала снег, ста-
вила сапожки в угол. Но сейчас сапожек нет. Только тишина
и этот тихий, робкий звук.

— Тятя, открой, я замёрзла, — доносится из-за двери го-
лос — тонкий, детский, родной, такой, что у Степана темне-
ет в глазах. — Пожалуйста, открой…

Он вскакивает, опрокидывает лавку, не замечая этого. Ру-
ки дрожат, пальцы не слушаются, но он дёргает засов, рас-
пахивает дверь — и на пороге стоит Аннушка.

Она босиком, в той же ночной рубашке, что была на ней в
ту ночь. Волосы спутаны, в них — крошечные льдинки, буд-
то звёзды, упавшие ей на голову. Лицо бледное, почти про-
зрачное, но глаза — живые, тёмные, знакомые. Она дрожит,
и от этой дрожи у Степана всё внутри сжимается в тугой,
горячий комок.

— Аннушка! — он хватает её, прижимает к себе, чув-



 
 
 

ствуя, как холод её кожи проникает сквозь одежду, будто мо-
роз живёт в ней, как кровь. — Ты жива… ты вернулась…

Девочка обнимает его, уткнувшись лицом в плечо, и шеп-
чет:

— Я так замёрзла… там было так тихо…
Степан захлопывает дверь, запирает на засов, прижима-

ет дочь к груди, будто хочет согреть её всем своим теплом,
всей своей жизнью. Он несёт её к печи, укутывает в одеяла,
растирает руки, но они горячие — не от мороза, а изнутри,
будто под кожей горит невидимый огонь. Степан замирает,
глядя на эти ладони, на тонкие пальцы, которые обжигают,
как печь.

— Твои руки… — шепчет он. — Они горячие…
Аннушка поднимает на него глаза — и в них мелькает что-

то, чего там раньше не было: тень знания, которое не должно
принадлежать ребёнку.

— Он не забрал меня, — тихо говорит она. — Он прово-
дил. Сказал, что я… другая. Что он меня испугался.

Степан хочет спросить, кто «он», где она была, что виде-
ла, но слова застревают в горле. Он смотрит на дочь, на её
дрожащие плечи, на пар, который поднимается от её волос, и
понимает: она вернулась. Но вернулась не такой, какой ушла.

За окном, в темноте, где небо сливается с лесом, стоит вы-
сокий силуэт — неподвижный, вытянутый, будто сотканный
из теней и холода. Он не двигается, не стучится, не кричит.
Он просто ждёт. Мороз не может войти без приглашения.



 
 
 

Но он терпелив. И он знает: в этом доме теперь есть тот, кто
однажды уже открыл дверь.

Степан прижимает Аннушку крепче, закрывает глаза и
шепчет в её волосы:

— Я не отдам тебя. Слышишь? Не отдам.
Но где-то глубоко внутри, в самой тёмной части души, ше-

велится страх — тихий, ледяной, как дыхание зимы: а что,
если она сама захочет уйти снова?

Глава 4. Возвращение
Аннушка стоит на пороге. Босая, в одной рубахе, ноги —

белые от снега, но не обмороженные, будто холод не смел к
ней прикоснуться. Кожа — тёплая, горячая, как будто она не
из метели пришла, а из бани, где камни накалены докрасна и
воздух дрожит от жара. Степан обнимает её и обжигает ла-
дони: её тело печёт, как нагретая кирпичом лежанка, и этот
жар кажется противоестественным среди ледяной тишины
двора.

Он прижимает её к себе, и в груди у него всё рвётся на
части — от облегчения, от страха, от непонимания. Он хочет
плакать, кричать, целовать её волосы, проверять, настоящая
ли она, не рассыпается ли в пальцах, как снежный призрак.
Но он только держит, стискивая так, что сам себе ломает ды-
хание.

Аннушка не плачет, не дрожит, не хватается за него, как
ребёнок, который вернулся из кошмара. Она стоит спокой-



 
 
 

но, будто три дня, что её не было, прошли для неё как один
долгий сон, из которого она вышла без усилий. И она улыба-
ется — но улыбка не её, или её, но будто подёрнутая инеем,
прозрачная, как тонкий лёд на луже. В ней нет радости, нет
облегчения — только странная, холодная ясность, которой
не должно быть у двенадцатилетней девочки.

— Мороз меня не забрал, тятя, — говорит она тихо, ров-
но, будто рассказывает о дороге до колодца. — Он проводил
меня до дома. Потому что испугался меня.

Степан замирает. Слова падают в тишину, как камни в ко-
лодец, и утягивают за собой все простые объяснения. Он хо-
чет спросить: «Чего испугался Мороз? Как ты могла его на-
пугать? Где ты была?» — но язык не слушается. Вместо это-
го он кивает, будто верит, будто это самое обычное дело —
чтобы Мороз провожал детей домой, потому что ему стало
страшно.

Это вторая ложь, которую он себе сказал: «Я верю ей». Не
потому что правда, а потому что если не поверить, придётся
признать, что его дочь вернулась не из метели, а из чего-то,
у чего нет имени.

Он захлопывает дверь, задвигает засов, будто этим мож-
но отрезать то, что осталось снаружи. В доме пахнет хлебом,
золой и старым деревом — привычными, надёжными запа-
хами, которые должны прогонять тьму. Но сегодня они ка-
жутся тонкими, как бумага, и Степан чувствует, что за этой
хрупкой стеной мир стал другим.



 
 
 

— Расскажи, — наконец выдавливает он, усаживая Ан-
нушку у печи, накрывая её пледом, который тут же темнеет
от тающего снега. — Расскажи всё. Где ты была? Что видела?

Девочка смотрит на пламя, и в её глазах отражаются тан-
цующие искры — но не как в детстве, когда она любовалась
огнём, а так, будто она читает в нём строки, понятные толь-
ко ей.

— Там тихо, — отвечает она. — Тише, чем здесь. Там не
нужно кричать, чтобы тебя услышали. Там всё знает всё.

Степан вздрагивает. Эти слова звучат не как детская бол-
товня, не как попытка объяснить кошмар. Они звучат как
знание, которому не место в её голове.

— А кто тебя провожал? — спрашивает он, стараясь, что-
бы голос звучал спокойно, по-отцовски, твёрдо. — Какой
Мороз?

— Тот, что не любит свет, — шепчет Аннушка, не отры-
вая взгляда от огня. — Тот, что живёт в тенях. Он не хотел
меня брать. Сказал, что я… не его. Что во мне есть что-то,
чего он не понимает. Поэтому он привёл меня обратно.

Степан сжимает кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в
ладони. Он хочет закричать, чтобы вытрясти из неё эти сло-
ва, чтобы вернуть ту девочку, которая рисовала узоры на за-
потевшем окне и боялась темноты под кроватью. Но он мол-
чит, потому что боится спугнуть даже эту, чужую версию
своей дочери.

За стеной, за закрытыми ставнями, в темноте, где снег ле-



 
 
 

жит плотным, безмолвным покрывалом, стоит высокий си-
луэт. Он неподвижен, как дерево, как камень, как сама зима.
Он не стучит, не зовёт, не требует. Он просто ждёт. Мороз не
может войти без приглашения. Но он терпелив. И он знает: в
этом доме теперь есть та, что однажды уже шла с ним рядом.

Аннушка вдруг поднимает голову и смотрит прямо на
окно, будто видит сквозь стекло, сквозь морозные узоры,
сквозь ночь. Её лицо на мгновение становится взрослым, чу-
жим, и от этого у Степана холодеет спина.

— Он всё ещё там, — тихо говорит она. — Он не уйдёт.
Он будет ждать, пока я снова выйду.

Степан вскакивает, подходит к окну, дёргает ставню, за-
глядывает наружу — но видит только снег, тёмные деревья
и бескрайнюю, равнодушную ночь. Ни следа, ни тени, ни на-
мёка на то, что кто-то стоит и смотрит. Но он знает: она ви-
дит то, чего не видит он.

— Ты никуда не пойдёшь, — твёрдо говорит он, возвра-
щаясь к ней, садясь рядом, беря её руки — горячие, обжига-
ющие, но такие родные. — Никогда. Я не позволю.

Аннушка смотрит на него, и в её взгляде мелькает что-
то похожее на жалость — не к себе, а к нему, к тому, кто
думает, что может защитить её от того, что пришло из самой
глубины зимы.

— Ты не можешь его остановить, тятя, — шепчет она. —
Он терпеливый. И он знает, что рано или поздно дверь снова
откроется.



 
 
 

Степан крепче сжимает её пальцы, чувствуя, как жар её
кожи проникает в него, словно пытается что-то передать,
что-то объяснить без слов. И в этот момент он понимает: бе-
да не в том, что Мороз стоит за окном. Беда в том, что его
дочь теперь знает дорогу туда. И, возможно, однажды захо-
чет пройти её снова.

Глава 5. Руки
Первые дни Аннушка кажется прежней. Она встаёт с рас-

светом, помогает в пекарне, улыбается, когда Степан ворчит
на упрямое тесто, и даже напевает ту самую песенку, кото-
рую выучила ещё в пять лет — про воробушка и тёплый пи-
рог. В её движениях нет ни спешки, ни дрожи, будто три про-
павших дня растворились, как дым над трубой, не оставив
следа.

Но Степан замечает мелочи — те, что не вписываются в
привычный узор жизни. Тесто в её руках поднимается слиш-
ком быстро — за минуты, не за часы, будто само тянется к
её ладоням, жаждет их тепла. Дрожжи, которые обычно за-
ставляют ждать до рассвета, теперь вспухают, как напуган-
ные звери, едва она проведёт пальцами по поверхности опа-
ры.

Хлеб из её рук выходит не тёплый, а обжигающий — та-
кой, что Степан, привыкший к жару печи, морщится, бе-
ря буханку. Корка становится чёрной, твёрдой, похожей на
уголь, и трещит, когда её ломают, будто внутри прячется не



 
 
 

мякиш, а пламя. Люди в деревне сначала удивляются, потом
радуются: такой хлеб долго не черствеет, не плесневеет, да-
же если лежит неделю. Но никто не замечает, как после него
остаётся во рту странный привкус — будто пепел и мёд од-
новременно.

Однажды Аннушка берёт горшок из печи голыми руками
— и не ожётся. Степан замирает с лопатой в руках, видит,
как её пальцы смыкаются вокруг горячего чугуна, как кожа
не краснеет, не морщится от жара. Он ждёт крика, всхлипа,
хотя бы вздоха — но девочка лишь слегка щурится, будто
чувствует не боль, а лёгкое покалывание, вроде того, когда
отогреваешь замёрзшие пальцы у огня.

— Аккуратнее! — хрипло бросает Степан, и голос его зву-
чит грубо, потому что внутри всё сжимается от страха. —
Ты же обожжёшься!

Аннушка смотрит на него спокойно, чуть удивлённо, буд-
то не понимает, о чём он говорит, и ставит горшок на стол.

— Всё хорошо, тятя, — отвечает она тихо. — Мне не го-
рячо.

По ночам Степан чувствует жар от горницы, хотя печь не
топят уже с вечера. Дом остывает, как положено зимой: уг-
лы становятся ледяными, окна покрываются густым инеем,
а воздух тяжелеет от холода. Но из-под двери Аннушкиной
комнаты тянется тёплая волна, густая, плотная, будто оттуда
выходит дыхание зверя. Степан ходит мимо, останавливает-
ся, прислушивается, боится заглянуть, но всё же открывает



 
 
 

дверь.
Аннушка спит, свернувшись калачиком, как раньше. Ли-

цо расслаблено, ресницы дрожат — ей, наверное, снится что-
то хорошее. Но от неё идёт тепло — не обычное, челове-
ческое, а глубокое, раскалённое, как от остывающего горна.
Воздух над её телом дрожит, как над раскалёнными камня-
ми. Степан хочет накрыть её ещё одним одеялом, но боится:
вдруг ей станет слишком жарко? Вдруг это тепло не от тела,
а от чего-то другого?
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