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Аннотация
Сообщение ушло в 18:12. Ответа нет. К 19:00 мозг уже прожил

ссору, которой не было, и расставание, которого не будет. В 19:07
приходит ответ: «Прости, был за рулём».

В одном из исследований около девяти тревожных прогнозов
из десяти так и не сбылись. Почему же мозг продолжает их
строить, а тело встречает их как настоящую угрозу?

Психиатр и психотерапевт Пётр Сойфер показывает, как
мозг, настроенный эволюцией на избыточную осторожность,
превращает неизвестность в опасность, а память — в сценарии
будущего. Авторская Матрица семи осей помогает найти адрес
каждого страха: статус, нормы, угроза, привязанность, рутина,
силы, окружение.

Нейробиология, клинические истории, культура, философия
и практические протоколы, опирающиеся на доказательные
исследования. Эта книга не призывает к бесстрашию. Она учит
отличать сигнал от прогноза и возвращаться туда, где жизнь
происходит на самом деле, — в настоящий момент.
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ДЕВЯТЬ ИЗ ДЕСЯТИ
Как мозг создаёт страхи, которые не сбываются

Введение. Парадокс древнего защитника
Сообщение ушло в 18:12. В 18:40 ответа нет. К 19:00 мозг

уже успел многое: перечитал отправленный текст и нашёл в
нём три неудачных слова, восстановил по памяти холодную
интонацию вчерашнего разговора, прожил ссору, которой не
было, и расставание, которого не будет. Тело честно отрабо-
тало каждую сцену: сжало желудок, участило пульс, подняло
плечи к ушам. Не хватало только одного — события. В 19:07
пришёл ответ: «Прости, был за рулём».

Сорок пять минут страдания. Ни одной реальной угрозы.
И почти полная уверенность, что в следующий раз всё по-
вторится.

Эта книга о тех сорока пяти минутах. О том, откуда они
берутся, почему кажутся такими убедительными и что мож-
но с ними сделать. И о цифре, к которой мы вернёмся чуть
ниже: девять тревожных прогнозов из десяти не сбываются.



 
 
 

Самое безопасное время в истории — и самое тре-
вожное

Начнём с парадокса, мимо которого трудно пройти. Чело-
век XXI века живёт в условиях беспрецедентной физической
защищённости. В 1900 году средняя ожидаемая продолжи-
тельность жизни на планете едва превышала тридцать лет,
сегодня она перешагнула за семьдесят [1]. Большинство из
нас никогда не видели хищника вне зоопарка, не голодали
дольше суток и не хоронили детей, умерших от кори. Мы
отапливаем жилища, моем руки и пристёгиваемся ремнями.

При этом тревожные расстройства остаются самой рас-
пространённой группой психических нарушений в мире. По
оценке глобального исследования бремени болезней, в 2019
году ими страдали около 301 миллиона человек [2]. А ведь
речь идёт только о тех, чьи страдания достигли клиническо-
го порога. Сколько людей каждый вечер прокручивают в го-
лове завтрашнее совещание, анализы, которые ещё не гото-
вы, или молчащий телефон, не подсчитает никто.

Организм, созданный эволюцией для спасения жизни,
оказался главным поставщиком страдания именно тогда, ко-
гда жизни почти ничто не угрожает. Как такое возможно?

Фантомная конечность
В 1871 году американский невролог Сайлас Уэйр Мит-

челл описал загадочное явление у солдат, вернувшихся с
Гражданской войны [3]. Люди, потерявшие руку или ногу,
продолжали их чувствовать. Отсутствующие пальцы зуде-



 
 
 

ли, несуществующая стопа ныла от холода, ампутированная
кисть сжималась в кулак так сильно, что ногти, по ощуще-
ниям, впивались в ладонь. Митчелл назвал это «фантомной
конечностью».

Прошло больше века, прежде чем нейробиологи поняли
суть происходящего. Боль в отсутствующей руке не выдумка
и не притворство. Она реальна как переживание. Её создаёт
мозг: карта руки в нём сохранилась, и он продолжает пред-
сказывать по ней ощущения. Руки нет, а модель руки оста-
лась.

Страх в современной жизни устроен очень похоже. Хищ-
ник давно исчез из нашего мира, а модель хищника в моз-
ге продолжает работать. Она ищет его в тишине телефона,
в интонации начальника, в строчке медицинского заключе-
ния, в новостной ленте. И находит — потому что так устро-
ена. Отсюда слово, которое пройдёт через всю книгу: фан-
том. Большинство наших страхов — фантомы: переживания
подлинные, но без реального объекта в настоящем моменте.

Две точки на оси времени
Чтобы говорить об этом точно, введём два обозначения,

которые пройдут через всю книгу.
T₀ — настоящий момент. То, что происходит здесь и сей-

час, в физическом мире: в этой комнате, в этом теле, в эту
секунду. Если в T₀ на вас несётся автомобиль, страх уместен
и полезен. Он сработает быстрее любой мысли и, возможно,
спасёт вам жизнь.



 
 
 

T₊₁ — гипотетическое будущее. Пространство, которое
мозг строит сам: завтрашний разговор, результаты обследо-
вания, реакция людей, состояние экономики через год. Здесь
нет ни автомобиля, ни хищника. Есть только модель. Но тело
реагирует на неё так, словно автомобиль уже в метре от вас.

К этим двум точкам добавится третья, T₋₁ — прошлое, от-
куда мозг черпает материал для своих построений. Старая
обида, пережитый провал, детский испуг становятся кирпи-
чами, из которых возводится тревожное будущее.

Почти весь страх, о котором пойдёт речь, живёт в T₊₁. В
этом его сила — будущее невозможно проверить заранее. И
в этом его слабость — стоит вернуть внимание в T₀, как фан-
том начинает терять плотность.

Девять из десяти
Утверждение, что большинство страхов нереальны, зву-

чит как утешительная банальность. Проверить его, однако,
можно.

В 2020 году психологи Лукас Лафреньер и Мишель Нью-
ман из Университета штата Пенсильвания провели простой
и изящный эксперимент [4]. Двадцать девять человек с ге-
нерализованным тревожным расстройством в течение деся-
ти дней записывали свои тревожные прогнозы. Через месяц
исследователи просили участников отметить, какие из опа-
сений сбылись. Среди всех записанных тревог не сбылись в
среднем около 91%. Причём речь шла о людях, для которых
тревога стала болезнью, то есть о самых опытных «прогно-



 
 
 

зистах катастроф».
Выборка небольшая, и одно исследование ничего не до-

казывает окончательно. Но результат хорошо согласуется с
тем, что клиницисты наблюдают десятилетиями. Тревожный
мозг — плохой синоптик. Он предсказывает бурю девять раз
из десяти и почти всегда ошибается.

Цена фантома
Можно было бы махнуть рукой: пусть мозг ошибается,

лишь бы не мешал жить. Беда в том, что он мешает.
Фантомный страх не остаётся в голове. Он перестраива-

ет поведение. Человек не отправляет рукопись в издатель-
ство, потому что заранее прожил отказ. Не идёт к врачу, по-
тому что боится услышать диагноз, и тем самым повышает
реальный риск. Не уходит с работы, которая его разрушает,
потому что мозг рисует нищету. Не признаётся в чувствах,
не спорит, не пробует, не переезжает. Каждое такое «не» ка-
жется разумной осторожностью. Вместе они складываются в
жизнь, прожитую вполсилы.

Есть и цена телесная. Стрессовая система, запущенная
один раз по реальному поводу, возвращается в покой за ми-
нуты. Стрессовая система, которую ежедневно запускают во-
ображаемые сценарии, работает годами. Роберт Сапольски
назвал это главным отличием человека от зебры: зебра бежит
от льва три минуты, а потом снова спокойно щиплет траву,
тогда как человек способен включить ту же реакцию одной
мыслью — и не выключать её месяцами [5].



 
 
 

Один из десяти
Если девять тревожных прогнозов из десяти не сбывают-

ся, остаётся десятый. Поэтому, прежде чем двигаться даль-
ше, необходимо сказать о том, чего эта книга не утверждает.

Она не утверждает, что всякий страх ложен. Страх в T₀ —
один из самых ценных даров эволюции, и тот, кто его лишён,
долго не проживёт. Если вы стоите на краю крыши, если ря-
дом агрессивный человек, если в доме пахнет газом, страх
надо слушаться, а не разоблачать.

Она не утверждает, что опасностей в будущем не бывает.
Болезни, потери, кризисы существуют. Разумное планирова-
ние отличается от фантома тем, что заканчивается действи-
ем, а не бесконечным повторением одной и той же сцены.

И она не заменяет лечения. Паническое расстройство, тя-
жёлая депрессия с тревогой, посттравматическое стрессо-
вое расстройство, обсессивно-компульсивное расстройство
— болезни, которые нужно лечить у специалиста, иногда с
помощью лекарств. Понимание механизмов помогает, но не
отменяет помощи. Если страх лишает вас сна, работы и спо-
собности выходить из дома, эта книга может стать хорошим
спутником терапии, но не её заменой.

Как устроена книга
В первой части мы спустимся в мастерскую, где изготав-

ливаются фантомы. Разберём, как мозг строит модель мира
и почему эволюция настроила его на ложную тревогу. По-
смотрим, как мысль, тело и память сцепляются в устойчивую



 
 
 

конструкцию, которую трудно разорвать усилием воли.
Во второй части появится главный инструмент книги —

Матрица семи осей. Она выросла из многолетней клиниче-
ской работы и из метода терапии, основанной на анализе ре-
ферентных групп, который мы разрабатывали вместе с док-
тором Игорем Салгаником [6]. Семь осей — Статус, Нормы,
Угроза, Привязанность, Рутина, Оценка энергии и Качество
референтных групп — позволяют увидеть, из какого имен-
но материала сделан ваш страх. У каждого фантома свой ад-
рес, и найти его гораздо полезнее, чем бороться с тревогой
вообще.

В третьей части мы выйдем из кабинета в историю. По-
смотрим, как культуры и религии веками конструировали
коллективные страхи и как философы — от стоиков до экзи-
стенциалистов и буддийских мыслителей — учились их раз-
бирать задолго до появления нейробиологии.

Четвёртая часть практическая. В ней собран протокол ра-
боты по всем семи осям и способы возвращения в T₀ — туда,
где страх снова становится тем, чем был задуман: коротким
сигналом, а не образом жизни.

В конце книги читатель найдёт краткий справочник «Кто
есть кто» и нумерованный список источников. Цифры в
квадратных скобках отсылают к нему.

А теперь вернёмся к телефону, который молчал сорок
пять минут. Попробуем понять, кто всё это время в нём го-
ворил.



 
 
 

Часть I. Природа фантома
Нейробиология и когнитивистика иллюзии
Прежде чем разоблачать фантом, надо увидеть, где и как

его изготавливают. В этой части три главы. Первая расска-
жет, почему мозг не столько воспринимает мир, сколько уга-
дывает его. Вторая объяснит, почему эволюция сделала это-
го угадывателя мнительным. Третья покажет, как мысль, те-
ло и память собираются в конструкцию, способную годами
держать человека в осаде без единого выстрела.

Глава 1. Угадыватель в тёмной комнате

Узник черепной коробки
Представьте существо, запертое в комнате без окон. Там

всегда темно и тихо. Существо никогда не видело света и не
слышало звука. Всё, что к нему поступает, — это щелчки
по нескольким миллионам проводов, уходящих куда-то на-
ружу. Одни провода щёлкают чаще, другие реже, некоторые
замолкают. По этим щелчкам существо должно понять, что
происходит снаружи, и вовремя решить, бежать, есть, спать
или нападать. Ошибка может стоить жизни.

Это существо — ваш мозг. Около полутора килограммов
ткани, заключённых в костяную коробку, куда не проникает



 
 
 

ни луч, ни звуковая волна. Глаз передаёт в мозг не картинку,
а электрические импульсы. Ухо передаёт не мелодию, а им-
пульсы. Кожа, язык, нос, суставы, кишечник — все они го-
ворят на одном языке нервных разрядов. Цвет, звук, запах,
боль и страх рождаются уже внутри комнаты.

Возникает вопрос, над которым учёные бились полтора
века. Как узник, не имеющий доступа к миру, строит его на-
столько убедительную копию, что мы никогда не сомневаем-
ся в её подлинности?

Бессознательное умозаключение
Первым на этот вопрос ответил немецкий физиолог Гер-

ман фон Гельмгольц. В 1867 году в третьем томе «Ру-
ководства по физиологической оптике» он предположил,
что восприятие — результат «бессознательного умозаключе-
ния» [7]. Мозг не просто регистрирует сигналы. Он их тол-
кует, опираясь на прошлый опыт, и выбирает самое вероят-
ное объяснение. Мы видим не то, что попадает на сетчатку,
а то, что мозг считает причиной этого сигнала.

Идея Гельмгольца на столетие опередила свою эпоху.
Большую часть XX века в физиологии господствовала дру-
гая картина: сигнал поднимается от органов чувств к коре,
по пути обрабатывается, и на выходе получается образ. Вос-
приятие двигалось «снизу вверх», от датчика к центру. Мозг
в этой модели напоминал добросовестного приёмщика, ко-
торый регистрирует всё, что приносят.

В начале нашего века картина перевернулась. Британский



 
 
 

нейробиолог Карл Фристон сформулировал принцип сво-
бодной энергии, а философ Энди Кларк и другие исследо-
ватели развили на его основе теорию прогностической обра-
ботки (predictive processing) [8; 9]. Если изложить её совсем
коротко, мозг не ждёт сигналов. Он их предсказывает.

Мир как прогноз
В каждое мгновение мозг строит модель того, что должно

происходить снаружи и внутри тела. Из этой модели он вы-
водит прогноз: какие сигналы сейчас придут от глаз, ушей,
мышц и внутренних органов. Прогноз спускается «сверху
вниз», навстречу реальным сигналам. На встрече их сравни-
вают. Если прогноз совпал, мозгу почти нечего делать — мир
идёт по плану. Если не совпал, возникает ошибка прогноза.
Только она и поднимается вверх, только она и требует вни-
мания.

Это похоже на опытного редактора, который читает руко-
пись знакомого автора. Он не вчитывается в каждое слово:
ему заранее известно, как автор строит фразу, и спотыкает-
ся лишь там, где фраза свернула неожиданно. Такая система
невероятно экономна. Вместо того чтобы обрабатывать весь
поток данных, мозг обрабатывает только сюрпризы.

Лучше всего это понимаешь, когда прогноз ломается.
Вспомните остановившийся эскалатор. Вы видите, что он
стоит, вы прекрасно это знаете, и всё равно на первом ша-
ге вас неловко качает, будто ступени вот-вот поедут. Бри-
танские исследователи Реймонд Рейнольдс и Адольфо Брон-



 
 
 

штейн воспроизвели этот эффект в лаборатории и назвали
его «феноменом сломанного эскалатора» [10]. Тело выпол-
нило движение по старому прогнозу, и знание о неподвиж-
ности ему не помешало. Прогноз оказался сильнее факта.

Другой пример известен каждому, кто видел оборотную
сторону карнавальной маски. Вогнутая маска, повёрнутая к
зрителю внутренней поверхностью, всё равно кажется вы-
пуклым лицом. Британский психолог Ричард Грегори посвя-
тил этой иллюзии немало работ [11]. Мозг столько раз видел
лица выпуклыми, что отказывается верить глазам. Он скорее
перестроит освещение и тени в своей модели, чем допустит
лицо «наизнанку».

Анил Сет, один из самых ярких популяризаторов этой
теории, предложил формулу, которая звучит почти прово-
кационно: восприятие — это «контролируемая галлюцина-
ция» [12]. Мозг галлюцинирует мир непрерывно, а органы
чувств лишь держат эту галлюцинацию в узде, поправляя её
там, где она слишком расходится с сигналами. Когда кон-
троль ослабевает, галлюцинация выходит на первый план.

Когда ожидание создаёт симптом
Если восприятие — это прогноз, поправляемый сигнала-

ми, то сильный прогноз способен порождать ощущения по-
чти без участия сигналов. Медицина знает это явление дав-
но и называет его по-латыни: плацебо, «понравлюсь», когда
ожидание приносит облегчение, и ноцебо, «наврежу», когда
ожидание приносит вред.



 
 
 

Одно из самых наглядных исследований ноцебо-эффекта
провели в 2020 году британские кардиологи Фрэнсис Вуд,
Джеймс Говард и Дарел Фрэнсис [13]. Их интересовали ста-
тины — препараты, снижающие холестерин. Многие паци-
енты отказываются от них, жалуясь на боли в мышцах, сла-
бость и другие побочные эффекты. Исследователи предло-
жили шестидесяти таким пациентам необычный экспери-
мент. Каждый получил двенадцать флаконов на двенадцать
месяцев. В четырёх были таблетки статина, в четырёх —
внешне неотличимые таблетки-пустышки, а четыре флако-
на были пустыми: в эти месяцы человек не принимал ниче-
го. Ни пациенты, ни врачи не знали, какой флакон содержит
что. Каждый день участники оценивали выраженность своих
неприятных симптомов.

Когда данные раскрыли, результат оказался поразитель-
ным. В месяцы приёма пустышки участники испытывали по-
чти столько же побочных эффектов, сколько в месяцы при-
ёма настоящего статина: около 90% симптомов, приписыва-
емых лекарству, появлялись и тогда, когда никакого лекар-
ства не было. Зато в месяцы без таблеток симптомов было за-
метно меньше. Люди болели не от препарата, а от ожидания,
что препарат вредит. Ожидание было реальным, и симпто-
мы были реальными. Не было только причины, которую им
приписывали.

Это исследование прямо касается нашей темы. Ноце-
бо-эффект — фантом в медицинском облачении. Мозг стро-



 
 
 

ит прогноз «мне будет плохо», и тело этот прогноз испол-
няет. Боль в мышцах у участников не была притворством:
она ощущалась так же, как любая другая боль. Её просто со-
здавала не таблетка, а модель, в которой таблетка считалась
опасной. Когда после исследования участникам показали их
собственные данные, около половины из них решили вер-
нуться к приёму статинов.

Тело тоже угадывается
Самое важное для нашей темы происходит не с глазами

и ушами. Мозг строит прогнозы не только о внешнем ми-
ре, но и о собственном теле. Частота сердцебиения, давле-
ние, уровень сахара в крови, напряжение мышц, состояние
кишечника — всё это мозг заранее предсказывает и заранее
регулирует. Такое восприятие внутренних сигналов называ-
ют интероцепцией.

Лиза Фельдман Барретт, американский нейробиолог и
психолог, описала эту работу через образ «бюджета те-
ла» [14]. Мозг ведёт бухгалтерию: сколько энергии, воды, со-
ли и кислорода понадобится в ближайшие минуты. Он не
ждёт, пока вы побежите, чтобы участить сердцебиение. Он
повышает его заранее, как только прогнозирует бег. Именно
поэтому пульс учащается ещё до старта забега, а слюна вы-
деляется при одном взгляде на меню.

Здесь и открывается дверь для фантома. Если мозг про-
гнозирует опасность, он готовит тело к опасности — и не
важно, существует ли она. Сердце, лёгкие, мышцы и надпо-



 
 
 

чечники исполняют не реальность, а прогноз. Тело не умеет
отличать завтрашнее совещание от хищника в кустах. Оно
получает заявку на мобилизацию и выполняет её.

Часы, которые считают пульс
Марте двадцать девять лет. Она работает аудитором в Ве-

не и год назад купила умные часы, чтобы следить за трени-
ровками. Однажды вечером, сидя на диване с ноутбуком, она
получила уведомление: «Высокий пульс в покое — 112 уда-
ров в минуту». Марта не чувствовала ничего особенного. Но,
прочитав сообщение, она прислушалась к себе — и почув-
ствовала. Сердце действительно стучало. Кажется, неровно.
Кажется, всё сильнее.

Через десять минут пульс, по данным часов, был уже
135. Марта позвонила в неотложную помощь. Врачи сня-
ли электрокардиограмму, сделали анализы, понаблюдали за
ритмом. Всё было в норме: синусовая тахикардия, то есть
просто учащённое, но правильное сердцебиение. «Вероятно,
тревога», — сказал дежурный врач. Марта вернулась домой,
чувствуя облегчение и неловкость.

За следующие полгода она ещё четыре раза обращалась
в отделения неотложной помощи и дважды — к кардиоло-
гу. Каждый раз обследование ничего не находило. Часы она
теперь проверяла по тридцать раз в день. Отказалась от ко-
фе, от бега, от сауны. Однажды Марта заметила, что сердце
начинает частить именно тогда, когда она смотрит на экран
часов.



 
 
 

Это последнее наблюдение Марты — ключ ко всей её ис-
тории. Немецкие исследователи Анке Элерс, Юрген Марг-
граф и их коллеги ещё в 1988 году провели эксперимент, ко-
торый описывает механизм её страданий [15]. Людям с па-
ническим расстройством и здоровым добровольцам давали
слушать через наушники звук, который они принимали за
собственное сердцебиение. На самом деле это была запись.
В какой-то момент экспериментаторы незаметно ускоряли
звук. Здоровые участники реагировали слабо. А у людей с
паническим расстройством ложное известие о том, что серд-
це ускорилось, вызывало тревогу — и настоящее учащение
пульса, и подъём артериального давления. Тело исполняло
прогноз, построенный на фальшивом сигнале.

Смарт-часы Марты сыграли роль тех самых наушников.
Они давали мозгу сигнал, который тот истолковывал как
угрозу. Мозг готовил тело к опасности, пульс поднимался,
часы фиксировали подъём, и это становилось новым доказа-
тельством. Кольцо, которое мы подробно разберём в третьей
главе, замыкалось через устройство на запястье.

Американские психиатры Мартин Паулюс и Мюррей
Стайн предложили объяснение, почему одни люди попада-
ют в такое кольцо, а другие нет [16]. Ключевую роль они от-
водят островковой доле — области коры, которая собирает
сигналы от внутренних органов и сопоставляет их с ожида-
ниями. По их гипотезе, у тревожных людей эта система ге-
нерирует слишком сильный прогноз неприятных телесных



 
 
 

изменений. Мозг заранее ждёт, что с телом что-то случит-
ся, и потому любое, даже нормальное колебание сердцеби-
ения воспринимается как подтверждение. Тревожный мозг,
таким образом, слышит тело не точнее. Он слышит его гром-
че и толкует мрачнее.

Марте помогло не очередное обследование. Ей помогло
решение, которое она приняла вместе с психотерапевтом:
снять часы на месяц. В первую неделю тревога усилилась —
теперь она не знала, какой у неё пульс. Ко второй неделе она
заметила, что перестала о нём думать. К концу месяца она
снова начала бегать. Часы она потом надела обратно, но от-
ключила уведомления о пульсе.

Две скорости тревоги
Стрессовая реакция организма устроена в два эшелона, и

это различие важно для всего дальнейшего разговора.
Первый эшелон — симпато-адреналовая система. Сиг-

нал от мозга по симпатическим нервам мгновенно достига-
ет мозгового слоя надпочечников, и в кровь выбрасывают-
ся адреналин и норадреналин. Счёт идёт на секунды. Серд-
це ускоряется, зрачки расширяются, кровь уходит от кожи
и кишечника к мышцам, дыхание учащается. В 1915 году
американский физиолог Уолтер Кэннон описал этот ответ и
дал ему название, известное теперь каждому: «бей или бе-
ги» [17]. Это система T₀. Она создана для того, чтобы выиг-
рать несколько секунд у когтей и клыков.

Второй эшелон — гипоталамо-гипофизарно-надпочечни-



 
 
 

ковая ось. Гипоталамус посылает гормональный сигнал ги-
пофизу, гипофиз — коре надпочечников, и та выделяет кор-
тизол. Цепочка работает медленно. По данным обширного
обзора, выполненного Салли Дикерсон и Маргарет Кеме-
ни, уровень кортизола достигает пика примерно через два-
дцать–сорок минут после начала стрессового воздействия
[18]. Кортизол не спасает от хищника в момент броска. Он
перестраивает обмен веществ на длительную осаду: мобили-
зует глюкозу, подавляет «несрочные» функции вроде пище-
варения, роста и восстановления тканей.

После реальной угрозы обе системы довольно быстро воз-
вращаются к покою. Опасность миновала, прогноз обновил-
ся, тревога угасла. Но что если угроза живёт в T₊₁? Будущее
никогда не наступает целиком, его можно прокручивать бес-
конечно. Каждое прокручивание снова включает мобилиза-
цию. Второй эшелон, созданный для редких затяжных кри-
зисов, превращается в постоянный фоновый режим. Именно
об этом говорит Роберт Сапольски, когда противопоставля-
ет человека зебре [5].

Карта двух времён
Сведём сказанное в таблицу. К ней мы будем возвращать-

ся постоянно.

T₀ — настоящее
T₊₁ — гипотетическое будущее



 
 
 

Где находится угроза
В физической среде или в теле прямо сейчас
В модели, построенной мозгом

Источник материала
Органы чувств
Память о прошлом (T₋₁) и воображение

Ведущая стрессовая система
Симпато-адреналовая, счёт на секунды
Гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковая, счёт на ми-

нуты и часы

Длительность реакции
Ограничена самим событием
Ограничена только способностью прокручивать сценарий

Что помогает
Действие: бежать, отойти, защититься
Проверка прогноза и возврат в T₀

Чем заканчивается
Угроза исчезла или преодолена
Часто ничем: сценарий повторяется снова

Главная иллюзия прячется в правой колонке. Мозг строит



 
 
 

модель угрозы в T₊₁, запускает на неё реальный гормональ-
ный ответ, а затем воспринимает этот ответ как доказатель-
ство реальности угрозы. Сердце колотится — значит, опас-
но. Круг замыкается, и разорвать его изнутри очень трудно,
ведь все сигналы тела подтверждают прогноз.

Снова телефон
Вернёмся к сообщению, отправленному в 18:12. Теперь

мы можем рассказать эту историю языком нейробиологии.
Мозг ждал ответа примерно через десять минут: таков

был прогноз, основанный на прошлом опыте. Ответа не бы-
ло. Возникла ошибка прогноза. Мозг должен был её объяс-
нить, и он перебрал доступные модели. Самая безобидная —
«человек занят» — не имела немедленного подтверждения.
Модель «я сказал что-то не то» подкрепилась материалом из
T₋₁, вчерашней интонацией. Модель «отношения рушатся»
оказалась самой значимой, ведь цена ошибки здесь велика.
Мозг выбрал её не потому, что она вероятнее, а потому, что
её опаснее пропустить. Тело получило заявку на мобилиза-
цию. Пульс, желудок, плечи — первый эшелон. А за сорок
пять минут успел подтянуться и второй.

Остаётся главный вопрос. Почему мозг из всех объясне-
ний выбрал самое мрачное? Ответ лежит в сотнях тысяч лет
эволюции, и о нём следующая глава.

Главное в этой главе

Мозг не имеет прямого доступа к миру. Он строит модель



 
 
 

реальности и постоянно предсказывает, какие сигналы при-
дут от органов чувств и тела.

Внимание и переживание вызывает ошибка прогноза —
расхождение между ожидаемым и полученным.

Прогнозы касаются и собственного тела: мозг заранее го-
товит сердце, дыхание и гормоны к тому, что, по его мнению,
произойдёт.

Быстрая симпато-адреналовая система работает в T₀ и
рассчитана на секунды. Медленная кортизоловая система
легко захватывается сценариями T₊₁ и может работать меся-
цами.

Тело исполняет прогноз, а не реальность. Затем мозг при-
нимает телесный ответ за доказательство угрозы, и круг за-
мыкается.

Вопросы к себе

Когда я последний раз испытывал сильный страх, где на-
ходилась угроза — в комнате вокруг меня или в сценарии,
который я проигрывал?

Какие телесные сигналы я привык считать доказатель-
ством того, что «всё плохо»?

Сколько моих вчерашних тревожных прогнозов сегодня
сбылось?



 
 
 

Глава 2. Детектор дыма

Подгоревший тост
В любой квартире есть прибор, который ошибается чаще

всех остальных, и никто не требует его починить. Это пожар-
ный извещатель. Он взвизгивает от подгоревшего тоста, от
пара из душевой, от свечи на праздничном торте. Хозяева
морщатся, машут полотенцем под потолком и через мину-
ту забывают о происшествии. Но попробуйте предложить им
извещатель, который никогда не срабатывает зря, а взамен
иногда пропускает настоящий пожар. Никто не согласится.

Этот простой выбор объясняет устройство человеческо-
го страха лучше, чем многие учебники. Американский пси-
хиатр и один из основателей эволюционной медицины Рэн-
дольф Несси назвал его «принципом детектора дыма» [19].
Если ложная тревога стоит дёшево, а пропущенная опас-
ность смертельна, естественный отбор неизбежно настроит
защитную систему на избыточную чувствительность. Боль-
шинство срабатываний окажутся ложными — и это нормаль-
ная работа, а не поломка.

Несси приводил примеры за пределами психологии. Рво-
та, кашель, лихорадка и жидкий стул запускаются гораздо
чаще, чем реально нужно. Организм извергает съеденное
при малейшем подозрении на токсин, потому что лишний
раз опустошённый желудок обходится дешевле, чем отрав-
ление. Страх устроен по той же логике. Он создан для того,



 
 
 

чтобы ошибаться в безопасную сторону.
Две ошибки
Статистики различают два рода ошибок. Ошибка первого

рода — ложная тревога: система сказала «опасно», а опас-
ности не было. Ошибка второго рода — пропуск: система
промолчала, а опасность была. Идеального детектора, не со-
вершающего ни той ни другой, не существует. Любой порог
срабатывания выбирает, какую ошибку делать чаще.

Представьте нашего далёкого предка на краю африкан-
ской саванны. Сумерки, высокая трава, и в ней что-то ше-
вельнулось. Может быть, ветер. Может быть, леопард.

Выбор леопарда в этой сцене не случаен. В южноафри-
канской пещере Сварткранс палеонтолог Чарльз Кимберлин
Брейн нашёл череп детёныша парантропа — одного из на-
ших дальних родственников, жившего более миллиона лет
назад [20]. В затылочной части черепа зияют два круглых
отверстия. Расстояние между ними точно совпадает с рас-
стоянием между нижними клыками леопарда. Книгу о своих
находках Брейн назвал вопросом: «Охотники или добыча?»
Для большей части нашей эволюционной истории ответ был
неутешительным.

Вернёмся к шороху в траве. Если предок решит, что там
леопард, а там ветер, он потратит немного сил на бегство и
немного адреналина на испуг. Если решит, что там ветер, а
там леопард, он умрёт и не оставит потомства. Цены двух
ошибок несоизмеримы. Отбор тысячи поколений подряд от-



 
 
 

сеивал беспечных и сохранял мнительных. Мы — потомки
тех, кто вздрагивал зря.

Цена бдительности
Принцип детектора дыма не означает, что ложные трево-

ги ничего не стоят. Они стоят дешевле пропуска, но их це-
на вовсе не нулевая. Это хорошо видно в дикой природе,
где за каждый испуг приходится платить временем, пищей и
потомством.

В 1995 году в Йеллоустонский национальный парк в США
вернули волков, истреблённых там за семьдесят лет до это-
го. Экологи Джон Лаундре, Люсина Эрнандес и Келли Аль-
тендорф наблюдали за поведением оленей-вапити до и после
возвращения хищников [21]. Волков было немного, и боль-
шинство оленей никогда с ними не сталкивались. Но оле-
ни изменили поведение. Самки с оленятами стали тратить
на осматривание окрестностей гораздо больше времени, чем
раньше, а на еду — меньше. Они начали избегать откры-
тых мест, где хорошо кормиться, но трудно заметить при-
ближение хищника. Исследователи назвали это «ландшаф-
том страха»: карта местности в голове животного раздели-
лась на безопасные и опасные зоны, и эта карта стала управ-
лять его жизнью сильнее, чем сами волки.

Ещё нагляднее цену страха показал эксперимент канад-
ского биолога Лианы Занетт и её коллег [22]. На нескольких
небольших островах у побережья Британской Колумбии они
окружили гнёзда певчих воробьёв сетками и электрически-



 
 
 

ми ограждениями, чтобы ни один хищник не мог до них до-
браться. Затем на части территорий в течение всего сезона
размножения включали записи голосов хищников — енотов,
ворон, ястребов, сов. На других территориях звучали голоса
безобидных животных. Реальных хищников не было нигде.
Птицы на «страшных» участках откладывали меньше яиц,
реже высиживали их, реже кормили птенцов. В итоге за год
они вырастили примерно на 40% меньше потомства. Ни од-
ного воробья не съели. Их потомство сократил один только
страх.

Это исследование можно считать моделью фантома в при-
роде. Хищника нет, есть только звук. Но детектор дыма рабо-
тает, мобилизация происходит, ресурсы уходят на бдитель-
ность вместо жизни. У птиц нет возможности проверить,
реален ли хищник за записью. У людей такая возможность
есть, и об этом вся эта книга.

Психологи Мартье Хасельтон и Дэвид Басс развили эту
мысль в теорию управления ошибками [23]. По их расчётам,
когда цены ошибок асимметричны, отбор создаёт система-
тические когнитивные искажения — и они оказываются не
дефектами мышления, а его настройками. Позже Хасельтон
и Дэниел Неттл назвали человека «параноидальным оптими-
стом» [24]. Мы склонны переоценивать опасности там, где
пропуск дорог, и одновременно переоценивать свои шансы
там, где попытка почти ничего не стоит.

Страхи, которые мы получаем в подарок



 
 
 

Если страх так важен для выживания, почему бы не встро-
ить некоторые его формы заранее, не дожидаясь горького
опыта? Эволюция так и поступила — хотя и тоньше, чем ка-
жется.

В 1989 году психологи Майкл Кук и Сьюзен Минека про-
вели эксперимент с макаками-резусами, выращенными в ла-
боратории [25]. Эти обезьяны никогда не видели змей и не
боялись их. Им показывали видеозаписи, где другие мака-
ки в ужасе отшатываются от предмета. С помощью монтажа
исследователи подменяли предмет: в одних записях сороди-
чи пугались игрушечной змеи, в других — букета цветов.
Обезьяны, смотревшие «змеиные» записи, быстро начинали
бояться змей. Обезьяны, смотревшие «цветочные», цветов
бояться не начинали. Реакция сородичей была одинаковой.
Разной была готовность мозга её усвоить.

Арне Эман и Сьюзен Минека обобщили эти и многие дру-
гие данные в концепцию «подготовленного научения» [26].
Мы рождаемся без страха перед змеями, пауками, высотой
и тёмными замкнутыми пространствами. Но наш мозг зара-
нее готов выучить эти страхи с первого раза и удерживать
их очень прочно. Приматолог Линн Исбелл пошла дальше и
предположила, что сама острота зрения приматов во многом
сформировалась под давлением змей: тот, кто раньше заме-
чал чешуйчатый узор в траве, чаще выживал [27].

Отсюда любопытная закономерность клинической прак-
тики. Самые распространённые фобии связаны со змеями,



 
 
 

высотой, водой, закрытыми пространствами. Автомобилей
мы боимся гораздо реже, хотя они убивают несравнимо боль-
ше людей. Эволюция готовила нас к опасностям плейстоце-
на, и мозг до сих пор держит для них подготовленные гнёзда.

Один укус длиною в сорок лет
Джейн сорок пять лет. Она работает библиотекарем в Бри-

столе и никогда не ходит в парки. Когда подруги зовут её на
прогулку вдоль реки, она придумывает отговорки. Когда на
улице навстречу идёт человек с собакой, она переходит на
другую сторону, даже если собака крошечная и на поводке.
Когда в гостях появляется хозяйский пёс, она замирает, её
лицо бледнеет, и через несколько минут она находит повод
уйти.

В шесть лет Джейн укусила соседская овчарка. Укус был
неглубоким, потребовалось два шва на предплечье. Шрам
почти не виден. Но с того дня прошло почти сорок лет, и за
это время Джейн ни разу не погладила собаку.

История Джейн хорошо иллюстрирует то, о чём говори-
лось выше. Страх перед крупными хищными зверями отно-
сится к «подготовленным»: мозг готов выучить его с первого
раза и удерживать очень прочно. Одного эпизода в раннем
детстве хватило, чтобы сформировать модель «собака — это
опасность», которая пережила десятилетия.

Но почему модель не пересмотрелась? За сорок лет Джейн
прошла мимо тысяч собак, и ни одна её не укусила. Каза-
лось бы, мозг должен был собрать достаточно данных, что-



 
 
 

бы обновить прогноз. Однако Джейн каждый раз уходила от
встречи, и мозг делал другой вывод: «Я не пострадала, пото-
му что вовремя ушла». Избегание, о котором подробно пой-
дёт речь в следующей главе, не позволяло модели встретить-
ся с опровержением.

В сорок пять лет Джейн решилась пройти курс терапии.
Работа шла медленно и постепенно, как описано в четырна-
дцатой главе: сначала фотографии собак, потом видеозапи-
си, потом наблюдение за спокойной собакой через окно, по-
том встреча со старым лабрадором терапевта в одной комна-
те. На восьмой встрече Джейн протянула руку и дотронулась
до его головы. Лабрадор зевнул и положил морду ей на ко-
лени. Она заплакала — не от страха, а, как она сама сказала,
от того, сколько лет потратила на то, чтобы бояться.

Два пути к миндалине
Как именно детектор дыма устроен в мозге? Классиче-

ский ответ дал американский нейробиолог Джозеф Леду в
книге «Эмоциональный мозг» [28]. Он описал два пути, по
которым сигнал об опасности достигает миндалевидного те-
ла — небольшой структуры в глубине височной доли.

Короткий путь идёт от таламуса прямо к миндалине, ми-
нуя кору. Он быстрый и грубый: извилистая палка в траве
для него уже змея. Длинный путь проходит через зрительную
кору, где образ рассматривается подробно. Он медленнее,
зато точнее: через мгновение кора сообщает, что это всё-та-
ки палка. К этому моменту сердце уже заколотилось, а те-



 
 
 

ло отпрянуло. Короткий путь выигрывает время ценой точ-
ности. Это и есть детектор дыма, воплощённый в проводке
мозга.

В более поздних работах Леду внёс уточнение, крайне
важное для нашей книги [29]. Миндалина, по его мнению,
отвечает за обнаружение угрозы и запуск защитных реакций
тела. Но само чувство страха — то, что мы переживаем и
называем словом «страшно», — рождается позже и выше, в
корковых системах, которые собирают воедино сигналы те-
ла, память и толкование ситуации. Страх как переживание
— уже конструкция. Миндалина подаёт сигнал тревоги, а
историю об опасности пишет кора.

Плохое сильнее хорошего
Детектор дыма настроен не только на хищников. Он окра-

шивает всё наше восприятие. В 2001 году Рой Баумайстер с
соавторами собрал данные сотен исследований и пришёл к
выводу, который вынес в название статьи: «Плохое сильнее
хорошего» [30].

Одно оскорбление запоминается дольше десяти компли-
ментов. Потеря ста евро огорчает сильнее, чем радует наход-
ка той же суммы. Негативная информация о человеке меня-
ет наше мнение о нём быстрее и надёжнее позитивной. Од-
на плохая новость способна испортить день, в котором было
пять хороших. Эта асимметрия видна в памяти, во внима-
нии, в оценке людей и в принятии решений.

Для предка в саванне такая настройка была разумна. Про-



 
 
 

пущенное вкусное яблоко означало лишь чуть меньше еды
сегодня. Пропущенная угроза означала конец всех будущих
яблок. Но для современного человека, окружённого беско-
нечным потоком информации, негативный крен превраща-
ется в линзу, искажающую весь мир. Среди сотни событий
дня мозг выбирает для пересказа самое тревожное.

Неизвестность как угроза
Есть ещё одно свойство детектора, которое делает его осо-

бенно склонным к фантомам. Он реагирует не только на
опасность, но и на неясность.

В 2016 году группа исследователей из Университетского
колледжа Лондона провела эксперимент, похожий на ком-
пьютерную игру [31]. Участники переворачивали виртуаль-
ные камни. Под некоторыми пряталась змея, и тогда испыту-
емый получал болезненный, хотя и безвредный, удар током.
Вероятность змеи менялась по ходу игры. Учёные измеря-
ли потоотделение, диаметр зрачков и субъективный стресс.
Оказалось, что сильнее всего люди напрягались не тогда, ко-
гда удар был почти неизбежен, а тогда, когда исход был мак-
симально неопределённым. Знать, что будет больно, легче,
чем не знать.

Канадский психолог Николас Карлтон, изучив обширную
литературу, предположил, что страх перед неизвестным мо-
жет быть одним из фундаментальных страхов, на котором
строятся многие другие [32]. Для прогностического мозга из
первой главы это вполне логично. Неизвестность означает,



 
 
 

что модель не может сделать уверенный прогноз, а значит,
не может подготовить тело. В такой ситуации детектор дыма
выбирает худший вариант — просто на всякий случай.

Отсюда один из самых характерных механизмов фанто-
ма: мозг путает неизвестное с опасным. Ещё не пришедшие
анализы, ещё не прочитанное письмо, ещё не состоявшийся
разговор превращаются в угрозу не потому, что в них есть
что-то плохое, а потому, что в них пока нет ничего опреде-
лённого.

Прибор из другого мира
Теперь мы можем ответить на вопрос, заданный во вве-

дении. Почему защитная система, созданная эволюцией для
спасения жизни, так часто превращается в источник страда-
ния?

Потому что изменились цены ошибок, а настройка оста-
лась прежней. В саванне ложная тревога стоила нескольких
минут бега. Пропуск стоил жизни. Сегодня пропуски ред-
ко бывают смертельными: вокруг нас нет леопардов, а боль-
шинство реальных опасностей, от болезней до финансовых
проблем, развивается достаточно медленно, чтобы их заме-
тить без паники. Зато ложные тревоги подорожали. Каждая
из них оплачивается кортизолом, бессонницей, упущенны-
ми возможностями и решениями, которые так и не были
приняты. Биологи называют это эволюционным несоответ-
ствием: признак сложился в одной среде, а работает в другой.

Ночь на командном пункте



 
 
 

Есть история, которая хорошо показывает, как устроена
работа с любым детектором дыма, будь то прибор или мозг.

В ночь на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав
Петров дежурил на командном пункте советской системы
предупреждения о ракетном нападении под Москвой [33].
Это было время одного из самых острых периодов холодной
войны. За три недели до того советский истребитель сбил
южнокорейский пассажирский самолёт. Напряжение между
сверхдержавами было огромным.

После полуночи система сообщила о запуске межконти-
нентальной баллистической ракеты с территории США. За-
тем ещё одной. Затем — о пяти ракетах. На экране горело
слово «старт». Инструкция требовала немедленно доложить
наверх, и такой доклад мог запустить цепочку решений об
ответном ударе.

Петров доложил о ложном срабатывании. Позже он объ-
яснял свои рассуждения. Если бы США действительно нача-
ли ядерную войну, они запустили бы сотни ракет, а не пять.
Наземные радары не подтверждали запуск. Система была но-
вой, и он не доверял ей полностью. Как потом выяснилось,
спутники приняли за ракетные двигатели отблеск солнечно-
го света на высоких облаках.

Эта история не о том, что тревогу нужно игнорировать.
Детектор, который сообщил о ракетах, был необходим, и в
другую ночь он мог сообщить правду. Она о том, что сигнал
детектора — это начало проверки, а не её конец. Петров не



 
 
 

отключил систему и не отмахнулся от неё. Он сопоставил её
сигнал с другими данными и с тем, что знал о мире. Именно
этого навыка — проверять сигнал тревоги, а не исполнять
его немедленно — и не хватает нашему внутреннему детек-
тору. Его приходится добавлять сознательно.

Детектор дыма в нашей голове не сломан. Он безупречно
выполняет задачу, поставленную ему в мире, которого боль-
ше нет. Именно поэтому бороться с ним бесполезно, а пере-
убеждать его лозунгами вроде «не бойся» — наивно. С ним
можно только научиться работать: отличать дым от пара из
душа, прежде чем эвакуировать весь дом.

Но чтобы это стало возможным, нужно понять, как сигнал
детектора превращается в устойчивую конструкцию, способ-
ную жить годами. Об этом следующая глава.

Главное в этой главе

Защитные системы организма подчиняются «принципу
детектора дыма»: если ложная тревога дешёвая, а пропуск
смертелен, отбор настраивает систему на избыточную чув-
ствительность.

Мы — потомки тех, кто пугался зря. Склонность к ложной
тревоге работает как эволюционная настройка, а не поломка.

Мозг заранее готов выучить древние страхи — змей, вы-
соты, темноты, — но не новые, хотя новые опасности сего-
дня реальнее.

Миндалина подаёт сигнал угрозы, но переживание страха



 
 
 

собирается позже, в коре, из сигналов тела, памяти и толко-
вания.

Неизвестность стрессирует сильнее, чем известная непри-
ятность. Мозг путает неизвестное с опасным.

Цены ошибок изменились, а настройка осталась прежней.
В этом эволюционном несоответствии и рождается боль-
шинство фантомов.

Вопросы к себе

Какие мои страхи похожи на срабатывание пожарного из-
вещателя от подгоревшего тоста?

Где в моей жизни я принимаю неизвестность за угрозу?
Что мне стоили за последний год мои ложные тревоги —

во времени, в здоровье, в несделанном?

Глава 3. Анатомия конструкта

Утро перед презентацией
Даниэлю тридцать восемь. Он архитектор в небольшом

бюро в Утрехте, и через два часа ему предстоит предста-
вить проект городскому совету. Проект хороший, он работал
над ним полгода. Он выспался, позавтракал и выпил вторую
чашку кофе. В поезде, где-то между станциями, сердце вдруг
делает лишний удар и пускается вскачь.



 
 
 

Даниэль замечает это. Замечает и то, что ладони стали
влажными. Мысль появляется сама: «Что-то не так». Сердце
отвечает новым ускорением. Вторая мысль: «А если я пря-
мо на заседании потеряю голос? Или сознание?» Он вспоми-
нает, как на третьем курсе запнулся на защите курсового и
услышал смешок из заднего ряда. Грудь сжимается. Дыхание
становится коротким, и от этого начинает кружиться голова.
Третья мысль приходит уже с оттенком ужаса: «С сердцем
что-то серьёзное».

На следующей станции Даниэль выходит из поезда, садит-
ся на скамейку и звонит в бюро сказать, что заболел. Через
сорок минут ему уже почти хорошо. К вечеру становится
стыдно. А на следующее утро, в том же поезде, он уже при-
слушивается к сердцу с самой первой станции.

В этой истории нет ни одной реальной опасности. Сердце
Даниэля здорово, голос в порядке, члены совета настроены
доброжелательно. Но за сорок минут в вагоне был построен
и испытан полноценный фантом. Разберём его на детали.

Три опоры
Любой устойчивый страх в T₊₁ держится на трёх опорах.

Каждая из них по отдельности безобидна. Опасна их сцепка.
Первая опора — мысль. Словесная гипотеза об угро-

зе: «Я не справлюсь», «Все увидят», «С сердцем что-то не
так». Такие мысли появляются мгновенно, без усилия и без
ощущения, что их кто-то придумал. Американский психиатр
Аарон Бек, основатель когнитивной терапии, назвал их ав-



 
 
 

томатическими [34]. Они не выглядят гипотезами. Они вы-
глядят как констатация факта.

Вторая опора — тело. Учащённое сердцебиение, поверх-
ностное дыхание, влажные ладони, напряжённые плечи, сжа-
тие в груди, спазм в желудке. Как мы видели в первой главе,
тело исполняет прогноз мозга. Стоит мысли об угрозе по-
явиться, симпатическая нервная система уже готовит орга-
низм к отпору.

Третья опора — биография, то есть материал из T₋₁.
Смешок на третьем курсе, отец, повышавший голос за ошиб-
ку в дневнике, давний обморок в жаркой очереди. Память
поставляет доказательства: «Так уже было, значит, будет
снова». Здесь есть тонкость. Воспоминание не хранится в
мозге как видеозапись. Каждый раз оно собирается заново, и
при этом его можно изменить. Исследования Карима Наде-
ра и его коллег показали, что даже закреплённые воспоми-
нания о страхе при извлечении снова становятся податливы-
ми, прежде чем сохраниться опять [35]. Прошлое, на кото-
рое опирается фантом, само отчасти реконструкция.

Память, которая сочиняет
Мысль о том, что воспоминание собирается заново при

каждом обращении к нему, настолько важна для понимания
фантома, что стоит задержаться на ней подробнее.

В 1974 году американские психологи Элизабет Лофтус и
Джон Палмер показали студентам короткие видеозаписи до-
рожных аварий [36]. Затем участникам задавали вопрос о



 
 
 

скорости автомобилей. Всех спрашивали одно и то же, ме-
нялся лишь один глагол. Одних спрашивали, с какой скоро-
стью ехали машины, когда они «соприкоснулись». Других —
когда они «ударились». Третьих — когда они «врезались».
Люди, услышавшие слово «врезались», оценивали скорость
в среднем почти на девять миль в час выше, чем те, кто услы-
шал «соприкоснулись».

Но самое интересное произошло через неделю. Участни-
ков снова пригласили и спросили, видели ли они на запи-
си разбитое стекло. Никакого разбитого стекла на записи не
было. Среди тех, кто неделей раньше услышал слово «вреза-
лись», утвердительно ответили примерно вдвое больше лю-
дей, чем среди остальных. Одно слово, произнесённое после
события, изменило само воспоминание о событии.

Элизабет Лофтус посвятила следующие десятилетия изу-
чению того, насколько податлива человеческая память. Её
работы показали, что люди могут вполне искренне помнить
детали, которых никогда не было, если эти детали были под-
сказаны позже. Память не архив, а мастерская. Каждый раз,
извлекая воспоминание, мозг заново собирает его из фраг-
ментов, и на эту сборку влияет всё: нынешнее настроение,
чужие слова, прочитанные истории, собственные страхи.

Для фантома это имеет двойное значение. С одной сторо-
ны, материал T₋₁, на который опирается страх, менее надё-
жен, чем кажется. Даниэль помнил смешок из заднего ряда
на защите курсового как громкий и презрительный. Возмож-



 
 
 

но, он был именно таким. А возможно, это был тихий ка-
шель, который двадцать лет пересказа превратили в издёвку.
Мы не можем это проверить, и в этом суть: воспоминание,
на котором держится фантом, само может быть отчасти его
продуктом.

С другой стороны, податливость памяти открывает воз-
можность. Если воспоминание собирается заново каждый
раз, его можно собрать иначе. Не выдумать заново, а пере-
смотреть с позиции взрослого человека, обладающего зна-
ниями и опытом, которых не было у ребёнка или студента.
Многие психотерапевтические методы работают именно так:
они не стирают прошлое, а помогают человеку заново его
прочитать.

Кольцо
По отдельности эти три опоры не страшны. Каждый че-

ловек время от времени думает «не справлюсь», чувствует
лишний удар сердца и помнит свои неудачи. Фантом возни-
кает, когда опоры сцепляются в кольцо и начинают подпи-
тывать друг друга.

Британский психолог Дэвид Кларк в 1986 году описал это
кольцо на примере панических атак, и его модель до сих
пор остаётся одной из самых влиятельных в клинической
психологии [37]. Всё начинается с безобидного телесного
ощущения: лишний удар сердца после кофе, лёгкое голо-
вокружение после резкого подъёма. Мозг толкует это ощу-
щение катастрофически: «Инфаркт», «Схожу с ума», «Сей-



 
 
 

час упаду». Катастрофическое толкование вызывает тревогу.
Тревога усиливает телесные ощущения: сердце бьётся чаще,
дыхание сбивается. Усилившиеся ощущения подтверждают
толкование. Круг замыкается и раскручивается за минуты.

Именно это и произошло с Даниэлем в поезде. Лишний
удар сердца — вероятно, кофеин плюс волнение перед вы-
ступлением — получил толкование «что-то не так». Толко-
вание усилило ощущения. Память добавила доказательство.
Учащённое дыхание вызвало головокружение, и оно стало
новым аргументом. Ни на одном этапе не было опасности.
На каждом этапе была убедительность.

«Если мне страшно, значит, опасно»
В кольце Кларка есть звено, которое заслуживает отдель-

ного внимания. Оно кажется настолько естественным, что
его обычно никто не замечает.

В 1995 году нидерландские исследователи Арнуд Арнц,
Мэрик Раунер и Марсель ван ден Хаут провели остроумный
эксперимент [38]. Людям с тревожными расстройствами и
людям без них предлагали короткие описания ситуаций. В
одних версиях объективная опасность была, в других её не
было. Кроме того, в одних версиях герой испытывал трево-
гу, а в других был спокоен. Участников просили оценить, на-
сколько ситуация опасна.

Люди без тревожных расстройств судили об опасности по
фактам. Люди с тревожными расстройствами тоже учиты-
вали факты, но делали и дополнительный вывод: если ге-



 
 
 

рой тревожится, значит, ситуация опасна. Даже когда объек-
тивной опасности в описании не было вовсе. Авторы назва-
ли статью фразой, которая точно описывает этот механизм:
«Если я тревожусь, значит, есть опасность».

Психотерапевты называют такую ошибку эмоциональным
обоснованием. Чувство принимается за доказательство. Но
в свете первой главы мы понимаем, почему это ошибка. Чув-
ство страха говорит лишь о том, что мозг построил прогноз
угрозы. О том, есть ли угроза на самом деле, оно ничего не
сообщает. Сердцебиение Даниэля свидетельствовало о рабо-
те его мозга, а не о состоянии его сердца.

Строительные блоки
Автоматические мысли, питающие фантом, не случайны.

Они строятся по устойчивым шаблонам, которые Аарон Бек
и его последователи назвали когнитивными искажениями
[34]. Перечислим те, что чаще всего работают на страх.

Катастрофизация.  Мозг мгновенно проходит путь от
неопределённого сигнала до наихудшего исхода, пропуская
все промежуточные варианты. Опоздавший ответ на письмо
превращается в увольнение, увольнение — в нищету, нище-
та — в одинокую старость. На каждом шаге выбирается са-
мое мрачное продолжение, а вероятности перемножить ни-
кто не догадывается.

Избирательное внимание. Из всех доступных сведе-
ний замечаются только те, что подтверждают угрозу. Девять
доброжелательных лиц в зале не видны, зато одно скучающее



 
 
 

запоминается навсегда.
Чтение мыслей. Уверенность в том, что другие думают

о нас плохо, без каких-либо доказательств. «Они наверняка
заметили, как я покраснел, и решили, что я некомпетентен».

Предсказание будущего.  Прогноз, выдаваемый за зна-
ние: «Всё равно ничего не получится», «Я точно прова-
люсь». Прогностический мозг из первой главы забывает, что
строит гипотезу.

Эмоциональное обоснование.  «Мне страшно, значит,
опасно» — о нём мы уже говорили.

Все эти блоки роднит одно свойство. Они превращают ги-
потезу в факт. Слово «может быть» незаметно исчезает, и на
его месте появляется «так и есть».

Почему фантом не умирает
Если тревожные прогнозы девять раз из десяти не сбы-

ваются, почему человек не учится на собственном опыте?
Почему Даниэль, трижды убедившись, что сердце здорово, в
четвёртый раз снова боится?

Частичный ответ дал американский психолог Томас Бор-
ковец, посвятивший изучению беспокойства несколько де-
сятилетий [39]. Он обнаружил несколько парадоксальных
свойств тревожного прокручивания.

Во-первых, беспокойство состоит преимущественно из
слов, а не из образов. Человек проговаривает про себя угро-
зу, но почти не представляет её зримо. Словесное мышле-
ние слабее возбуждает тело, чем яркая картинка. Поэтому



 
 
 

беспокойство отчасти работает как анестезия: оно позволя-
ет держаться рядом с темой, не проживая её по-настоящему.
Эмоциональная переработка, способная ослабить страх, так
и не происходит.

Во-вторых, и это главное, беспокойство подкрепляется са-
мим фактом того, что беда не случается. Человек тревожит-
ся перед экзаменом, и экзамен проходит нормально. Мозг
делает вывод: «Хорошо, что я волновался, это помогло».
Тревожится о здоровье ребёнка, и ребёнок здоров. «Хоро-
шо, что я был начеку». Катастрофа не наступает почти ни-
когда — ведь её вероятность и была ничтожной. Но заслугу
приписывают беспокойству. Так возникает своего рода суе-
верие: тревога превращается в ритуал, отводящий беду.

В-третьих, фантом поддерживается избеганием. Даниэль
вышел из поезда и не пошёл на заседание. Облегчение на-
ступило быстро — и оно закрепило урок: «Избегание спаса-
ет». При этом у мозга так и не появилась возможность про-
верить свой прогноз. Никто не узнал, что случилось бы, ес-
ли бы Даниэль доехал, выступил и увидел, что голос его не
подвёл. Неопровергнутая гипотеза продолжает жить.

Два капкана: белый медведь и беспокойство о бес-
покойстве

Когда человек замечает, что его мучают навязчивые тре-
вожные мысли, первое, что он обычно пытается сделать, —
не думать о них. Этот способ кажется очевидным. Но он не
работает, и причину его неудачи хорошо показал американ-



 
 
 

ский психолог Дэниел Вегнер.
В 1987 году Вегнер и его коллеги провели эксперимент,

название которого стало нарицательным [40]. Участников
просили в течение пяти минут говорить вслух всё, что при-
ходит им в голову, но при этом не думать о белом медве-
де. Каждый раз, когда мысль о медведе всё-таки появлялась,
нужно было позвонить в звонок. Звонок раздавался снова и
снова. Затем участникам разрешали думать о чём угодно, в
том числе о медведе. И те, кто перед этим старался его не ду-
мать, вспоминали о нём заметно чаще, чем участники, кото-
рым с самого начала разрешили думать о медведе свободно.
Подавленная мысль возвращалась с удвоенной силой. Вег-
нер назвал это эффектом отскока.

Механизм эффекта прост. Чтобы не думать о медведе,
мозг должен постоянно проверять, не думает ли он о медве-
де. А для проверки нужно держать образ медведя наготове.
Попытка подавить мысль превращается в её постоянное на-
поминание. Точно так же человек, который твердит себе «не
думай о болезни», продолжает удерживать болезнь в центре
внимания.

Второй капкан описал британский клинический психолог
Адриан Уэллс [41]. Он заметил, что у людей с генерализо-
ванным тревожным расстройством беспокойство существу-
ет на двух уровнях. Первый уровень — обычное беспокой-
ство о внешних событиях: о работе, здоровье, близких. Вто-
рой уровень — беспокойство о самом беспокойстве: «Если



 
 
 

я буду так много волноваться, я сойду с ума», «Мои тревоги
могут навредить сердцу», «Я не могу остановиться, я теряю
контроль». Уэллс назвал это метабеспокойством.

Парадокс в том, что человек одновременно верит в две
противоречивые вещи. С одной стороны, он верит, что бес-
покойство полезно: «Если я буду волноваться, я буду готов»,
«Беспокойство показывает, что мне не всё равно». С другой
— что беспокойство опасно и неуправляемо. Первое убежде-
ние заставляет беспокоиться. Второе заставляет бояться соб-
ственного беспокойства. Фантом получает второй этаж: те-
перь пугает не только событие в T₊₁, но и сам процесс его
прокручивания.

Оба капкана объясняют, почему со страхом бесполезно
бороться в лоб. Попытка его подавить усиливает его. Страх
перед ним добавляет новый слой. Методы, о которых пойдёт
речь в последней части книги, предлагают другой путь: не
подавлять мысль и не бояться её, а изменить своё отноше-
ние к ней — заметить её, назвать, проверить и позволить ей
пройти.

Беспокойство и руминация
Стоит различать два родственных процесса. Беспокой-

ство обращено в будущее: «Что если завтра...». Руминация
— непрекращающееся мысленное пережёвывание прошло-
го: «Почему я тогда так сказал? Что они обо мне подума-
ли?» Американский психолог Сьюзан Нолен-Хуксема пока-
зала, что руминация не только не помогает решать пробле-



 
 
 

мы, но и усиливает подавленность и тревогу, сужает мышле-
ние и отталкивает окружающих [42].

В языке нашей книги беспокойство живёт в T₊₁, а румина-
ция — в T₋₁. Но работают они в паре. Руминация добывает
из прошлого новые доказательства, беспокойство строит из
них новые сценарии будущего. И то и другое уводит внима-
ние из единственной точки, где ничего страшного не проис-
ходит, — из T₀.

Сеть, которая не выключается
Где в мозге происходит всё это прокручивание? Ответ

пришёл с неожиданной стороны.
В начале 2000-х годов американский нейробиолог Маркус

Райкл и его коллеги обратили внимание на странную вещь
[43]. Когда испытуемые в томографе отдыхали между зада-
ниями, некоторые области мозга не затихали, а, наоборот,
становились активнее. Эта совокупность областей получила
название «сеть пассивного режима работы мозга», или де-
фолт-система (default mode network, DMN). Позже выясни-
лось, что она включается, когда мы думаем о себе, вспоми-
наем прошлое, представляем будущее и размышляем о чу-
жих мыслях. Иначе говоря, дефолт-система — это мастер-
ская, где мозг путешествует во времени.

Насколько часто мы там бываем? В 2010 году гарвардские
психологи Мэттью Киллингсворт и Дэниел Гилберт разосла-
ли тысячам людей сигналы на смартфон в случайные момен-
ты дня [44]. Каждый раз участников спрашивали, что они



 
 
 

делают, о чём думают и насколько счастливы. Оказалось, что
почти в половине случаев — около 47% — мысли людей
блуждали далеко от того, чем они были заняты. А моменты
блуждания в среднем сопровождались худшим настроением,
чем моменты сосредоточенности на деле. Статья вышла под
названием «Блуждающий ум — несчастный ум».

Стэнфордский нейробиолог Винод Менон предложил
рассматривать психические расстройства через взаимодей-
ствие трёх крупных сетей [45]. Кроме дефолт-системы, в эту
модель входит сеть значимости (salience network), которая
решает, на что обратить внимание, и включает переднюю
островковую долю и переднюю поясную кору. Третья — цен-
тральная исполнительная сеть (central executive network) с
опорой на дорсолатеральную префронтальную кору: она от-
вечает за планирование, рабочую память и целенаправлен-
ное решение задач. В норме сеть значимости переключает
мозг между внутренним миром дефолт-системы и внешни-
ми задачами исполнительной сети. При тревоге это переклю-
чение, по-видимому, нарушается: сеть значимости слишком
часто помечает внутренние сценарии как важные, и мозг за-
стревает в дефолт-системе, в прокручивании T₊₁ и T₋₁.

Здесь необходима оговорка. Сети мозга — модели, по-
строенные на корреляциях данных томографии. Они очень
полезны для понимания, но пока не позволяют «переклю-
чать» мозг по команде, как часто обещают популярные тре-
нинги. Когда в последней части книги мы будем говорить о



 
 
 

возвращении в T₀, речь пойдёт о практиках с доказанным
эффектом, а не о переключателях в голове.

Формула фантома
Соберём всё, о чём говорилось в первой части, в одно опи-

сание.
Фантом — это прогноз угрозы в T₊₁, построенный мозгом

на материале T₋₁, исполненный телом как реальная мобили-
зация, принятый сознанием за доказательство опасности и
защищённый от проверки избеганием и ритуалом беспокой-
ства.

В этой формуле каждое звено уязвимо. Прогноз мож-
но проверить. Материал прошлого можно пересмотреть. Те-
лесный ответ можно распознать как ответ, а не как улику.
Избегание можно заменить экспериментом. Но работать со
звеньями вообще, в отрыве от содержания страха, трудно.
Страх Даниэля — не страх вообще. Это страх потерять лицо
перед значимой группой, помноженный на страх за тело. У
каждого фантома есть своё содержание и свой адрес.

Когда фантом держится долго, он редко остаётся на одном
месте. Страх, начавшийся с одной заботы, постепенно захва-
тывает соседние, и каждая новая область укрепляет осталь-
ные. В четырнадцатой главе, когда все семь осей будут уже
знакомы читателю, мы увидим, как они сцепляются в ти-
пичный маршрут из семи стадий и почему работу с застаре-
лым страхом лучше начинать не с его корня, а с конца этого
маршрута.



 
 
 

Для поиска этого адреса и нужна Матрица семи осей, к
которой мы переходим.

Главное в этой главе

Устойчивый страх держится на трёх опорах: автоматиче-
ской мысли, телесном ответе и материале прошлого.

Опасна не каждая опора, а их сцепка в кольцо, где мысль
усиливает тело, тело подтверждает мысль, а память постав-
ляет доказательства.

Чувство страха говорит о прогнозе мозга, а не о реаль-
ной опасности. Принцип «если страшно, значит, опасно» —
ошибка.

Когнитивные искажения превращают гипотезу в факт:
«может быть» незаметно становится «так и есть».

Фантом живуч, потому что беспокойство ошибочно полу-
чает заслугу за то, что беда не случилась, а избегание не даёт
проверить прогноз.

Прокручивание будущего и прошлого связано с де-
фолт-системой мозга. Люди почти половину времени дума-
ют не о том, что делают, и это делает их менее счастливыми.

Вопросы к себе

Какое телесное ощущение чаще всего запускает мои тре-
вожные сценарии?

Каким беспокойствам я втайне приписываю заслугу за то,



 
 
 

что беда обошла меня стороной?
Что я избегаю делать, так и не проверив, сбудется ли мой

прогноз?

Часть II. Матрица семи осей
Диагностика и деконструкция фантома
В первой части мы выяснили, как фантом устроен. Но

устройство у всех фантомов общее, а содержание разное. Од-
ного человека годами мучает страх опозориться перед кол-
легами, другого — страх остаться одному, третьего — страх,
что привычный порядок жизни рухнет. Механизм тот же, ма-
териал иной. И лечить страх вообще так же бессмысленно,
как лечить боль вообще, не спросив, где болит.

Матрица семи осей выросла из клинической работы. Её
основу составил метод терапии, основанной на анализе ре-
ферентных групп, — мы разрабатывали его вместе с докто-
ром Игорем Салгаником [6]. Постепенно стало ясно, что че-
ловеческие страхи, при всём их разнообразии, группируются
вокруг небольшого числа древних забот. Каждая из них ко-
гда-то была вопросом выживания. Каждая сегодня способна
производить фантомы.

Эти заботы и составляют семь осей:
Статус — моё место в иерархии и то, как меня оценива-

ют.
Нормы — правила, по которым «должен» быть устроен



 
 
 

мир и я сам.
Угроза — опасность для тела, здоровья и жизни.
Привязанность — близкие люди и страх их потерять.
Рутина — привычный порядок, который делает мир

предсказуемым.
Оценка энергии — субъективное ощущение того, хва-

тит ли у меня сил.
Качество референтных групп  — люди, на которых я

ориентируюсь, и то, какие страхи я у них перенимаю.
Оси не отделены друг от друга стенами. Обычно у фанто-

ма есть главная ось, где он зарождается, и несколько осей,
где звучит его эхо. Страх Даниэля из третьей главы родил-
ся на оси Статуса, а эхо отозвалось на оси Угрозы, когда он
принял волнение за болезнь сердца.

Каждая следующая глава посвящена одной оси и устроена
одинаково. Сначала история человека: все персонажи соби-
рательные, их имена и детали изменены. Затем эволюцион-
ные и нейробиологические корни оси. Затем механизм, ко-
торым мозг строит на этой оси фантом. Затем честная гра-
ница: где страх на этой оси реален и слушаться его необхо-
димо. И наконец, способы разобрать фантом на части.

Глава 4. Ось 1: Статус — иллюзия иерархического
краха



 
 
 

Письмо о реорганизации
Клэр сорок четыре года. Одиннадцать лет она руководи-

ла отделом маркетинга в брюссельском филиале крупной
компании. В понедельник утром пришло письмо: компания
объединяет европейские отделы, и теперь Клэр будет отве-
чать только за Бенилюкс, подчиняясь новому директору из
Амстердама. Зарплату сохраняют. Кабинет тоже. Меняется
строчка в подписи электронной почты.

Вечером Клэр не может есть. Ночью не может спать. Она
представляет, как завтра войдёт в переговорную и все по-
смотрят на неё иначе. Как бывшая подчинённая, которой она
когда-то отказала в повышении, будет улыбаться чуть доль-
ше обычного. Как в субботу на ужине у друзей кто-то спро-
сит: «Ну, как работа?» — и придётся либо врать, либо объ-
яснять. В три часа ночи она уже сочиняет в голове сообще-
ние для профессиональной сети о том, что «решила сосре-
доточиться на новых вызовах». К утру у Клэр болит голова,
и ей кажется, что вся её жизнь дала трещину.

При этом ничего материального Клэр не потеряла. Её фи-
зическая безопасность не изменилась ни на йоту. Холодиль-
ник полон, квартира на месте, дети здоровы. Изменилось
только положение на воображаемой лестнице — и организм
отреагировал так, будто её выгнали из дома зимой.

Лестница, которая была вопросом жизни
Чтобы понять реакцию Клэр, нужно спуститься на

несколько миллионов лет вниз по эволюционному древу. У



 
 
 

всех социальных приматов место в иерархии определяет по-
чти всё: кто первым ест, кто спит в безопасной середине
группы, а кто на краю, где ночью приходят хищники, кто
получает партнёра и защиту. Для приматов ранг никогда не
был абстракцией. Он был доступом к ресурсам и шансом до-
жить до утра.

Роберт Сапольски много лет наблюдал за павианами в
кенийском заповеднике и измерял у них уровень гормонов
стресса. Обобщив свои и чужие данные, он показал, что по-
ложение в иерархии сильно влияет на здоровье, но по-разно-
му в разных сообществах [46]. В стабильной иерархии боль-
ше всего страдают подчинённые особи: их постоянно гоня-
ют, у них хуже доступ к пище и выше уровень глюкокорти-
коидов. Но когда иерархия расшатывается и за места начи-
нается борьба, стресс перекладывается на верхние ступени.
Больше всего напряжение испытывает тот, кому есть что те-
рять.

Для людей потеря места в группе долгое время означала
угрозу выживания. Изгнанный из племени охотник-собира-
тель оставался без защиты, без доли в добыче, без помощи
в болезни. Неудивительно, что мозг научился относиться к
социальному отвержению как к ранению.

В 2003 году Наоми Айзенбергер, Мэттью Либерман и
Киплинг Уильямс провели исследование, ставшее класси-
ческим [47]. Испытуемые в томографе играли в простую
компьютерную игру: перебрасывались виртуальным мячом



 
 
 

с двумя другими участниками. Через некоторое время эти
участники — на самом деле компьютерная программа — пе-
реставали бросать мяч испытуемому и играли только друг
с другом. Всего лишь мяч, всего лишь незнакомцы, всего
лишь несколько минут. Но у исключённых активировалась
передняя поясная кора, связанная с переживанием физиче-
ской боли, и её активность соответствовала тому, насколь-
ко человек чувствовал себя отвергнутым. Позже трактовку
этих данных уточняли и оспаривали, однако сам факт мно-
гократно подтвердился: быть отвергнутым больно, и эта боль
не метафора.

Американский психолог Марк Лири предложил объясне-
ние, почему самооценка так чувствительна к мнению окру-
жающих [48]. По его «теории социометра», самооценка ра-
ботает как внутренний прибор, измеряющий, насколько мы
ценны для группы. Когда стрелка падает, мозг бьёт тревогу:
риск исключения растёт. В этой модели самооценка — не
столько отношение к себе, сколько датчик социальной угро-
зы.

Как строится фантом на оси Статуса
Из всех видов стресса, которые умеют вызывать учёные

в лаборатории, самый надёжный связан именно с оценкой.
Немецкие психобиологи Клеменс Киршбаум, Карл-Мартин
Пирке и Дирк Хелльхаммер разработали процедуру, извест-
ную как Трирский социальный стресс-тест [49]. Человеку да-
ют несколько минут на подготовку, а затем просят произне-



 
 
 

сти речь перед комиссией с непроницаемыми лицами, по-
сле чего вслух считать в уме, последовательно вычитая 13 из
1022. Никакой физической опасности. Никаких последствий
для реальной жизни. Уровень кортизола при этом поднима-
ется у большинства участников.

Анализ, выполненный Дикерсон и Кемени, объяснил, по-
чему именно такая процедура столь эффективна [18]. Силь-
нее всего кортизол поднимали задания, в которых сочета-
лись два условия: неподконтрольность ситуации и угроза со-
циальной оценки. Когда на тебя смотрят и судят, а ты не мо-
жешь повлиять на исход, древняя система выживания вклю-
чается на полную мощность.

Фантом на оси Статуса строится по знакомой схеме из
первой части, но со своими особенностями.

Когнитивная сторона. Мозг приравнивает изменение
социальной позиции к катастрофе в T₊₁. «Все поймут, что я
неудачница» — типичная автоматическая мысль, в которой
собраны сразу три искажения: чтение мыслей, обобщение и
катастрофизация.

Телесная сторона. Ощущение падения, ком в горле, жар
в лице, тяжесть в груди. Это реакция, созданная для ситуа-
ции изгнания из группы, где на кону стояла жизнь.

Биографическая сторона.  Материал из T₋₁ — случаи
публичного унижения, насмешки одноклассников, сравне-
ние с «более успешным» братом, родительская любовь, ко-
торую нужно было заслужить оценками.



 
 
 

Есть у фантома Статуса и собственные, очень характер-
ные ошибки восприятия. Томас Гилович, Виктория Медвек
и Кеннет Савицкий назвали одну из них «эффектом про-
жектора» [50]. В их эксперименте студентов просили надеть
футболку с крупным портретом певца, которого эта аудито-
рия считала безнадёжно немодным, и зайти в аудиторию, где
уже сидели сверстники. Потом их спрашивали, сколько че-
ловек заметили футболку. Участники полагали, что пример-
но половина. На деле заметили около четверти. Мы живём
с ощущением, что прожектор общественного внимания на-
правлен прямо на нас, тогда как окружающие заняты в ос-
новном собственными прожекторами.

Те же авторы описали и «иллюзию прозрачности» [51].
Людям кажется, что их волнение, смущение или ложь хоро-
шо видны окружающим. Выступающие уверены, что зал за-
мечает дрожь в их голосе, а зал в большинстве случаев не за-
мечает ничего. Клэр была уверена, что коллеги прочитают на
её лице пережитое понижение. Скорее всего, большинство
из них даже не открыли то письмо.

Самозванец в операционной
Хелене тридцать шесть лет. Она заканчивает ординатуру

по кардиохирургии в одной из крупнейших клиник Копенга-
гена. Её уважают преподаватели, ей доверяют сложные этапы
операций, в прошлом году её доклад отметили на европей-
ском конгрессе. Со стороны её карьера выглядит безупреч-
но.



 
 
 

Изнутри всё иначе. Каждое утро перед операцией Хелена
чувствует, что сегодня её наконец разоблачат. Что профес-
сор посмотрит на её руки и поймёт: она не умеет того, что
должна уметь. Что все её успехи были случайностью, везе-
нием, результатом снисходительности старших. Похвалу она
воспринимает как ошибку, которую скоро исправят. Каждую
мелкую неудачу — как доказательство того, что всё осталь-
ное было обманом. По вечерам она перечитывает учебники,
которые давно знает наизусть, потому что боится, что завтра
спросят что-то, чего она не вспомнит.

В 1978 году американские психологи Полин Клэнс и Сю-
занна Аймс описали это состояние у успешных женщин, с
которыми работали в психотерапии, и назвали его феноме-
ном самозванца [52]. Их пациентки — профессора, врачи,
юристы с блестящими достижениями — были убеждены, что
не заслуживают своего положения и что вот-вот обнаружит-
ся их некомпетентность. Позже выяснилось, что такое пере-
живание встречается у людей обоего пола и в самых разных
профессиях, особенно у тех, кто добился высокого положе-
ния быстро или оказался в среде, где чувствует себя чужим.

Феномен самозванца — один из самых наглядных при-
меров фантома на оси Статуса. Реальное положение челове-
ка высокое и прочное. Но мозг строит прогноз неминуемого
падения и принимает каждое колебание за подтверждение.
Здесь работают все механизмы, о которых говорилось выше.
Эффект прожектора: Хелене кажется, что все следят за её ру-



 
 
 

ками. Иллюзия прозрачности: ей кажется, что её неуверен-
ность видна всем. Избирательное внимание: одна неудачная
фраза профессора весит больше десяти похвал.

И здесь работает механизм, описанный в третьей главе:
беспокойство получает заслугу за то, что катастрофа не на-
ступает. Хелена верит, что её не разоблачили только пото-
му, что она каждую ночь перечитывает учебники. Её прогноз
никогда не проверяется, потому что она никогда не позволя-
ет себе прийти на операцию, не перечитав всё ещё раз.

Выход для Хелены начался с простого эксперимента,
предложенного психотерапевтом: один раз прийти на плано-
вую операцию, не перечитывая материал накануне. Она про-
вела эту ночь почти без сна. Операция прошла как обыч-
но. Профессор не заметил ничего. Второй эксперимент был
труднее: рассказать коллеге-ординатору о своём страхе. Кол-
лега рассмеялся и признался, что сам чувствует то же самое
каждый день.

Лестница в кармане
У наших предков иерархия была ограничена размером

группы. Человек сравнивал себя с несколькими десятками
соплеменников, которых знал лично и видел в разных обсто-
ятельствах — и в удаче, и в беде. Американский социальный
психолог Леон Фестингер ещё в 1954 году описал, что срав-
нение с другими — одна из основных потребностей челове-
ка: мы оцениваем свои способности и мнения, сопоставляя
их с окружающими [53].



 
 
 

Современный человек носит в кармане устройство, кото-
рое постоянно предлагает ему сравнение с сотнями и тыся-
чами людей одновременно. Причём сравнение это заведомо
нечестное. В ленте социальных сетей люди показывают от-
пуск, но не бессонные ночи; повышение, но не страх перед
ним; красивый ужин, но не ссору за этим ужином. Мы срав-
ниваем собственную жизнь, известную нам изнутри со все-
ми её сомнениями, с чужими витринами.

Эрин Фогель и её коллеги изучили, как это влияет на са-
мооценку [54]. Они обнаружили, что люди, которые чаще
пользуются социальными сетями, чаще сравнивают себя с
теми, кто кажется им успешнее, и эти сравнения связаны с
более низкой самооценкой. В одном из экспериментов участ-
ники, которые просматривали профиль человека с привле-
кательными фотографиями и активной социальной жизнью,
после этого оценивали себя ниже, чем те, кто видел профиль
более скромный.

Для оси Статуса это означает простую вещь. У предков
социальный прибор сверял положение человека с небольшой
знакомой группой. Теперь он постоянно получает данные
о тысячах людей, и большинство из них показывают толь-
ко лучшее. Датчик социометра, описанный Марком Лири,
непрерывно фиксирует «падение» относительно воображае-
мой средней. А эта средняя на деле складывается из чужих
лучших моментов. Фантом статусного краха получает неис-
сякаемое топливо.



 
 
 

Одно из простых средств здесь — осознанное изменение
того, с кем мы сравниваем себя. Не со всеми, а с конкрет-
ными людьми, которых мы знаем близко. Не с витринами,
а с жизнями целиком. И, возможно, не столько с другими,
сколько с самим собой год назад.

Где страх на оси Статуса реален
Здесь необходима честность, потому что социальное по-

ложение действительно влияет на жизнь.
В 1967 году в Великобритании началось знаменитое Уайт-

холльское исследование, в котором наблюдали за здоровьем
тысяч государственных служащих. Все они имели работу,
медицинскую страховку и крышу над головой. Различались
они только разрядом в служебной иерархии. Когда Майкл
Мармот и его коллеги проанализировали данные, выясни-
лось, что смертность от ишемической болезни сердца у слу-
жащих низших разрядов была в несколько раз выше, чем у
высших [55]. Разница объяснялась не только курением, дав-
лением или уровнем холестерина. Важную роль играли кон-
троль над собственной работой и хронический стресс под-
чинённого положения.

Это важная граница. Хроническое бесправие, постоянное
унижение на работе, травля, жизнь на нижней ступени без
возможности что-то изменить — реальные угрозы здоровью.
Здесь страх и напряжение сигнализируют о настоящей про-
блеме, и решать её нужно действием: менять условия, искать
защиту, уходить.



 
 
 

Но заметьте разницу. Уайтхолльское исследование гово-
рит о годах жизни в хроническом подчинении. Фантом Ста-
туса почти всегда говорит о другом — о страхе перед вооб-
ражаемым падением, о десятках взглядов, которых никто не
бросит, о разговорах, которых никто не заведёт. Реальный
вред наносит длительное положение. Фантом наносит вред,
заставляя человека бесконечно проживать падение, которое
ещё не случилось или никогда не случится. Клэр не оказа-
лась в положении низшего служащего. Она оказалась в по-
ложении человека, который по ночам репетирует чужое пре-
зрение.

Деконструкция: отделить ценность от ранга
Работа с фантомом на оси Статуса начинается с несколь-

ких простых вопросов. Простых — не значит лёгких.
Первый шаг: калибровка T₀. Что изменилось в физи-

ческой реальности прямо сейчас? Потеряна ли еда, крыша,
безопасность тела? Если нет, то угроза, которую переживает
организм, живёт в T₊₁. Этот вопрос не отменяет страха, но
сразу меняет его статус: из сигнала о бедствии он превраща-
ется в прогноз.

Второй шаг: проверка прожектора.  Кто конкретно бу-
дет смотреть и судить? Здесь очень полезно выписать имена.
Фантом всегда говорит обобщённо: «все», «люди», «колле-
ги». Когда «все» превращаются в список из шести реальных
людей, оказывается, что двое из них вообще не узнают о слу-
чившемся, трое займутся своими делами, а один, возможно,



 
 
 

действительно позлорадствует. Один человек — не племя.
Его презрение неприятно, но оно не изгоняет вас из мира.

Третий шаг: множество лестниц.  Антрополог Джозеф
Хенрик и психолог Франсиско Хиль-Уайт показали, что у
людей, в отличие от других приматов, есть два разных пути
к высокому положению [56]. Первый — доминирование, ос-
нованное на силе и страхе. Второй — престиж, основанный
на знаниях, умениях и готовности ими делиться. Престиж
люди присваивают другим добровольно, и в разных группах
он распределяется по-разному. Человек, потерявший долж-
ность, не теряет престиж врача среди соседей, умелого ры-
бака среди друзей, надёжного товарища среди старых одно-
курсников.

В терминах терапии, основанной на анализе референтных
групп, это означает простую вещь [6]. Каждый из нас живёт
не в одной иерархии, а в нескольких группах одновременно.
Фантом Статуса возникает, когда одна группа — чаще всего
профессиональная — захватывает всё поле зрения и начина-
ет казаться единственной. Задача деконструкции — вернуть
в поле зрения остальные. Клэр понизили в корпоративной
структуре. Но она по-прежнему мать, чьё мнение важно для
двух подростков, подруга, которой звонят в трудную мину-
ту, и специалист, чьё имя известно в отрасли.

Четвёртый шаг: разделение ценности и ранга. Са-
мый трудный и самый важный. Ранг — это позиция в кон-
кретной структуре, и он может меняться по причинам, от че-



 
 
 

ловека не зависящим: реорганизация, смена владельца, эко-
номический кризис. Ценность человека — его способности,
его отношения, его способ жить — от реорганизации не ме-
няется. Фантом Статуса держится на слиянии этих двух по-
нятий. Когда они разделены, изменение ранга предстаёт в
истинном виде: как смена роли, а не приговор личности.

Упражнение «Кто на самом деле смотрит»
Возьмите лист бумаги и разделите его на три колонки.
В первой колонке запишите формулировку страха так, как

её произносит внутренний голос: «Все решат, что я неудач-
ник».

Во второй колонке замените слово «все» на имена. Кон-
кретные люди, чьё мнение вы боитесь услышать. Не больше
десяти.

В третьей колонке напротив каждого имени ответьте на
три вопроса. Узнает ли этот человек о случившемся? Если
узнает, как долго он будет об этом думать? Что реально из-
менится в моей жизни, если его мнение обо мне ухудшится?

В большинстве случаев третья колонка оказывается разо-
чаровывающе скучной для фантома. Люди узнают не все.
Думают недолго. Реальные последствия ограничиваются
несколькими неловкими минутами. Именно эта скука и нуж-
на. Фантом живёт на драме, а таблица лишает его драмы.

Отдельно стоит обратить внимание на тех, кто в списке
окажется «вечными судьями» — людьми из прошлого, чьё
мнение продолжает звучать в голове, хотя сами они давно



 
 
 

ушли из жизни человека. Строгий отец, насмешливый одно-
классник, учительница, говорившая «из тебя ничего не вый-
дет». Эти фигуры особенно важны, и к ним мы ещё вернём-
ся в главе о референтных группах.

Главное в этой главе

Для приматов и древних людей место в иерархии было во-
просом выживания, поэтому мозг реагирует на социальную
оценку с силой, предназначенной для угрозы жизни.

Отвержение действительно больно: оно задействует систе-
мы, связанные с переживанием физической боли.

Сочетание оценки и неподконтрольности вызывает один
из самых сильных гормональных ответов на стресс, даже без
реальных последствий.

«Эффект прожектора» и «иллюзия прозрачности» застав-
ляют нас переоценивать, насколько окружающие замечают
наши промахи и волнение.

Хроническое подчинение и унижение реально вредят здо-
ровью — здесь страх сигнализирует о настоящей проблеме.
Фантом Статуса — это страх перед воображаемым падени-
ем.

Человек живёт во многих иерархиях сразу. Ранг в одной
структуре не равен ценности личности.

Вопросы к себе



 
 
 

Кто входит в мой список «всех», чьего осуждения я боюсь,
и сколько там на самом деле имён?

Какая из групп в моей жизни захватила всё поле зрения
и кажется единственной?

Что во мне останется неизменным, если завтра я потеряю
должность или положение?

Глава 5. Ось 2: Нормы — страх выйти за границы
предсказанного

Дочь, которая бросила медицину
Томасу пятьдесят один. Он кардиолог в Гамбурге, как и

его отец, как и его дед. Его дочь Лена училась на четвёр-
том курсе медицинского факультета. В воскресенье за обе-
дом она сообщила, что уходит из университета и поступает в
пекарскую школу. Сказала спокойно, почти весело. Она дав-
но это обдумывала.

Томас не кричал. Он вообще редко повышает голос. Он
молча доел суп, вышел в сад и простоял там сорок минут,
глядя на забор. Потом у него началась бессонница. По но-
чам в голове крутились одни и те же фразы: «Так нельзя»,
«Это какая-то ошибка», «В нашей семье так не делают». Он
представлял, как через десять лет дочь, усталая и разочаро-
ванная, стоит за прилавком в четыре утра. Представлял раз-
говор с коллегами. Представлял лицо покойного отца.



 
 
 

Лена была счастлива. Её здоровью ничто не угрожало,
деньгам тоже: профессия пекаря в Германии вполне востре-
бована. Никто не пострадал. Но мир Томаса нарушил прави-
ло, которое казалось законом природы, — и мозг отреагиро-
вал на это как на катастрофу.

Животное, которое следует правилам
Люди — единственный вид, живущий по нормам в пол-

ном смысле слова. Шимпанзе умеют подражать и знают, ко-
го бояться. Но они не возмущаются, когда кто-то нарушает
правило, не касающееся их лично. Люди возмущаются, и на-
чинают очень рано.

В 2008 году психологи Ханнес Ракоци, Феликс Варнекен
и Майкл Томаселло из Института эволюционной антропо-
логии Общества Макса Планка в Лейпциге провели экспе-
римент с трёхлетними детьми [57]. Взрослый показывал ре-
бёнку новую игру с простым правилом, придуманным на хо-
ду. Затем в игру вступала кукла и делала «неправильно». Де-
ти протестовали: «Нет, так не играют!» Они не просто за-
мечали отклонение, они требовали его исправить, хотя кук-
ла никому не мешала. Правило, которое существовало всего
несколько минут, уже воспринималось как обязательное.

Антропологи Максиан Чудек и Джозеф Хенрик объясня-
ют эту особенность долгой совместной эволюцией генов и
культуры [58]. Сотни тысяч лет люди жили в группах, где
выживание зависело от соблюдения общих правил: как де-
лить добычу, с кем можно вступать в брак, как вести себя



 
 
 

на охоте. Нарушителей наказывали — насмешкой, отказом в
помощи, изгнанием. Те, кто быстро усваивал местные прави-
ла и чутко замечал отклонения, выживали чаще. Так у наше-
го вида сложилась особая психология норм: мы легко их пе-
ренимаем, внутренне их одобряем и тревожимся, когда они
нарушаются.

Сила этой психологии хорошо видна в классическом экс-
перименте Соломона Аша [59]. Участника сажали в группу
из нескольких человек и просили сравнить длину линий. За-
дание было очевидным. Но остальные члены группы, под-
говорённые экспериментатором, единодушно давали невер-
ный ответ. Примерно в трети случаев испытуемые соглаша-
лись с явно ошибочным мнением большинства, а три четвер-
ти участников сделали это хотя бы однажды. Норма группы
оказывалась сильнее собственных глаз.

Общества различаются тем, насколько жёстко они держат-
ся за нормы. Мишель Гелфанд и её коллеги сравнили 33
страны и описали шкалу от «тугих» культур, где нормы стро-
ги и отклонения наказываются, до «свободных», где правил
меньше и к отступлениям относятся терпимо [60]. Любопыт-
но, что «тугими» чаще оказывались общества, пережившие
в истории много угроз: войны, эпидемии, природные ката-
строфы, нехватку ресурсов. Строгие нормы помогали коор-
динироваться перед лицом опасности. Мы вернёмся к этому
в третьей части книги.

Норма как прогноз



 
 
 

В языке первой главы норма — это особенно прочный
прогноз. Мозг ожидает, что мир будет устроен определён-
ным образом, и ожидает этого с высокой уверенностью. Дети
идут по стопам родителей. Карьера движется вверх. Празд-
ники проходят по заведённому порядку. Я сам всегда посту-
паю правильно.

Чем уверенней прогноз, тем громче ошибка, когда он не
сбывается [8]. Небольшое отклонение от слабого ожидания
почти не замечается. Небольшое отклонение от ожидания,
возведённого в закон, воспринимается как сбой мироздания.
Именно поэтому люди с жёсткими нормами так остро реа-
гируют на мелочи: неровно повешенную картину, опоздание
на пять минут, неправильно сложенное полотенце. Дело не в
картине и не в полотенце. Дело в громкой ошибке прогноза.
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