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Аннотация
Частный детектив Марк Ремизов находит мужчину, которого

разыскивает сестра. Через несколько минут найденного убивают
на глазах у Марка. В тот же день погибает и заказчица.

Пересматривая прежние дела, Марк обнаруживает ещё одну
смерть после удачного поиска. Родные обращались за помощью
по-настоящему. Но кто-то использовал их просьбы — и работу
сыщика, которому доверяли.

У Марка остаётся незаконченный заказ: найти Владу
Сорокину. Её дочь просит вернуть мать, сама Влада меняет
адреса и отказывается объяснять, от кого скрывается. Каждый
шаг поиска может привести к ней убийцу — и Ремизову придётся
найти её так, чтобы не выдать.

Он привык заканчивать работу, когда человек найден. Теперь
именно с этого начинается самое страшное.
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А.М. Сунгурский
Тот, кто тебя найдёт

 
Глава 1. Тот, который справа

 
На фотографии было трое мужчин, и Алина в третий раз

показывала на того, который справа, хотя Марк уже запом-
нил его лицо. Она прикрывала остальных двумя пальцами.
Указательный был заклеен пластырем, на среднем засохла
тёмная краска; когда она отодвинула руку, на глянце оста-
лось мутное пятнышко.

— Вот такой он был перед отъездом. А не на той карточ-
ке, где коротко стриженный. Ту мама любила, потому что он
ещё приличный.

Марк повернул снимок к окну. Мужчина справа щурился
на солнце, прижимая к бедру собаку. Лицо не изменилось
настолько, чтобы понадобилась новая фотография. Измени-
лось другое: на первом снимке Егор Шатров был один, в ру-
башке, с отутюженным воротником. Здесь он смеялся, и со-
бака пыталась вывернуться у него из-под локтя.

— Сколько собаке лет?
— Уже нет её. Вы на него смотрите.
— Я смотрю. Спрашиваю, когда снято.
Алина опустила глаза, рассердилась на себя и стала по-



 
 
 

правлять ремешок сумки.
— Восемнадцатый год. У мамы на даче. В августе, кажет-

ся. Мы тогда ещё все приезжали.
Она принесла фотографию в девять утра, без записи, и те-

перь пыталась заплатить за повторный приём. Деньги лежа-
ли поперёк квитанции, две мятые купюры. Он сдвинул их к
краю стола.

— Алина, мы с вами договор подписали в четверг. Допол-
нения к нему можно принести бесплатно. Хоть мешок фо-
тографий.

— Мешка нет.
— Тогда ещё удобнее.
Она не улыбнулась. Марк убрал ненужную шутку вместе

с ручкой.
Внизу заработал станок Эдуарда Павловича. Ровное жуж-

жание на секунду перешло в визг: мастер шлифовал каблук.
Помещение Марк снимал на втором этаже старого торгово-
го здания в Канавине, над ремонтом обуви; по утрам пахло
клеем, а в пятницу соседка из маникюрного кабинета про-
сила сделать потише разговоры, будто пропавших родствен-
ников можно было искать шёпотом. Табличку «Частный де-
тектив» хозяин разрешил повесить у лестницы после того,
как Марк нашёл его племянника в Воронеже. Племянник не
пропадал — он женился и не хотел сообщать об этом семье.
Теперь присылал дяде фотографии младенца, а хозяин счи-
тал розыск блестяще проведённой операцией.



 
 
 

— Вы что-нибудь узнали? — спросила Алина.
— Есть человек, с которым я хочу поговорить.
— Он?
— Пока не знаю.
Она перестала мучить ремешок. В первый день у неё были

гладко убраны волосы и аккуратные ногти. Сегодня несколь-
ко прядей прилипли к шее, а на рукаве куртки белело что-то
похожее на мел. Марк знал, что она работает парикмахером
и открывает салон к десяти. Её напарница уже дважды зво-
нила; оба раза Алина смотрела на экран и выключала звук.

— Если это он, скажите, что я не про квартиру.
— Я записал.
— Он подумает, что про квартиру. Я ему в последнем со-

общении… Ну, много всего написала. Мама тогда умерла,
надо было всё оформлять, а он как сквозь землю. Я одна с
нотариусом, с её вещами. Я не прошу вас оправдывать меня,
просто скажите, что документы давно закончились. Ему от
меня ничего не нужно подписывать.

Марк открыл её папку. Четверговая запись занимала пол-
торы страницы: брат не выходил на связь, сестра пыталась
найти его через прежних знакомых, несколько лет приходи-
ли редкие сообщения с меняющихся номеров, потом прекра-
тились и они. Обращение в полицию у неё приняли; послед-
няя известная работа оказалась старой, по прежнему адресу
он не жил. Её попросили сообщать любые новые сведения.
Ничего нового не было до звонка Игоря Зубова.



 
 
 

— Вы с Зубовым после нашей встречи разговаривали?
— В пятницу. Он спросил, приняли ли меня.
— Что ещё?
— Ничего. Я сказала спасибо. Вы ведь от него?
— Мы работаем отдельно.
— А он сказал, вы друг другу помогаете.
Это было близко к правде, хотя дружбой Марк такую

связь не называл. Зубов занимался посредничеством: нахо-
дил юристов, оценщиков, людей для неприятных разговоров
между бывшими супругами. Иногда присылал тех, кому ну-
жен был настоящий розыск. Он не задавал лишних вопро-
сов и платил за консультации вовремя — редкое сочетание,
которое Марк успел оценить. По Алине часть расходов за-
крывал человек, пожелавший помочь семье. Деньги посту-
пили через неё, договор был заключён с ней. Марк проверил
личность и родство, записал обстоятельства; причин отказы-
ваться тогда не увидел.

— Адрес брата я вам без разговора с ним обещать не мо-
гу, — сказал он. — Мы это обсуждали. Если человек созна-
тельно не хочет общаться, я могу передать вашу просьбу.

— Передайте.
— Даже если он откажется?
Алина провела пальцем по липкому краю пластыря.
— Пусть сам откажется. Пусть скажет вам. Я хочу знать,

что он может сказать.
Марк закрыл папку. Такое объяснение было точнее всего,



 
 
 

что они обсуждали в четверг. Он слишком часто слышал от
клиентов, что им необходимо только убедиться в благополу-
чии человека, а потом находил за этим требование вернуть-
ся, заплатить, покаяться, жить правильно. Алина тоже хоте-
ла большего; он видел это по тому, как она смотрела на фо-
тографию. Но сейчас она сумела остановиться на том, что
могла просить.

Она встала и, прежде чем застегнуть сумку, достала
небольшой свёрток из бумажного пакета.

— Это не вам. Если встретите.
Внутри лежала серебристая зажигалка. По бокам потем-

нела, на крышке был глубокий косой след.
— Отцовская. Я ему написала, что выбросила. Не выбро-

сила.
— Он курит?
— Раньше курил. Может, бросил. Не всё же вокруг этого.
Он снова едва не сказал что-то ненужное. Вместо это-

го нашёл маленький прозрачный пакет, положил зажигалку
внутрь и записал, от кого получил. Алина следила за его ру-
кой.

— Как улику оформляете.
— Чтобы не перепутать с другими отцами.
На этот раз она коротко засмеялась, неожиданно низко.

Лицо на секунду стало похоже на лицо мужчины с собакой.
— У вас много?
— У меня вся работа — чужие вещи. Потом кто-нибудь



 
 
 

спрашивает, где они, а я должен помнить.
Он отдал ей купюры. На лестнице она задержалась, по-

звонила напарнице и стала извиняться за опоздание. Голос
доносился через приоткрытую дверь, деловой и раздражён-
ный: клиентку на окрашивание нужно было принять вовре-
мя, осветлитель стоял в нижнем ящике, только не тот, у кото-
рого синяя крышка. Через минуту внизу звякнул колоколь-
чик, и Марк остался с человеком на фотографии.

Оба мужчины рядом с Егором держали шампуры. У сред-
него на футболке виднелся след собачьей лапы. Марк раз-
глядывал их без особого интереса, пока не заметил у правого
края снимка сложенную стойку для автомобильного стекла.
Такие ставят в мастерских. За дачным забором, вероятно,
работал кто-то из соседей. Он увеличил снимок телефоном и
увидел на стойке белые буквы, часть которых закрывал Егор.

Ему хотелось принять это за подсказку. Он уже искал ав-
тоэлектрика, и всякая железка на фотографии начинала ка-
заться частью пути. Марк положил телефон. Человек, с кото-
рым он собирался поговорить, появился не из увеличенно-
го снимка. Двое старых знакомых Шатрова независимо на-
звали мастера по прозвищу Шрам, работавшего на окраине
Автозаводского района. Один считал, что у того другие имя
и фамилия, второй вообще не видел его несколько месяцев.
Совпадали специальность, возраст и манера беречь правую
руку. Этого хватало для поездки, но не для обещания сестре.

Любовь Кострова пришла без десяти десять с тубусом под



 
 
 

мышкой. На ней был длинный зелёный плащ, расстёгнутый
вопреки погоде. Она поставила тубус у шкафа, посмотрела
на фотографию и сказала:

— Если опять нужны люди на заднем плане, у меня сего-
дня только полчаса.

— Мне нужен человек на переднем. Который справа.
— Все говорят «справа», а потом выясняется, что имелось

в виду его собственное право.
Она села на край стола, достала очки и придвинула сни-

мок. Марк убрал из-под её локтя чашку.
— Ты сегодня где?
— В помещении, за которое собираюсь заплатить больше,

чем могу себе позволить. В двенадцать мне покажут провод-
ку и будут убеждать, что потолок всегда был таким.

— Мастерская?
— Уже третья. В первой нельзя воду, во второй нельзя

шум, а в этой пока можно всё, кроме дешёвой аренды.
Она давно собиралась открыть фотографическую мастер-

скую: портреты, небольшие семейные архивы, печать, ре-
ставрация повреждённых снимков. Марк слушал её рассказы
с доброжелательностью, в которой обнаруживалась неприят-
ная ему самому надежда, что ничего не выйдет. С Любой они
не состояли в одном штате, но она занимала соседний каби-
нет, подхватывала трудные разговоры, замечала то, на что он
смотрел слишком уверенно. В её отсутствие работа станови-
лась не столько тяжелее, сколько неприятнее.



 
 
 

— Я не прошу смотреть проводку, — сказала она. — Ты
сейчас собирался предложить.

— Я собирался предложить торговаться.
— Я уже. Поэтому мне и показывают проводку. За такие

деньги она должна самостоятельно проявлять фотографии.
Она вернула снимок.
— Тут нечего восстанавливать. Лицо хорошее, резкость

есть. Новую карточку можно сделать, если понадобится. Де-
вушка его сестра?

Марк кивнул.
— Она хотела зайти ко мне, потом передумала. Что-то про

человека, который оплатил. Я сказала, у тебя спросить.
— Про Зубова?
— Имени не называла. Ты сам спроси, мне уже пора.
Он набрал Алину, но она не ответила. Вероятно, прини-

мала ту самую клиентку. Марк написал, что можно позво-
нить, когда освободится, и сунул зажигалку во внутренний
карман куртки. Сегодняшняя поездка была одной из тех, ра-
ди которых он когда-то ушёл из уголовного розыска: найти
живого, поговорить, передать близким хотя бы весть. Ему
нравилась возможность закончить дело без трупа.

У лестницы Эдуард Павлович прикреплял к стене новую
полочку. Держал её коленом, потому что обе руки были за-
няты, и сразу потребовал помощи.

— Подержи. Только ровно.
Марк взялся за край.



 
 
 

— Так?
— Ровно, говорю. У вас всё на глаз. Потом люди приходят,

каблук завален, спина болит. Ты какой рукой пишешь?
— Правой.
— Вот правую подними. Чуть-чуть. Теперь стой.
Марк стоял, пока мастер завинчивал шуруп, и видел че-

рез витрину свою машину между белым фургоном и тёмным
универсалом. На универсале водитель менял дворник, без-
успешно пытаясь защёлкнуть крепление. Дождь шёл мелкий,
почти невидимый; его замечали по плечам людей, входив-
ших с улицы.

Эдуард Павлович вытер ладонью полочку и поставил на
неё единственный ботинок.

— Всё, иди искать. У меня тоже один пропал. Женщина
вторую неделю не забирает.

На улице Марк поднял воротник и, проходя мимо универ-
сала, машинально хотел объяснить водителю, как повернуть
крепление. Тот уже справился, опустил дворник на стекло и
сел за руль. Марк не успел толком увидеть лицо — только
короткую седину над ухом и красную полоску на большом
пальце.

Он отъехал, думая об Алине и её зажигалке. На светофоре
телефон коротко завибрировал. Сообщение от неё состояло
из двух фраз: «Если найдёте, сначала позвоните мне. Ему
пока ничего не говорите про помощь».

Марк перечитал сообщение, дождался зелёного и пере-



 
 
 

строился. До мастерской оставалось ехать через полгорода.
Он собирался позвонить Алине оттуда, прежде чем начинать
разговор.



 
 
 

 
Глава 2. Открытые ворота

 
Кооператив начинался за шиномонтажом, где на тросе ви-

села шина, похожая на спасательный круг. Марк проехал ми-
мо неё дважды: в первый раз принял узкий въезд за доро-
гу к контейнерам. За воротами оказалось просторнее. Меж-
ду рядами гаражей стояли фургон без колёс, накрытый плён-
кой кузов и старый автобус с выцветшими занавесками; из
открытого бокса доносилась музыка, которую заглушали ко-
роткие удары металла о металл.

Алина всё ещё не отвечала. Он посидел в машине, набрал
сообщение и стёр. Спрашивать письменно о человеке, опла-
тившем поиск, было неудобно. Она могла испугаться, поду-
мать, что возникли претензии к оплате, а у неё и без того
хватало причин тревожиться. Марк решил сначала убедить-
ся, что приехал к нужному мастеру.

Хозяин первого открытого бокса слушал его, не вылезая
из смотровой ямы. Над краем торчали лысина и очки; руки
время от времени исчезали под днищем.

— Электрик там, где синий «каблук». Только он сегодня
с людьми не разговаривает.

— Совсем?
— Со мной разговаривал. Я поэтому и говорю.
Марк пошёл дальше. Под ботинками хлюпала вода, с кры-

ши струйкой лилось прямо на дверную ручку фургона. Воз-



 
 
 

ле синей машины стоял мужчина в рабочей куртке, держа
провод зубами. Он посмотрел на Марка, опустил провод и
сказал, что запись только на следующую неделю.

На фотографии Алина прикрывала остальных двумя
пальцами, и сейчас Марку почему-то вспомнилась именно
её рука. Мужчина похудел, нос стал заметнее, у виска появи-
лась серебристая прядь. Но глаза, чуть неодинаковые по раз-
резу, были те же.

— Я не про машину. Вы Егор?
Мужчина посмотрел мимо него, на проход между гаража-

ми.
— Ошиблись.
— Алина просила передать вам вещь.
— Я сказал, ошиблись.
Марк не стал доставать пакет. Оставил руки так, чтобы

их было видно, и назвал себя. По дороге сюда он несколь-
ко раз представлял разговор: человек раздражается, отказы-
вается от встречи, потом спрашивает о сестре. Иногда дей-
ствительно получалось почти так, как представлял. Сейчас в
лице Егора была не злость. Он смотрел на припаркованную
машину Марка и словно прикидывал расстояние до неё.

— Кто дал адрес?
— Адрес мне никто не давал. Искал по прежним знако-

мым. В одном месте вспомнили мастера с вашей специаль-
ностью, потом уточнил здесь.

— Где здесь?



 
 
 

— Я не собираюсь перечислять вам людей, которые про-
сто ответили на вопрос. Сестра хочет знать, что вы живы.
Больше я ей пока ничего не сообщил.

Егор усмехнулся, но губы почти не двигались.
— Уже хорошо.
Он бросил провод в открытый капот, отошёл к стене и до-

стал сигареты. Прикурить с первого раза не смог: дешёвая
зажигалка щёлкала, давая короткую искру. Марк вынул про-
зрачный пакет.

Егор перестал щёлкать.
— Она сохранила?
— Сказала, что выбросила, но сохранила.
— Похоже на неё.
Марк протянул пакет. Егор взял его двумя пальцами,

разорвал по шву и долго крутил зажигалку, надавливая боль-
шим пальцем на косую царапину. Потом открыл крышку.
Огня не было — Алина не заправляла её, — но звук полу-
чился чистый, сухой. Егор закрыл и открыл ещё раз.

— Батя на неё дверью наступил. Точнее, она под дверью
была. Он думал, камень мешает, пнул. Потом мне же отдал,
потому что кривая.

Он наконец прикурил от своей пластмассовой, а отцов-
скую положил во внутренний карман. От этого движения
куртка раскрылась, и Марк увидел футболку с давно ото-
рванной эмблемой. Под ней проступал живот худого челове-
ка, у которого почти не осталось мышц.



 
 
 

— Мать-то он пережил, — сказал Егор. — Я вам что, го-
ворю, будто вы знаете.

— Сестра рассказывала немного.
— Немного. Это она может. Потом два часа о том, как я

ей жизнь испортил.
— Она просила передать, что не про квартиру.
Егор резко поднял глаза.
— А про что тогда?
— Хочет поговорить.
— Поговорить можно было и раньше.
— Для этого надо ответить.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Егор доку-

рил, бросил окурок в банку с водой и отодвинул ногой ящик,
освобождая проход в бокс.

— Не стойте посередине. Тут ездят.
Внутри висели автомобильные жгуты проводов. На вер-

стаке среди разъёмов лежал раскрытый хлебный пакет, в нём
два ломтя батона и луковица. Марк заметил кружку, под ко-
торой темнел круг от кофе, и детский рисунок на дверце ме-
таллического шкафа: красный грузовик с огромными колё-
сами. Не обязательно дети Егора. В мастерских рисунки мог-
ли остаться от кого угодно и пережить нескольких арендато-
ров. Раньше он слишком любил делать из таких предметов
выводы.

— Телефон есть? — спросил он.
— У вас? В кармане звенел.



 
 
 

— У вас, Егор.
— Есть. Рабочий.
— Можно ей позвонить с моего. Скрывать номер не при-

дётся.
Егор вытер ладони ветошью и взял телефон, но номер на-

бирать не стал.
— Кто ей вас посоветовал?
— Игорь Зубов. Знакомый посредник.
Фамилия ничего не изменила в лице Егора. Он спросил,

чем этот человек занимается, и Марк объяснил. Тогда Егор
поставил телефон на верстак экраном вниз.

— Она ему платила?
— За мою работу платила мне. Часть расходов ей помогли

закрыть.
Егор выругался. Без громкости, почти устало. Марк ждал,

что последует обычная претензия: сестра тратит деньги, у
неё самой нет. Но Егор подошёл к воротам, выглянул и вер-
нулся.

— Кто помог?
— Я собирался у неё уточнить. Вы знаете кого-то?
— Уточнить он собирался.
Он стянул рабочую куртку, бросил на сиденье, сразу под-

нял снова и забрал зажигалку. В шкафу висела другая курт-
ка, тёмная, потёртая на манжетах. Переодеваясь, он уронил
связку ключей; наклонился слишком быстро и ударился пле-
чом о дверцу.



 
 
 

— Егор, что происходит?
— Сейчас выйдем. Только не на вашей машине. Вы пеш-

ком немного можете?
— Могу. Но сначала объясните.
— Здесь не буду. И ей не звоните.
Он взял телефон Марка, сунул ему в руку и повёл к зад-

ней части бокса. Там была ещё одна дверь, узкая, с фанер-
ной накладкой. Она открывалась во двор соседнего ряда. За
гаражами росли берёзы, под ними лежал строительный му-
сор, а дальше виднелся низкий забор. Егор первым вышел
на воздух.

Марк остановился на пороге. Он уже понял, что обычно-
го отказа от встречи не будет. Страх Егора был слишком
конкретен: он знал, где не хочет стоять, откуда хочет вый-
ти. Оставалось решить, насколько самому стоит участвовать
в этом движении. В уголовном розыске решение чаще при-
нималось раньше — по задаче, по информации, по составу
группы. Сейчас рядом не было никого, а его полномочия за-
канчивались там, где человек переставал добровольно раз-
говаривать.

— Подождите, — сказал он. — Если вам угрожают, я могу
вызвать полицию. Мы не обязаны никуда уходить вдвоём.

Егор повернулся к нему и открыл рот.
Марк услышал хлопок, короткий, почти плоский. Егор

дёрнулся, будто его сильно толкнули в спину, и шагнул вбок.
Второй хлопок был громче, потому что Марк уже понял, что



 
 
 

слышит. Он ухватил Егора за рукав и потянул к двери. Тот
оказался неожиданно тяжёлым, ноги подломились. Вместе
они упали на порог, Марк ударился левым предплечьем о
торчащий край металла и на мгновение перестал чувство-
вать пальцы.

Через двор, мимо перевёрнутого поддона, двигался чело-
век в серой куртке. Марк увидел нижнюю половину лица,
прикрытую воротом, руку, выставленную вперёд, и светлую
подошву ботинка. Он не успел рассмотреть ни глаза, ни ору-
жие. Потянул Егора ещё раз, почти за шиворот, и захлопнул
дверь ногой. По дереву или металлу снаружи ударило что-
то тяжёлое. Он навалился плечом на дверь, пока свободной
рукой искал задвижку.

Она заедала.
Он вспомнил это потом с такой ясностью, что несколько

ночей подряд видел один и тот же рыжий стержень, который
нужно было сдвинуть всего на три сантиметра. Сейчас он
дёрнул его ладонью, срывая кожу о сварной шов, и стержень
наконец вошёл в гнездо.

Егор лежал на боку. Из-под его руки быстро расползалось
тёмное пятно. Марк опустился рядом, вытянул из кармана
телефон, набрал экстренный номер и, прежде чем ответили,
крикнул в открытые передние ворота:

— Помогите! Скорую, полиция! Не идите за гаражи!
Музыка продолжала играть. Где-то спросили, кто орёт.

Марк назвал диспетчеру адрес кооператива, номер бокса,



 
 
 

сказал про стрельбу и раненого. Егор пытался повернуться;
Марк удерживал ткань у него под боком, пока голос в трубке
уточнял состояние и объяснял, что делать до прибытия бри-
гады. Телефон лежал на полу, и слышно было плохо.

— Не уходи, — произнёс Егор.
— Я здесь.
— Не туда…
Марк наклонился ближе, но Егор так и не договорил. Гла-

за оставались открытыми. Он смотрел на потолок, где на тол-
стой проволоке висел снятый фонарь, и губы у него побеле-
ли. Марк чувствовал под ладонями тепло, слишком много
тепла. Его собственная кровь стекала с рукава на бетон, но
он пока не понимал, что рукав порезан.

В воротах появился лысый мастер. Увидел Егора и отсту-
пил.

— Я сказал, не с той стороны! — крикнул Марк.
— Я отсюда. Отсюда я. Что надо?
— Чистую ткань. И встретьте скорую. У въезда, чтобы сю-

да сразу. Скажите людям не выходить за ряд.
Мастер убежал, вернулся с полотенцами, одно всё ещё бы-

ло в магазинной упаковке. Руки у него дрожали так сильно,
что он не мог разорвать пластик. Марк попросил положить
рядом и бежать к воротам.

Время растянулось. В нём помещались отдельные неле-
пые вещи: капля с крыши попадала точно в жестяную бан-
ку; музыка наконец сменилась рекламой; зажигалка выпала



 
 
 

из кармана Егора и лежала крышкой вверх. Марк знал, что
нельзя отвлекаться, но всё равно заметил царапину, о кото-
рой Егор рассказывал несколько минут назад.

Потом в боксе стало много людей. Его попросили отойти,
и он не сразу понял, что просьба относится к нему. Кто-то
взял его за плечо. Медик коротко сказал другому, что дав-
ление не определяется; дальше Марк уже не разбирал слов.
Его вывели к передним воротам, посадили на перевёрнутый
ящик и разрезали рукав.

— В вас попало?
— Не знаю. Нет. О край, кажется.
— Пальцами пошевелите.
Он пошевелил. Человек, задававший вопрос, посмотрел

на рану и снова что-то спросил. Марк ответил, но потом не
смог вспомнить что.

За спинами полицейских он увидел свою машину. Она
стояла там же, где он её оставил, целая, с нетронутыми зер-
калами. Рядом никого не было. Он попытался припомнить,
стоял ли возле шиномонтажа тёмный универсал, когда он
приехал, и понял, что не помнит даже цвета шины над въез-
дом.

Телефон завибрировал в здоровой руке. На экране было
имя Алины.

Марк смотрел на него, пока звонок не прекратился. Через
секунду она позвонила снова. Он хотел ответить, но поли-
цейский, стоявший рядом, попросил пока ни с кем не обсуж-



 
 
 

дать произошедшее. Марк сказал, что это сестра раненого, и
только после этого заметил, как изменилось лицо человека
в форме.

— Сейчас с вами поговорят, — ответил тот.
Из бокса больше не доносилось быстрых коротких ко-

манд. Марк услышал, как кто-то велел освободить проход, и
опустил телефон на колени.



 
 
 

 
Глава 3. Чужой рукав

 
Рукав куртки ему вернули в прозрачном пакете. Осталь-

ная куртка осталась у следствия: на ней была кровь Егора, а
на спине, как оказалось, разошёлся шов. Марк сидел в боль-
ничном коридоре в чужой спортивной кофте, которую при-
несла Люба, и пытался застегнуть молнию одной рукой. Ле-
вая была перебинтована от ладони почти до локтя. Пальцы
слушались, кость оказалась цела, но после обработки и швов
любое натяжение отзывалось в предплечье горячей полосой.

Люба отобрала молнию.
— Сиди. Ты мне сейчас весь замок вырвешь.
— Твоя?
— Мужская. Сын оставил. Если станет мала в плечах, тер-

пи, я не собиралась тебя наряжать.
Она застегнула кофту до середины и присела рядом. Во-

лосы у неё были мокрые, на колене плаща лежало высохшее
пятно. Марк посмотрел на часы.

— Ты помещение посмотрела?
— Марк.
— Что?
— Не надо сейчас быть вежливым. Это у тебя получается

хуже всего.
В конце коридора женщина в белом халате спорила с муж-

чиной, который хотел выйти покурить с катетером в руке.



 
 
 

Он называл её по имени-отчеству так часто, что оно пере-
ставало звучать уважительно. Марк невольно слушал спор.
Смешнее всего было то, что мужчина действительно соби-
рался вернуться через пять минут и считал это окончатель-
ным доводом.

— Егор умер там, — сказал Марк.
— Я знаю.
— Я слышал два. Может, три. Потом по двери. Не уверен,

что это был выстрел.
— Ты уже говорил с полицией?
— Коротко. Теперь приедет следователь.
Люба сняла с него мокрый пластырь, прилипший к шее.

Марк не понял, откуда он взялся.
— Алине звонил?
Он покачал головой. С сестрой собирались связаться со-

трудники. После звонка у гаража она больше не набирала;
Марк сам несколько раз смотрел на её номер, и каждый раз
ему становилось ясно, что он не умеет начинать такой разго-
вор. Когда он работал в полиции, говорить с родственника-
ми тоже приходилось. Разница была в том, что тогда он не
стоял утром перед ними с обещанием найти живого.

Следователь Наталья Викторовна Руденко пришла ближе
к вечеру. Невысокая женщина в тёмном жакете, с мягкой
сумкой, из которой торчала папка. Она показала удостовере-
ние, спросила, разрешили ли ему уйти, и предложила пого-
ворить в небольшом кабинете, который выделили в больни-



 
 
 

це. Люба поднялась вместе с ними, но Руденко сказала, что
пока нужна беседа с Марком.

— Я здесь, — сказала ему Люба. — Машину твою потом
заберём.

В кабинете пахло влажной тряпкой. На подоконнике ле-
жали два пустых цветочных горшка, один вложенный в дру-
гой. Руденко села напротив, попросила рассказать всё с мо-
мента приезда и не торопиться.

Марк начал с Алины.
— С гаражей, — мягко остановила она. — К заказу вер-

нёмся отдельно. Сейчас то, что вы видели сегодня.
Он рассказал. О мастере в яме, о зажигалке, о вопросе

Егора про оплату. На выходе во двор сбился: не мог решить,
услышал ли выстрел до того, как Егор повернулся, или од-
новременно. В памяти это было одним движением. Руденко
не требовала выбрать.

— Так и скажем: последовательность этих двух моментов
не можете восстановить. Где находился человек, которого вы
увидели?

Марк нарисовал на листе двор и перевёрнутый поддон.
Рисовал правой рукой, но лист приходилось прижимать ле-
вой, и это мешало. Руденко положила на край папку.

— Здесь. Между поддоном и забором. Куртка серая. Ли-
цо… нижняя часть закрыта воротом или шарфом. Не рас-
смотрел. Светлая подошва.

— Рост?



 
 
 

— Средний. Нет, не пишите. Он двигался, я был ниже. Не
могу.

Она записала именно это.
Марк почувствовал благодарность, которая сразу его раз-

дражила. Он сам когда-то сидел с такими листами и знал, на-
сколько легко получить от потрясённого человека удобную
уверенность. Сейчас ему помогали не выдумывать, и всё рав-
но казалось, что он проваливает простое испытание.

— Вы сказали, что перед поездкой заметили машину, —
напомнила Руденко. — Почему связали?

— Тёмный универсал. У офиса. Мужчина менял дворник.
Я не связал, я вспомнил. Это может быть кто угодно.

— Номер?
— Не смотрел.
— Лицо?
— Седина над ухом. Большой палец поранен, красная по-

лоска. Кажется, на правой руке. Вот за руку уже не ручаюсь.
— Можете утверждать, что во дворе был тот же водитель?
— Нет.
Она не стала возвращаться к этому сразу. Спросила об

оружии, о направлении, о возможных звуках машины. Марк
ничего полезного добавить не сумел. Выяснилось, что он хо-
рошо помнит окурок в банке, детский рисунок и куски хле-
ба, но не то, ради чего его расспрашивали. Руденко записы-
вала и рисунок.

Потом дошли до заказа. Он назвал Алину, дату договора,



 
 
 

Зубова и упомянул человека, который помогал с расходами.
Объяснил, что с самим благотворителем не общался.

— Вас это не заинтересовало?
— Я работал с сестрой. Документы видел, родство прове-

рял. Перевод пришёл от неё. Частично ей дали деньги, ча-
стично она внесла сама.

— Я спросила, заинтересовало ли.
Марк замолчал. У Руденко не было обвинительного тона.

От этого ответить «нет» оказалось труднее.
— Недостаточно, — сказал он наконец. — Я счёл это по-

мощью через знакомого посредника. Раньше были такие об-
ращения.

Она подняла глаза.
— Какие?
Он перечислил три дела. Одно о человеке, уехавшем ра-

ботать и не сообщившем семье. Другое — Бурлак, бывшая
жена искала его из-за имущества и долгов. Третье оставалось
незавершённым: Полина Сорокина пыталась найти мать. Он
не успел отработать все адреса и поручил Любе поговорить
с одной знакомой пропавшей.

Руденко попросила не связываться с посредником по по-
воду произошедшего до согласования и сохранить всю пере-
писку. Договоры и материалы нужно было передать. Марк
кивнул слишком быстро; она заметила.

— Вы понимаете, о чём я прошу? Не просто скриншоты,
которые кажутся важными. Всё по этим обращениям. Ниче-



 
 
 

го не подчищать для удобства.
— Я понимаю.
— Хорошо. И ещё: если вспомните что-то позже, говори-

те, что вспомнили позже. Не надо исправлять сегодняшний
рассказ так, будто сразу знали.

Это было профессиональное замечание, а он услышал в
нём предупреждение человеку, который уже готов был улуч-
шить собственную память. Он действительно пытался: пока
она записывала, в уме возвращался к водителю универсала и
всё увереннее видел серую куртку, хотя утром видел только
его плечо и руку.

Когда они закончили, в коридоре стало тише. Мужчину с
катетером куда-то увели. Люба разговаривала по телефону у
окна; увидев Марка, сказала собеседнику, что перезвонит, и
убрала аппарат.

— Домой?
— Сначала в офис. Документы собрать.
— Я соберу.
— Ты не знаешь, где…
— У тебя всё в трёх местах. Если найдётся четвёртое, я

буду счастлива.
Руденко задержалась у двери и ответила на звонок. Марк

не слушал слов, но видел, как она перестала перебирать ре-
мешок сумки. Разговор был коротким. Закончив, она повер-
нулась к нему.

— Марк Андреевич, телефон не выключайте. Сегодня



 
 
 

ещё свяжемся.
— Алина?
— С ней сейчас работают сотрудники.
— Что значит работают? Она знает?
Руденко посмотрела на Любу, потом снова на него.
— Её обнаружили дома без признаков жизни. Обстоя-

тельства устанавливаются.
Марк не сразу понял, кого именно. Она могла говорить о

матери Полины, о другой женщине из его дел, о ком угодно,
только не о человеке, который утром сидел напротив с пла-
стырем на пальце. Он спросил:

— Шатрову?
Руденко кивнула.
Люба взяла его под здоровую руку. Он машинально вы-

свободился, потому что не падал. Ноги стояли ровно, пол не
качался, всё вокруг сохраняло свои места. Только за дверью
кабинета лежала папка с рассказом об одном погибшем че-
ловеке, а теперь их стало двое.

— Она мне звонила, — сказал он. — Два раза. Когда я
уже сидел у бокса.

— Это будет проверено.
— Я не ответил.
— Вы сами были ранены. Не делайте сейчас выводов из

того, чего ещё не знаете.
Он понимал, что она права, и злился, потому что это ниче-

го не меняло. В голове звучал голос Алины, объяснявшей на-



 
 
 

парнице, какой осветлитель взять из ящика. Она опаздывала
на работу. Она собиралась принять клиентку. Потом позво-
нить ему и узнать, нашёл ли он брата.

По дороге домой Люба молчала. В машине пахло яблока-
ми: в ногах у пассажира стоял пакет, который она собира-
лась отвезти сыну. Марк держал его здоровой рукой, чтобы
на поворотах ничего не раскатилось. Каждый раз, когда они
тормозили, одно яблоко толкалось ему в пальцы через тон-
кую плёнку.

У его дома Люба заглушила двигатель.
— Я поднимусь.
— Не надо. Я не маленький.
— Как раз маленьким можно сказать лечь спать. Ты нач-

нёшь звонить всем подряд.
— Мне надо…
— Тебе надо поесть. Потом передать документы. Именно

в таком порядке, иначе я сейчас поеду обратно и оставлю
тебя здесь с этими замечательными взрослыми решениями.

Она говорила сердито, длинно, знакомо. Марк наконец
почувствовал, что замёрз. Он вышел из машины, прижимая
пакет с яблоками к животу, и только у подъезда понял, что
так и несёт чужие продукты к себе домой.

Люба не стала их отнимать.



 
 
 

 
Глава 4. Список завершённых дел

 
Дома оказалось слишком тепло. Марк не помнил, что

утром оставил батарею открытой на полную мощность; воз-
дух был сухой, занавеска едва заметно шевелилась над под-
оконником. Люба пошла на кухню, не спрашивая разреше-
ния. Он услышал, как открывается холодильник, потом по-
следовала пауза, в которой было достаточно презрения для
целого разговора.

— У тебя яйца старше моего первого брака.
— Купил в воскресенье.
— А выглядишь так, будто они тебя содержат.
Она поставила сковороду. Марк сел за стол, положил пе-

ред собой телефон и посмотрел на засохшую кровь в углуб-
лении возле кнопки. До этого момента устройство казалось
обычной вещью, которая пережила всё вместе с ним и про-
должала работать. Теперь его затошнило. Он отвернулся,
встал слишком быстро и дошёл до раковины.

Люба выключила огонь. Подождала, пока он умоется, про-
тянула полотенце и ничего не сказала. За её молчание Марк
был благодарен больше, чем за еду. Ему не хотелось, чтобы
увиденное сегодня окончательно превратило его в человека,
которого нужно поддерживать под локоть.

Когда они сели есть, позвонил Зубов. На экране появи-
лась фотография круглого лица в солнечных очках. Игорь



 
 
 

однажды сам поставил её в общей переписке после отпуска
и с тех пор так и остался человеком на пляже, даже когда
обсуждал исполнение договоров и просроченные счета.

Марк дождался, пока звонок закончится.
— Ты ему сказал? — спросила Люба.
— Нет. Руденко просила пока не обсуждать.
— Значит, от кого-то узнал.
— Может, просто звонит.
Через несколько секунд пришло сообщение: «Марк, про

гаражи правда? Ты цел? Набери».
Марк переслал его Руденко. Следователь ответила не сра-

зу. За это время он съел половину омлета и выпил воды, ста-
раясь не смотреть на телефон. Люба рассказала о помеще-
нии: потолок оказался крепче, чем она ожидала, зато хозяин
хотел год вперёд и не собирался чинить входную дверь. Ей
пришлось напомнить о собственном инструменте и дорогой
технике, на что хозяин предложил повесить хороший замок
за её счёт.

— Я ему сказала, что хороший замок не держится на чест-
ном слове. Он обиделся. Сказал, все теперь слишком много
хотят. Между прочим, на стене у него четыре вида плесени,
но это, видимо, арендаторы должны ценить как разнообра-
зие.

Марк слушал и постепенно начал различать вкус еды. Лю-
ба не пыталась отвлечь его рассказом о чём-нибудь прекрас-
ном. Её действительно раздражал хозяин, и она хотела выго-



 
 
 

вориться. Это делало вечер переносимее.
Руденко разрешила сообщить Зубову, что Марк жив, и по-

просила сохранить переписку. Детали обсуждать не следо-
вало. Марк написал одну строку. Зубов немедленно пред-
ложил приехать, потом прислал номер знакомого врача. На
этом разговор закончился.

После еды Люба достала из сумки ноутбук. Она забрала
его в офисе вместе с договорами, пока Марка осматривали, и
теперь разложила бумаги на кухонном столе. Список завер-
шённых дел оказался коротким. Марк давно не брал всё под-
ряд; хватало заработка, если не считать неудачного ремонта
машины и денег, которые он одолжил брату весной. На экра-
не было девять фамилий за полгода. Он помнил их лучше,
чем даты собственных отпусков.

— Смотри по источнику, — сказала Люба. — Не по тому,
чем закончилось.

— Я и смотрю.
— Ты уже третий раз открыл удачное.
Речь шла о мужчине, которого Марк по просьбе жены на-

шёл после долгого отсутствия. Он лежал в больнице в другом
регионе, документы восстанавливали медленно, отношения
с родными были сложные. История закончилась обыкновен-
ным телефонным разговором. Марк любил её, потому что
сделал всё правильно и никто потом не умер. Сейчас это ка-
залось подозрительно удобным воспоминанием.

Он закрыл папку и открыл дело Бурлака.



 
 
 

Сергей Олегович Бурлак, сорок семь лет. Бывшая жена
Нелли искала его для разговора об автомобиле, оформлен-
ном на неё, и о долге, который он обещал вернуть после про-
дажи оборудования. Поиск длился восемь дней. Марк нашёл
его на Бору, на территории небольшой ремонтной базы. Бур-
лак сначала разговаривать не хотел, потом согласился полу-
чить письмо от Нелли. Адрес ей передали с его ведома. В
тот же вечер она написала, что отправила письмо с курьером.
Дело было закрыто.

— Она потом ещё обращалась? — спросила Люба.
— Нет.
— Зубов?
— Спрашивал, доволен ли клиент.
Она ждала. Марк открыл переписку. Сообщения за август

шли вперемешку с чужими адресами и короткими просьба-
ми перезвонить. Зубов тогда болел, жаловался на темпера-
туру, присылал смешную фотографию термометра рядом с
чашкой. Между этими сообщениями Марк нашёл своё: сни-
мок Бурлака у ворот и фразу «Нашёл. Можно закрывать».
Под снимком стояла отметка отправленной геопозиции.

Люба посмотрела на экран.
— А Нелли знала, что ты отправишь это Зубову?
— Он помогал с договором.
— Я спросила не это.
Марк вспомнил, как отправлял сообщение. Сидел в ма-

шине у базы, торопился обратно, потому что обещал встре-



 
 
 

тить племянницу на вокзале. Зубов спрашивал о результа-
те, нужно было подтвердить выполненную работу, чтобы за-
крыть расчёт за консультацию. Геопозиция осталась в буфе-
ре после сообщения для Нелли; он отправил её почти не за-
думываясь. Всё выглядело частью одного дела, одного круга
людей.

— Прямого разрешения не было, — сказал он.
Люба отодвинулась от стола.
— Это Руденко надо увидеть.
— Увидит.
— Сейчас.
— Я сказал, увидит.
Он произнёс это слишком резко. Люба посмотрела на

бинт, потом на его лицо, но поблажки не сделала.
— Я не знаю, имеет ли это отношение к сегодняшнему.

Может, никакого. Но если ты начнёшь выбирать, что пока-
зывать, я не останусь здесь помогать.

Марк хотел возразить, что ничего не выбирает. Вместо
этого выгрузил переписку вместе с вложениями, проверил,
попали ли туда нужные сообщения, и написал следователю,
что нашёл важное дополнение о передаче результатов по-
среднику. Руденко ответила, что завтра скажет, как сдать ма-
териалы. Марк отодвинул телефон к пустой тарелке.

— Довольна?
— Нет.
Они долго сидели молча. За стеной сосед включил теле-



 
 
 

визор; голос диктора рассказывал о погоде, и Марк услышал,
что ночью станет холоднее. Ему захотелось встать, закрыть
батарею, заняться хоть чем-нибудь, что можно исправить по-
воротом ручки.

В дверь позвонили. Оказался курьер с пакетом, который
заказала Люба: нормальная еда на завтра, несколько бутылок
воды, хлеб. Марк попытался заплатить ей, но она сказала,
что пришлёт чек вместе со счётом за своё время. Он обра-
довался этой угрозе почти как шутке.

Когда Люба ушла, было уже одиннадцать. Он сел на край
кровати, не раздеваясь, и снова открыл фотографию Бурла-
ка. Невысокий мужчина с тяжёлыми веками стоял у зелёных
ворот, держа на плече короткую доску. В момент съёмки он
что-то говорил, рот был приоткрыт. Марк вспомнил слова:
«Она всё равно не успокоится, пока я не сдохну». Он тогда
подумал, что люди удивительно одинаково говорят о бывших
супругах.

Теперь фраза приобрела другой вес, и он заставил себя
остановиться. Бурлак мог быть жив. Ничего обратного Марк
не знал. Сегодняшний ужас ещё не давал права заселять им
все прежние дела.

Звонить Нелли было поздно. Марк нашёл её страницу,
увидел последнее обновление и замер.

На фотографии Бурлак был в той же рабочей куртке, толь-
ко улыбался. Под снимком стояли даты. Нижняя — двадцать
седьмое августа этого года.



 
 
 

Марк открыл свой календарь. Он передал адрес двадцать
пятого.

Некоторое время он сидел, положив здоровую ладонь на
телефон. Ему казалось, что если не смотреть на экран, два
числа перестанут стоять рядом. Потом он убрал руку, сохра-
нил страницу с датой и позвонил Руденко, хотя было поздно.

Она ответила после нескольких гудков.
— Говорите.
Марк назвал фамилию. В этот раз не начал с оправданий.



 
 
 

 
Глава 5. Письмо, которое дошло

 
Нелли Бурлак работала в магазине тканей и предложила

встретиться до открытия. Марк приехал раньше, чем следо-
вало, и стоял у закрытой двери, глядя на манекен в платье
из ярко-синего бархата. Платье было приколото булавками,
со спины свисала полоса необработанной ткани. На расстоя-
нии оно выглядело праздничным, вблизи — незавершённым
и неудобным.

Нелли подошла с двумя сумками. Узнала его, посмотрела
на бинт, но ничего не спросила. Пока открывала замок, он
предложил взять одну сумку.

— Там рулоны. Вам не надо.
— Я правой могу.
— Я тоже могу. Отойдите от двери, она наружу.
В августе она показалась ему суровой и жадной женщи-

ной. Теперь он не был уверен даже в этом. Она действитель-
но считала каждую потраченную сумму, несколько раз спра-
шивала, нельзя ли обойтись без лишней поездки, а после за-
вершения розыска попросила подробный отчёт о расходах.
Марк тогда внутренне морщился. Сейчас видел, как она под-
нимает тяжёлый рулон на прилавок, и понимал, чем для неё
были его чеки за бензин.

Нелли включила свет, сняла куртку и осталась в старом
свитере с вытянутыми манжетами. Под глазами были отёки.



 
 
 

— Вы про Сергея?
— Да. Я узнал вчера. Мне очень жаль.
— Два месяца прошло.
— Почти два. Я не знал.
— Я вам должна была сообщить?
Марк покачал головой. Она провела ладонью по рулону,

приглаживая ворс.
— Он упал. Так мне сказали. У себя на базе. Что-то до-

ставал сверху, со стеллажа или с площадки, я не поняла. Там
всё кривое, лестницы эти, железо. Я ему сто раз говорила,
чтобы не лез один. Но меня тогда уже никто не спрашивал,
что говорить.

— Вы туда приезжали?
— После. Забрать вещи. А что?
Марк объяснил ровно столько, сколько мог: по другому

его обращению произошло преступление, следствие прове-
ряет возможные связи. Её могут попросить рассказать о Сер-
гее и обстоятельствах поиска. Нелли села на высокий стул за
кассой.

— Вы хотите сказать, это из-за меня?
— Нет.
— Я его искала. Вы нашли. Через два дня он умер. Вы

сами мне сейчас это говорите.
— Я говорю, что появилась причина проверить. Что про-

изошло на самом деле, я не знаю.
Она посмотрела на дверь. Марк мог бы добавить, что ре-



 
 
 

шение искать бывшего мужа не делало её виновной в чужом
поступке, но пока это звучало бы слишком легко. Он сам всю
ночь пытался поверить в похожее объяснение и не поверил.

— Письмо дошло? — спросил он.
— Дошло. Он мне звонил.
— Когда?
Нелли достала телефон, долго искала, раздражаясь на об-

новившееся меню. Он предложил помочь, она отказалась.
Наконец повернула экран.

— Вот. Двадцать шестого. Восемь вечера.
— О чём говорили?
— О машине. И о том, что я ему испортила настроение.

Сначала об этом, потом о машине. Сказал, чтобы не приез-
жала на базу. Он сам всё привезёт в субботу. Я не поверила,
потому что он уже три года собирался что-нибудь привезти
в субботу.

Она усмехнулась и сразу отвернулась к кассе.
— А в четверг мне позвонили другие люди.
Марк спросил о Зубове. Нелли вспомнила его без затруд-

нений: вежливый мужчина, нашёл телефон через знакомую
по работе, предложил помочь с поиском. Часть расходов на
детектива можно было покрыть, если Сергей раньше работал
с определёнными людьми. Нелли решила, что речь о старом
долге фирмы перед мужем. Она не привыкла отказываться
от денег, которые кто-то уже обещал вернуть.

— Кто эти люди?



 
 
 

— Я фамилию не запомнила. Зубов сказал: дело давнее,
будут разбираться. Мне-то что? Я Сергею передала, когда он
звонил.

— И как он отреагировал?
Нелли нахмурилась. На улице загремела тележка; мимо

витрины прошёл грузчик, толкая коробки к соседнему вхо-
ду.

— Спросил, кто ещё знает адрес. Я сказала: только вы, вы
же искали. Он начал орать. Что мне нельзя ничего доверить,
что я опять полезла. Я бросила трубку. Потом он написал,
что сам разберётся.

— Сообщение сохранилось?
Она нашла переписку и прочитала вслух: «Сиди ровно.

Машину получишь. Я знаю, с кем говорить».
Марк попросил сохранить её и показать следователю.

Нелли кивнула, но смотрела на него так, будто он уже был
частью той последней ссоры.

— Я ведь не только из-за машины, — сказала она. — Хо-
тела увидеть. У меня в письме было про крышу на даче. Он
раньше сам делал. Я написала: найду рабочих, но посмотри
хотя бы, что они насчитали. Думала, приедет, будет ругаться,
что всё дорого. Он любил, когда без него не могут.

Она замолчала, подбирая край манжеты. Марк ждал.
— А я написала так, будто мне только деньги нужны. Что-

бы не вообразил. Понимаете?
— Понимаю.



 
 
 

— Не знаете вы ничего. В августе думали, что я его доста-
ла. У вас на лице было видно.

Марк почувствовал, как горят уши. Ему хотелось сказать,
что она ошибается, но это было бы ещё одной ложью поверх
уже сделанного. Он ответил:

— Да. Думал. Простите.
Нелли не ожидала согласия. Она посмотрела на него, по-

том на бинт, и раздражение сменилось усталостью.
— Чаю хотите? У меня только пакетики.
Он согласился. Пока закипал чайник, она принесла из

подсобки коробку с вещами Сергея. Не всё, только то, что со-
биралась отдать знакомому мастеру: старый планшет, блок-
нот с номерами деталей, фонарик, несколько связок ключей.
Марк не стал трогать содержимое. Попросил пока ничего не
отдавать и рассказал, кому сообщить о вещах. Нелли убра-
ла коробку обратно, недовольно ворча, что опять всё займёт
место.

Перед открытием пришла её коллега. Увидела посетителя
и бинт, но Нелли сказала, что это по старому делу, и попро-
сила сначала разобрать поставку. Коллега ушла в подсобку.
Марк допил чай и встал.

— Сергей про человека по фамилии Белозёров говорил?
— спросил он, вспомнив имя из старых записей о работе
Бурлака. Оно было в анкете Нелли, которую он перечитал
утром.

— Конечно. Он у него раньше работал. У них там беда



 
 
 

была. Похищение какое-то. Сергей после этого совсем дру-
гой стал. Я думала, испугался, что тоже заберут.

— А Бушуев?
Эта фамилия стояла рядом в той же анкете — второй вла-

делец предприятия. Тогда Марк использовал обе как рабо-
чие адреса, а не как историю.

— Сергей Сергеевич? Он мне на похороны дал денег. Че-
рез человека. Я ещё удивилась: столько лет не виделись.

— Через Зубова?
— Не знаю. Привёз водитель. Сказал от Сергея Сергее-

вича. Там хватило закрыть всё, что я занимала. Я расписку
написала, он сказал не нужно, но я всё равно написала. Не
люблю потом помнить по-разному.

Она достала из ящика маленький блокнот, нашла дату и
показала сумму. Марк записал с её разрешения. Не было ни-
чего невозможного в том, что бывший работодатель помог
семье умершего сотрудника. Ни на что большее эта запись
пока не указывала.

На улице дождь прекратился. Марк стоял у входа и дик-
товал Руденко краткое сообщение: встреча с Нелли, сохра-
нённые вещи, последний звонок, предложение помощи че-
рез посредника, прежняя работа Бурлака у Белозёрова и Бу-
шуева. Следователь перезвонила через десять минут.

— Материалы по его смерти запрашиваются. Сегодня пе-
редадите свои документы. И не надо ездить по этим людям
в одиночку.



 
 
 

— Я приехал к бывшему клиенту.
— Сегодня это уже не только ваш бывший клиент.
Он не стал спорить. Слишком хорошо знал интонацию че-

ловека, у которого одновременно несколько срочных дел и
один добровольный помощник с собственными представле-
ниями о порядке.

Пока он разговаривал, возле магазина остановилась ма-
шина. Из неё вышел мужчина в красной ветровке и вошёл
к Нелли. Марк увидел его в отражении витрины, дождался,
пока тот достанет рулетку и начнёт измерять проём для жа-
люзи, и только тогда вызвал такси.

Такси всё не приезжало. Мужчина в красной ветровке
приложил рулетку к другому косяку, и Марк поймал себя на
том, что снова следит за ним. Отвернулся к дороге.

В такси Марк положил пакет с документами на колени и
перелистал верхнюю папку. После Бурлака шла Алина, после
Алины — Полина Сорокина. В её заказе была фотография
матери: Влада стояла у окна с большой чашкой, похожей на
супницу, и смеялась, запрокинув голову. Снимок был сделан
весной. На обороте Полина написала: «Мама не любит эту
фотографию, но здесь больше похожа».

Марк набрал её номер. Она ответила сразу, словно ждала,
держа телефон в руке.

— Нашли?
Он закрыл глаза. Всего одно слово, и каждый раз оно тре-

бовало от него больше, чем предыдущий вопрос.



 
 
 

— Пока нет. Нам нужно встретиться. Сегодня.



 
 
 

 
Глава 6. Кого ждут дома

 
Полина приехала из Дзержинска в Нижний Новгород с

папкой детских рисунков. Она прижимала её к груди, по-
ка поднималась по лестнице, и остановилась перед Марком,
словно собиралась сдавать экзамен. Куртка была расстёгну-
та, из рукава торчала нитка, на щеке виднелась тонкая по-
лоска зелёной краски.

— Я не знала, куда их деть. В студии сегодня подменяют,
а рисунки надо было везти на выставку. Можно здесь поло-
жить?

Он освободил стул. Полина поставила папку аккуратно,
проверила, не упирается ли угол в стену, и только потом по-
смотрела на его руку.

— Вы поэтому отменили вчера?
— Да. Садитесь.
Она села, не снимая куртки. На улице похолодало, но в

кабинете было душно. Марк открыл форточку и снова пожа-
лел, что у него нет подходящего начала для таких разгово-
ров. Лучше всего выходило сообщать, что работа закончена
и дальше люди могут договориться сами. Остальное он года-
ми откладывал на кого-нибудь более терпеливого.

— Полина, по двум обращениям, которые я вёл, произо-
шли тяжёлые события. Люди погибли. Полиция проверяет
обстоятельства, в том числе возможную связь с поиском. Я



 
 
 

передал сведения о вашем заказе, потому что не могу исклю-
чить опасность для вашей матери.

Она слушала неподвижно. Потом спросила:
— Вы её кому-нибудь уже нашли?
Он не сразу понял формулировку.
— Нет. Я не знаю, где она сейчас.
— Но адреса кому-то говорили?
— Старые адреса из наших материалов будут у следствия.

Имена людей, с которыми разговаривали. Посторонним ваш
отчёт я не передавал.

Это было правдой. Дело ещё не дошло до той удобной
точки, в которой хотелось написать посреднику «можно за-
крывать». Марк почувствовал облегчение и тут же устыдил-
ся его.

Полина расстегнула молнию куртки до конца. Под ней был
свитер с маленькими цветными пятнами, оставшимися по-
сле стирки.

— Я не понимаю. Мама не преступница. Она обивала си-
денья, потом работала у женщины, которая шила шторы. Как
это связано?

— Пока не знаю. Мне нужно уточнить, как вы нашли Зу-
бова.

— Через знакомых папы.
— Кого именно?
— Бушуева. Сергея Сергеевича. Он раньше с папой рабо-

тал. Я написала ему, когда мама перестала нормально отве-



 
 
 

чать. Он посоветовал обратиться к Игорю и сказал, что по-
может с деньгами. Не надо было?

— Не знаю пока, Полина. Кто предложил помощь первым
— вот что мне нужно.

Она откинулась на спинку стула и посмотрела на папку с
рисунками. Похоже, только теперь её настиг смысл разгово-
ра. Марк видел, как она пытается заново соединить добро-
го взрослого знакомого, оплатившего помощь, пропавшую
мать и бинт на руке человека, которого сама наняла. Между
этими вещами ещё не было понятного моста.

— Папа погиб шесть лет назад, — сказала она. — Вы
помните?

— Вы рассказывали. При передаче денег за похищенного
человека.

— За Вадима. Белозёрова. Папа с ним с молодости, ещё
машины вместе перегоняли. Мама потом перестала с ними
общаться. Я — нет. Не понимаю, почему я должна была
ненавидеть человека, которого держали взаперти. Он ведь не
просил, чтобы папа погиб.

— А Бушуев?
— Помогал. Похороны, документы. Потом с мамой они

поссорились. Я до сих пор не знаю, из-за чего. Она говорит:
взрослые дела. Мне уже двадцать три, а там всё ещё взрослые
дела.

В её голосе появилась злость, и Марку стало легче гово-
рить. Злость указывала на что-то конкретное, с чем можно



 
 
 

было работать. Страх пока делал всё одинаковым.
— В августе у матери случилось что-то необычное?
— Она спросила, помню ли я человека по фамилии Лыт-

кин. Я не помнила. Потом стала ругаться, что я слишком
много выкладываю. В смысле фотографии. Работу, где бы-
ваю, кто со мной. Но я не выкладываю мамин адрес. У неё
вообще страницы нет.

— Она объяснила, кто Лыткин?
— Сказала, нехороший человек. Вы понимаете, как это

звучит? Я всю жизнь слышу про нехороших людей. В детстве
думала, они какого-то отдельного цвета.

Марк записал фамилию. Не узнал её, но почувствовал, как
Полина заметила движение ручки. Человек, которого мать
называла нехорошим, впервые попал в чужую серьёзную за-
пись.

— Она говорила, что он ей угрожает?
— Нет. Сказала, если увидит возле меня, убьёт. Я реши-

ла, опять преувеличивает. Мама… Она раньше вообще дру-
гая была. Очень смешная. Могла в магазине спорить из-за
ерунды, а потом сама над собой смеяться. После папы ста-
ла всё делать правильно. Заранее покупать. Заранее звонить.
Заранее знать, когда я вернусь. Я съехала не потому, что её
не люблю.

— Вам не нужно передо мной оправдываться.
— Все так говорят, а потом спрашивают, почему дочь не

знала, куда уехала мать.



 
 
 

Она отвернулась к окну. Марк вспомнил, как утром Нел-
ли точно назвала то, что он думал о ней в августе. Професси-
ональная привычка оценивать чужие связи быстро и удобно
теперь возвращалась к нему по очереди из каждой папки.

Полина показала переписку. Сообщения Влады станови-
лись всё короче: сначала объяснения о временной работе,
потом «всё нормально», «не звони сейчас», «позже». По-
следний ответ пришёл три дня назад. Мать просила не обра-
щаться к людям отца и обещала сама всё уладить. На вопрос,
что именно, не ответила.

— Это вы мне не показывали, — сказал Марк.
— Три дня назад. Я вам отправила. Вы поставили сердеч-

ко.
Он открыл их разговор. Сообщение действительно было,

а под ним стояла реакция, которую он использовал вместо
слова «получено». Марк помнил, что увидел его между дву-
мя звонками и решил вернуться вечером. Не вернулся.

— Да, — сказал он. — Простите. Я пропустил смысл.
Полина убрала телефон.
— Я уже заплатила. Не надо сейчас говорить так, будто

вы из вежливости.
— Я говорю не из вежливости.
Дверь открылась, вошла Люба с чайником. Увидела Поли-

ну, остановилась и спросила, можно ли налить чаю. Девушка
кивнула. Пока Люба ставила чашки, Марк коротко предста-
вил её и объяснил, что они работают вместе по поиску Вла-



 
 
 

ды. Полина спросила, была ли она у женщины, которая шила
шторы.

— Была. Вчера утром. Ваша мама забрала расчёт в конце
сентября. Сказала, что нужно к родственнице. Хозяйка дала
мне номер, с которого та потом звонила насчёт оставленного
инструмента. Номер уже не отвечал. Я передала Марку.

— У нас нет такой родственницы.
— Я поняла. Поэтому и не стала искать её по всей стране.

Мы проверяем людей, с которыми она могла договориться о
временной работе.

Полина держала чашку, но не пила. Люба присела на под-
оконник и стала расспрашивать о навыках Влады: с каки-
ми материалами работала, каких мастеров знала, к кому об-
ращалась за тяжёлым инструментом. Вопросы не звучали
как попытка разобрать семейную жизнь, и девушка отвечала
охотнее. Вспомнила Анатолия, хозяина небольшой мастер-
ской на Бору, которому мать иногда помогала перетягивать
автомобильные сиденья. Фамилию не знала, зато нашла фо-
тографию старого кресла и переписку, где мать обсуждала
ткань.

— Я съезжу, — сказала Люба, глядя на Марка. — После
того как согласуем с Натальей. Тебе туда сегодня точно не
надо.

— Почему? — спросила Полина.
— Потому что ему вчера руку зашили. А он сегодня даже

чашку старается поднять этой рукой, как будто мы не видим.



 
 
 

Марк хотел возразить, но Полина неожиданно улыбну-
лась. Люба заметила и продолжила обсуждать мастерскую,
словно ничего особенного не случилось.

Перед уходом девушка достала один рисунок. Маленькая
девочка изобразила дом с четырьмя дымовыми трубами; из
каждой шёл дым разного цвета.

— Вот это я вчера должна была поправить. Она сама по-
просила: неправильно, у нас одна труба. А я не стала. Теперь
думаю, надо было хотя бы спросить, чего она хочет вместо
этого. Я просто решила за неё, что так красивее.

Она убрала рисунок в папку. Марк не нашёл подходящего
ответа, а Полина уже застёгивала куртку. Она взяла у него
номер Руденко и обещала сообщать о каждом новом контак-
те матери.

У лестницы Полина остановилась.
— Если найдёте, не говорите ей сразу, что я испугалась.

Она на этом поймает. Начнёт меня успокаивать, и мы опять
не поговорим.

— Что тогда передать?
— Что у меня в субботу выставка. Я хочу, чтобы она при-

шла. Просто посмотреть, как я работаю.
После её ухода Люба поставила пустые чашки в раковину.
— Не надо ехать за ней, — сказала она.
— Я не собирался.
— До стола дойди сначала. Шатаешься же.
Марк убрал папку Полины в сумку к остальным докумен-



 
 
 

там. Список дел остался лежать на столе; напротив её фами-
лии он так ничего и не написал.



 
 
 

 
Глава 7. По другую сторону реки

 
Любовь терпеть не могла ездить на Бор по чужому сроч-

ному делу. Сама дорога её устраивала: можно было слушать
музыку, смотреть, как меняется свет над рекой, и не отве-
чать хотя бы некоторое время на сообщения. Не устраивало
слово «срочно», которое обыкновенно означало, что кто-то
поздно подумал и теперь хотел занять её день целиком.

Сегодня спешка имела основание, и это раздражало ещё
сильнее. Она отвезла Марка к Руденко и передала свою часть
записей. Договорились, что Любовь поговорит с Анатолием
и сразу сообщит, если узнает, где Влада. Марк остался у сле-
дователя, а Любовь поехала на Бор.

Анатолий встретил её возле мастерской с банкой шпат-
лёвки. Рукава толстовки были закатаны, на предплечье вид-
нелась выцветшая татуировка — то ли птица, то ли самолёт.
Он посмотрел на визитку и спросил, не из налоговой ли она.

— На визитке написано.
— Мало ли что написано. Мне однажды написали «парт-

нёр», потом месяц дверь меняли.
Она объяснила, кого ищет. Анатолий выслушал и поста-

вил банку на землю.
— С Владой что?
— Дочь давно не может с ней нормально поговорить. Мы

помогаем найти. Вы с ней недавно общались?



 
 
 

Он пригласил её внутрь, оставив ворота открытыми. В по-
мещении было тесно от сидений, рулонов ткани и автомо-
бильных дверей. В углу стоял большой стол, на котором мож-
но было разложить выкройку; сейчас его занимал наполови-
ну разобранный диван.

— Неделю назад заходила. Работу спрашивала. Я сказал,
возьми вот эти два салона, клиенты ещё летом договорились.
Она не взяла. Ей на пару дней надо было, а тут надолго. Ска-
зала, может, позже.

— Где остановилась?
— Не спрашивал. Она взрослая женщина. У меня не пас-

портный стол.
— Я тоже не предлагаю вам им стать. С кем ещё она могла

работать?
Анатолий перечислил несколько знакомых и сам предло-

жил позвонить одному. Любовь попросила пока не распро-
странять сведения о поиске без необходимости. Он нахму-
рился.

— Если её кто обидел, говорите сразу. А то вы так вокруг
ходите, будто я должен сам догадаться.

Она сказала, что есть основания для осторожности и во-
просом занимается следствие. Анатолий посмотрел на ули-
цу, потом прикрыл одну створку ворот, оставив другую от-
крытой. Это простое движение показалось ей правильнее
всех заверений.

— Она про мужа опять спрашивала, — сказал он. — Мы



 
 
 

с Мишкой знакомы были. Давно. Она хотела узнать, не оста-
лось ли у меня фотографий с тех времён. Я сказал, всё, что
было, отдавал. После похорон.

— Каких фотографий?
— Рабочих. Машины, поездки. Мы ведь раньше всё сни-

мали, чтобы клиенту показать: вот салон до, вот после. Миш-
ка иногда людей привозил. У него знакомых было больше,
чем у меня отвёрток. Она искала, где один человек в кадр
попал. Не мужа.

— Фамилию называла?
— Диму. Дальше не помню. Широкий такой, стрижётся

коротко. Раньше при Белозёрове вертелся.
Любовь не подсказала фамилию. Попросила описать че-

ловека и записала то, что Анатолий действительно вспом-
нил. Он устал от вопросов быстро и стал отвечать, продол-
жая работать: показывал старую фотографию на телефоне,
потом тут же спрашивал, отличается ли на двух кусках отте-
нок серого.

— На правом теплее, — сказала она.
— Вот! А клиент говорит, одно и то же. Я ему вчера пол-

часа объяснял. Он: вы меня разводите. Да я бы рад развести,
только у меня теперь две разные двери получатся.

Любовь присела возле стола. Анатолий нашёл папку с фо-
тографиями, но нужного человека там не было. На одном
снимке Влада стояла у ворот в рабочем фартуке, держа обеи-
ми руками велосипедное седло. Рядом смеялся Михаил. Жи-



 
 
 

вой, не торжественный, с неудачно подстриженными усами.
Любовь задержала взгляд.

— Можно сохранить? Спросим дочь, есть ли у неё.
Анатолий разрешил. Потом вдруг сказал:
— Она тоже смеялась. Влада. Когда приходила на про-

шлой неделе. Вы не думайте, что тут всё время ходит чёрная.
Села, чай выпила, меня отругала, что потолок не утеплил. Я
ей сказал, найду миллион — утеплю. Она сказала, да тебе и
миллиона мало, ты сначала новую музыку в машине купишь.

Любовь спросила, не оставила ли она вещей. Ничего, кро-
ме небольшого набора инструментов, который и раньше хра-
нился здесь. Анатолий показал ящик, не предлагая перерыть
содержимое. Любовь не стала. Попросила передать Владе,
если та свяжется, что Полина ждёт разговора и не просит
немедленно возвращаться домой. Отдельно дала номер Ру-
денко.

— Мой тоже оставьте, — сказал Анатолий. — Я могу ей
сказать, если вы сами не дозвонитесь.

Она кивнула.
На обратном пути Любовь остановилась у небольшого ма-

газина и купила себе кофе, который оказался почти прозрач-
ным. Стояла возле машины, глядя на бумажный стакан, и
думала, что Марк в такой ситуации непременно пошёл бы
спорить. Ему нравилось устанавливать, кто что обещал и где
именно не выполнил. Она же давно научилась выбирать, за
какие тридцать секунд жизни стоит бороться.



 
 
 

Телефон зазвонил. Незнакомый номер.
— Вы ко мне приходили? — спросила женщина.
Голос был ниже, чем Любовь ожидала. Без приветствия,

без попытки сначала узнать, с кем говорит.
— Если это Влада, то я была у Анатолия. Он вам сооб-

щил?
— Вы зачем дочь пугаете?
— Она уже испугана. Я с ней разговаривала, она не знает,

где вы.
— Пусть занимается своей работой. Я написала, что всё

нормально.
— Вы можете сказать ей это голосом. Сейчас. Она ждёт.
— Не учите меня, что ей говорить.
Любовь поставила стакан на крышу машины. Женщина на

другом конце дышала неровно, словно шла быстрым шагом.
Где-то рядом с ней гудел двигатель.

— Хорошо, — сказала Любовь. — Я не буду. Но мы ищем
по её просьбе. Если вы не хотите сообщать адрес, это отдель-
ный вопрос. Нам важно понять, живы ли вы, в безопасности
ли, можете ли разговаривать свободно.

— А вы умеете делать что-нибудь без отчёта? Просто ска-
зать ей, что слышали меня.

— Да. Только скажите что-то, что она сможет узнать. И
лучше разрешите ей самой вам позвонить.

Влада назвала кличку старой кошки, потом неожиданно
рассердилась:



 
 
 

— Как будто это доказательство. Она везде её фотогра-
фии выкладывала. Вы же это должны понимать.

Любовь почти улыбнулась.
— Понимаю. Поэтому и предлагаю нормальный разговор.
Некоторое время слышен был только двигатель. Потом

Влада сказала:
— Я позвоню вечером. И не надо сюда больше приезжать.

Толе работать надо.
— Вы у него?
Связь оборвалась.
Любовь сообщила Руденко о звонке, а Полине написала:

«Она обещала позвонить вечером. Я слышала её впервые,
могу только передать слова». Затем набрала Марка. Он слу-
шал молча, спросил о фоне и о том, насколько долго длился
разговор. Любовь ответила, что запись не вела, но сделала
заметку сразу после, пока помнила.

— Ты сейчас куда?
— Обратно. Потом у меня свои дела.
— Давай я…
— Не надо приезжать меня встречать. Вечером созвоним-

ся.
Она убрала телефон, сняла с крыши стакан и увидела че-

рез дорогу мужчину возле серого фургона. Он махнул ей ру-
кой. Любовь застыла. Мужчина махнул ещё раз, уже нетер-
пеливо, и мимо её машины прошёл грузчик с пустой тележ-
кой. Вместе они принялись выгружать коробки.



 
 
 

Кофе она допить не смогла. Вылила в урну, промахнулась
и вытерла липкую ладонь салфеткой. На мосту включила му-
зыку, но убавила звук: хотелось слышать, если снова позво-
нит Влада.

Вечером Полина написала, что мать позвонила. Две ми-
нуты. Сказала, что здорова, работает, домой пока не вернёт-
ся. Когда дочь спросила о выставке, ответила: «У тебя всё
получится». Полина объяснила, что не об этом спрашивала.
Мать повторила ту же фразу и закончила разговор.

Любовь перечитала сообщение на пороге помещения, ко-
торое собиралась арендовать. Хозяин ждал внутри, держа
новый ключ и готовую улыбку. Он уже согласился починить
дверь — если она внесёт задаток сегодня.

Она убрала телефон, вошла и попросила включить свет во
всех комнатах. Ей нужно было хотя бы одно решение при-
нять не из страха и не потому, что кто-то торопил.



 
 
 

 
Глава 8. Человек,
который вернулся

 
Белозёров назначил встречу в кафе возле своего офиса и

сразу предупредил, что больше получаса у него нет. Марк
согласовал разговор с Руденко и взял с собой Любу. Та взяла
в дорогу договор мастерской: хозяин наконец прислал его, и
ей предстояло вычеркнуть то, что он щедро обещал испра-
вить устно.

Вадим оказался сухощавым человеком с короткой бо-
родой и внимательными, неприятно светлыми глазами. Он
ждал за столиком у стены. Перед ним стоял нетронутый эс-
прессо и лежал телефон, который он перевернул, когда они
подошли.

— Ремизов? Знаю. Игорь говорил.
Марк представил Любу. Белозёров кивнул ей с той дело-

вой вежливостью, в которой ещё не было ни интереса, ни
пренебрежения, и предложил заказать что-нибудь. Сам по-
просил воды комнатной температуры.

— Про Шатрова уже слышал. Про его сестру тоже. Сочув-
ствую. Вы давно его искали?

— Неделю.
— Быстро.
— Вы знали, что его ищут?



 
 
 

Белозёров посмотрел на Марка внимательнее.
— Я знал, что сестра хочет найти. Егор работал у нас.

Когда человек исчезает, родственники не только в полицию
звонят.

— Помощь с оплатой шла от вас?
— От людей, которым было не всё равно. Сергей зани-

мался. Бушуев. Мы тогда вместе работали, он лучше помнит
сотрудников.

— Тогда — это когда?
— До того, как меня похитили.
Он произнёс это без паузы, словно заранее решил не отда-

вать собеседникам право вводить тему осторожным тоном.
Люба достала блокнот и спросила, можно ли записывать. Бе-
лозёров пожал плечами.

— Вы же всё равно запомните то, что захотите.
— Я поэтому и записываю, чтобы не только то, что захочу.
Он впервые чуть улыбнулся.
Марк спросил о Шатрове. Автоэлектрик иногда подраба-

тывал водителем, чинил служебные машины, после похище-
ния ушёл. Бурлак заведовал площадкой и помогал с перевоз-
ками. Лыткин какое-то время занимался охраной и сопро-
вождением, потом перестал появляться. Белозёров перечис-
лял людей спокойно, но на последней фамилии дважды по-
вернул стакан.

— Вы с ним встречались после девятнадцатого года?
— С кем?



 
 
 

— С Лыткиным.
— Да.
Люба подняла глаза от блокнота. Белозёров заметил.
— В этом нет тайны. Он должен был ответить на несколь-

ко вопросов. Ответил плохо.
— Каких?
— Где он был, когда меня держали. Почему исчез. Куда

делись люди, которые знали территорию. Вам знакомо жела-
ние получить ответы, когда официально их пока нет?

— Знакомо, — сказал Марк. — Оно не делает любые от-
веты правдой.

Белозёров откинулся на спинку стула. На его правом за-
пястье виднелся широкий светлый след. Марк не стал рас-
сматривать, но тот всё равно заметил.

— От часов. Не от наручников. Не надо дорисовывать.
В разговоре впервые появилась злость. Люба спокойно по-

просила официанта принести салфетки: на её чашке остал-
ся след кофе. Пока тот ходил, Белозёров взял воду и выпил
почти половину.

— Я сорок два часа не видел лиц, — сказал он после
паузы. — Слышал голоса. Машины слышал. Один кашлял.
Потом мне показывают фотографии: этот? Не знаю. Может,
этот. Голос похож? Похож на сотню других. Я предпринима-
тель, а не специалист по голосам. В какой-то момент всем
стало удобнее считать, что я и сам что-то недоговариваю.

— А вы недоговаривали?



 
 
 

— Про деньги — да. Про похищение — нет.
Он произнёс это с вызовом. Марк не ответил сразу. Вадим

хотел, чтобы он занял одну из привычных позиций: обвинял
или сочувствовал. Оставаться между ними было труднее, за-
то полезнее.

— Влада боится Лыткина, — сказал Марк. — Вы знаете
почему?

Белозёров посмотрел в окно. За стеклом женщина парко-
вала машину и никак не могла выровнять её между размет-
кой и соседним бампером.

— Она считает, что он убил Мишу. Давно считает.
— Вы?
— Я считаю, что кто-то из своих объяснил посторонним,

сколько у нас денег и как нас заставить их отдать. Лыткин
мог быть этим человеком. Шатров мог знать больше, чем го-
ворил. Бурлак тоже. У меня половина жизни теперь состоит
из слова «мог».

Люба спросила, общался ли он с Бурлаком этим летом.
Белозёров не ответил сразу.

— Один раз. По телефону.
— О чём?
— Он хотел денег.
— За что?
— За сведения, которые должен был сообщить бесплатно.

Я отказал.
Марк видел, как у него напряглась челюсть. Вадим гово-



 
 
 

рил не всё, но торопить его сейчас значило остаться и без
этого.

— Вы ведь понимаете, почему я спрашиваю, — сказал
Марк.

— Понимаю. Человек попросил денег, потом умер. Зна-
чит, я. Следом умер второй — тоже я. Очень стройно. Толь-
ко вы забываете, что я сам полтора месяца после освобожде-
ния учился входить в лифт. Можете записать. В машине ещё
мог ехать, если окно открыто. А в лифт не мог.

Он подвинул чашку к краю стола, как будто хотел убрать
между ними предмет, который мешал говорить.

— Я не собираюсь вас убеждать, что хороший. Не хоро-
ший. Но если бы знал, кто убил Мишу, не нанимал бы людей
ходить вокруг старых фамилий.

— Каких людей? — спросила Люба.
Белозёров понял, что сказал лишнее. Впервые за встречу

отвёл глаза.
— Тех, кто может узнать.
Марк не стал давить. Попросил сообщить об этих людях

следствию и объяснил, что несколько параллельных поисков
уже создают опасность: за одними и теми же людьми ходят
разные наблюдатели, никто не знает, кто чей. Белозёров слу-
шал с закрытым лицом.

— У вас есть дочь? — спросил он.
— Нет.
— Тогда не буду приводить пример. Обычно все приводят



 
 
 

детей, чтобы выиграть спор. У меня тоже нет. А человек, ко-
торого я похоронил, был другом тридцать лет. Это не стало
легче от того, что у нас нет подходящей фразы.

Люба закрыла блокнот. Полчаса уже прошло, но Белозё-
ров не смотрел на часы. Марк спросил, когда можно погово-
рить с Бушуевым.

— Позвоните ему. Он обычно отвечает даже тогда, когда
лучше бы не отвечал.

— Вы сейчас работаете вместе?
— Нет. Остались общие обязательства, старые договора.

Доли разделили. У каждого своё.
— Мирно?
Белозёров усмехнулся.
— Вы видели хоть один мирный раздел, в котором есть

что делить?
На прощание он дал визитку и попросил передать Полине,

что готов помочь. Люба сказала, что девушка сама решит,
нужна ли ей помощь. Он кивнул, будто такого ответа и ожи-
дал.

На улице Марк остановился, чтобы поправить повязку.
Ткань тянула кожу, и он неудачно задел шов.

— Болит? — спросила Люба.
— Нет, наслаждаюсь.
— Перестань улыбаться. У тебя лоб мокрый. И послушай:

он деньги Бурлаку дал.
— Думаешь?



 
 
 

— Думаю. Но из этого пока ничего дальше не следует.
Марк посмотрел через стекло кафе. Белозёров всё ещё си-

дел за столом и держал стакан двумя руками. Официант по-
дошёл с терминалом; Вадим не сразу его заметил.

— Он боится, — сказал Марк.
— Да. Только платил он Бурлаку или нет, мы от этого не

узнали.
Они пошли к машине. Марк набрал Руденко, чтобы пере-

дать главное, и заметил на противоположной стороне улицы
тёмный универсал. Он стоял у светофора в ряду других ма-
шин. Разглядеть водителя было невозможно.

Марк проводил его глазами, пока поток не тронулся. Лю-
ба не спросила, что он увидел. Сама посмотрела туда же, за-
писала номер и только после этого села за руль.



 
 
 

 
Глава 9. Не тот поворот

 
Универсал у кафе оказался чужим. Марк получил ответ

Руденко, когда они ехали к офису Бушуева. Он прочитал его
вслух, но телефон не убрал: в зеркале появлялся и исчезал
белый фургон.

— Ты сейчас от каждого холодильника будешь шарахать-
ся, — сказала Люба.

— Я не шарахаюсь.
— Ты третий раз просишь меня пропустить съезд. Мы уже

едем не туда, куда договорились.
Он посмотрел на дорогу. Она была права: он начал пре-

вращать обычную поездку в проверку, не предупредив даже
человека за рулём. Фургон свернул к магазину, и Марк по-
чувствовал одновременно облегчение и стыд.

— Прости. Едем прямо.
Бушуев принимал их в низком офисном здании возле

складов. На парковке стояло несколько грузовиков, у ворот
курил мужчина в жилете. Сам Сергей Сергеевич вышел на-
встречу без пальто, крепкий, седой, с широким лицом, на
котором усталость казалась постоянной чертой. Он пожал
Марку здоровую руку, Любе кивнул и сразу спросил, нужно
ли переставить стулья, чтобы ему было удобнее.

— Рука не нога, дойду, — сказал Марк.
— Иногда рука хуже. У меня после плеча полгода любая



 
 
 

дверь врагом была. Проходите.
В кабинете работал телевизор без звука. На экране грузи-

ли зерно; внизу бежали биржевые цифры. Бушуев выключил
его и предложил чай. Люба отказалась, Марк попросил воды.

— Трагедия, — сказал хозяин. — Алина же ещё молодая
совсем. Я её помню девчонкой. Приходила к брату, крути-
лась возле машин. Шатров слишком поздно решил объяс-
ниться с сестрой.

Марк поднял глаза.
— Что вы имеете в виду?
— Годами прятался. Если бы раньше поговорил, может,

не понадобилось бы всё это. Вы понимаете, я не про вас. Вы
делали работу.

Объяснение было естественным. Марк принял его, но
фразу записал. Бушуев смотрел на блокнот без раздражения,
словно помогал составить деловой отчёт.

Он подтвердил, что оплачивал часть поисков. У него со-
хранились связи с семьями бывших сотрудников. Когда Нел-
ли пожаловалась на исчезновение мужа, он предложил Зу-
бова. Потом появилась Алина. С Полиной он общался и
прежде; дочь Михаила знала его с детства.

— Нелли сама к вам обратилась?
— Это всё через Игоря шло. Они со мной расчёты давно

закрыли.
Марк отметил расхождение: Нелли говорила, что Зубов

нашёл её сам. Бушуев пересказывал разговор, которого не



 
 
 

слышал.
— Почему именно Зубов?
— Потому что умеет находить специалистов. Я не выби-

рал вас по фотографии. Спросил, кто реально работает. Он
назвал вас и ещё одного человека. Второй был занят. Вы со-
гласились.

— Отчёты получали?
— В общих чертах. Нашли, не нашли, нужны ли допол-

нительные расходы. Я ведь платил.
— Платили родственникам.
Бушуев кивнул.
— Да. Мой платёж им, их договор с вами. Игорь иногда

пересказывал, на каком этапе работа. Вы считаете, я лишнее
спрашивал? Запрос придёт — бухгалтерия всё поднимет.

Люба спросила, что именно он знал о Бурлаке после ро-
зыска. Бушуев назвал Бор, ремонтную базу и факт разговора
с бывшей женой. Сказал, что сам туда не ездил. После смер-
ти помог с похоронами.

— Через кого передавали деньги?
— Через водителя. Аркадий. Он здесь работает, можете

спросить. Это никакая не тайна.
Марк записал имя. Всё, что Бушуев сообщал, выглядело

проверяемым. От этого оставалось странное чувство: чело-
век словно заранее раскладывал перед ними те ящики, ко-
торые можно открыть, и не мешал заглядывать внутрь. Но
наличие закрытых ящиков Марк пока ничем подтвердить не



 
 
 

мог.
— Лыткин у вас работает?
Бушуев медленно поставил чашку.
— Сейчас нет.
— Раньше?
— Давно. Потом брал отдельные поручения. Машину пе-

регнать, встретить человека. Ничего постоянного.
— Последнее поручение?
Он задумался. Люба наблюдала за ним, не опуская глаз к

блокноту.
— Летом. Точно скажу, если посмотрю расчёты. У меня

много водителей, я не держу всех в голове.
— Влада Сорокина его боится.
— Влада считает, что он убил Михаила. Я знаю. Она ещё

тогда говорила. Я помогал ей добиваться проверки.
— И что?
— Проверяли, до обвинения не дошло. Я ей помогал чем

мог, но результат гарантировать не брался. Вы ведь тоже до-
говор заключаете на работу, а не на ответ, который хочет
клиент.

Марк попросил номер Лыткина. Бушуев нашёл контакт и
продиктовал. Не стал звонить сам, не предложил немедлен-
но организовать встречу. Это выглядело корректно, и Марк
не хотел подозревать человека только за то, что тот ведёт се-
бя корректно.

На столе стояла семейная фотография: Бушуев с женщи-



 
 
 

ной у какого-то водоёма, молодой парень между ними. Марк
не спрашивал о семье. Хозяин сам заметил его взгляд.

— Сын. В Екатеринбурге сейчас. Упрямый, весь в меня,
как жена говорит. Хорошо, что далеко от всей этой истории.

Телефон на столе завибрировал. На экране высветилось
«Вадим». Бушуев посмотрел, перевернул аппарат и продол-
жил разговор. Он не спросил, были ли они у Белозёрова, хо-
тя наверняка уже знал или скоро узнает.

— Что ещё я могу сделать?
Марк попросил сохранить переписку с Зубовым и Лытки-

ным, сведения о платежах и передать их по официальному
запросу. Бушуев согласился. На выходе догнал их с визиткой
сотрудницы бухгалтерии.

— Если меня не будет, обращайтесь к ней. Она знает, где
что лежит. И скажите Нелли, если будете разговаривать: по
машине я помогу. Там документы запутались, но решаемо.

Они вышли на парковку. Люба открыла машину и оста-
новилась, глядя на телефон. Звонил хозяин будущей ма-
стерской; она ответила, раздражённо отвернувшись от ветра.
Марк отошёл к краю площадки, чтобы не слушать торг.

У соседнего грузовика стоял человек в серой куртке. Он
разговаривал с водителем, положив руку на открытую дверь.
На большом пальце белел свежий пластырь.

Марк задержал взгляд на пластыре. Он уже тянулся к те-
лефону, когда мужчина повернулся и показалась седина над
ухом — короткая полоска под ровно подстриженными воло-



 
 
 

сами. Водитель, которого он видел у офиса в день стрельбы?
Отсюда было не разобрать.

Он шагнул ближе.
Человек заметил его и перестал говорить. Не побежал.

Просто отнял руку от двери, кивнул водителю и пошёл меж-
ду грузовиками.

— Подождите! — окликнул Марк.
Мужчина прибавил шаг. Марк достал телефон, но не

успел одновременно набрать номер и обойти выступающий
бампер. Ударился бедром, выругался и пошёл следом. За
спиной Люба закончила разговор и крикнула его имя.

Он не ответил. Между кузовами было узко; человек впе-
реди свернул за фургон, и Марк на несколько секунд поте-
рял его. Когда вышел в следующий проход, тот уже открывал
дверь тёмного универсала.

— Мне нужно с вами поговорить!
Мужчина сел. Марк успел увидеть лицо целиком: тяжё-

лую нижнюю челюсть, узкий рот, светлые брови. Ничего, что
позволило бы сказать «я видел его во дворе». Зато теперь
было лицо, которое он не собирался забывать.

Машина тронулась. Марк отступил, почувствовал плечом
холод борта и понял, что зажал себя между двумя автомоби-
лями. Универсал прошёл слишком близко. Боковое зеркало
ударило его по забинтованной руке; боль была такая резкая,
что он присел, удерживая предплечье у живота.

Люба подбежала через несколько секунд. Она уже гово-



 
 
 

рила по телефону, называя номер и направление движения.
Марк слышал слова, но не мог заставить себя выпрямиться.

— Ты идиот, — сказала она, прикрыв микрофон. — Сей-
час не спорь, это не вопрос.

Из офиса вышел Бушуев. Увидел их, подошёл, спросил,
что случилось. Марк показал на выезд.

— Кто был с водителем? В серой куртке.
Бушуев посмотрел туда, где ещё минуту назад стоял уни-

версал.
— Лыткин. Он иногда сюда приезжает. Я не знал, что се-

годня будет.
Люба продолжала разговор. Марк смотрел на хозяина

офиса, пытаясь понять, было ли в его лице настоящее удив-
ление или только то выражение, которое полагалось пока-
зать. Рука болела слишком сильно, чтобы он доверял своим
выводам.

— Вы его позвали? — спросил он.
Бушуев побледнел.
— Нет. И можете забрать у меня телефон, если не верите.
Марк не взял телефон. Попросил вызвать сотрудников и

сохранить записи камер на площадке. Потом сел на край бе-
тонного блока возле ворот и позволил Любе осторожно ото-
гнуть повязку.
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