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Аннотация
Конец XIX века. Михаил Дмитриевич Скобелев — фигура,

равная Суворову, освободившая Болгарию и присоединившая
Среднюю Азию к России. Не проиграл ни одного сражения, но
умер в 38 лет при загадочных обстоятельствах.

Эта монументальная биография основана на архивных
документах, письмах РГВИА и мемуарах соратников. Она
рассказывает о его карьере: от Туркестана до Балкан, от тактики
до стратегии.

Скобелев — гениальный тактик, дальновидный стратег,
боровшийся с коррупцией, и трагический герой. Его жизнь —
политический детектив и психологический портрет.

Почему гений Скобелев был неудобен двору? Что произошло
в гостинице «Англия» в 1882 году? Почему в Болгарии его чтут
как святого, а в России имя было под запретом?

Книга раскрывает масштаб личности, чья тень остается в
отечественной военной истории.
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«Михаил Скобелев: жизнь
и подвиги белого генерала»

 
Глава

 
Глава 1. Наследник военной династии: корни, вос-

питание и призвание
17 сентября 1843 года по старому стилю в Санкт-Петер-

бурге, в доме на Большой Садовой, у отставного поручи-
ка Кавалергардского полка Дмитрия Ивановича Скобеле-
ва и его супруги Ольги Николаевны, урождённой Полтав-
цевой, родился сын Михаил. Крестили младенца в церкви
Благовещения Пресвятой Богородицы. Выбор имени не был
случайным — мальчика назвали в честь архангела Михаи-
ла, предводителя небесного воинства, словно предопределяя
его судьбу. Однако задолго до рождения сына эта судьба бы-
ла вплетена в суровое полотно русской военной истории.

Военные традиции рода Скобелевых не просто восходили
к деду — они были заложены им, Иваном Никитичем Ско-
белевым, личностью поистине легендарной. Начав службу
простым солдатом, он прошёл через огонь наполеоновских
войн. В 1806 году при Прейсиш-Эйлау семнадцатилетний
унтер-офицер Скобелев получил первое ранение. В Отече-
ственную войну 1812 года капитан Иван Скобелев, командуя



 
 
 

батальоном Рязанского пехотного полка, сражался при Бо-
родине, где лишился двух пальцев на правой руке. Осколок
французской гранаты раздробил ему кисть, и, чтобы остано-
вить кровотечение, он велел прибинтовать раненую руку к
туловищу.

Именно дед, произведённый к концу жизни в генералы от
инфантерии и ставший комендантом Петропавловской кре-
пости, стал главным архитектором характера внука. Иван
Никитич был не только воином, но и литератором — авто-
ром популярных в армии «Писок русского инвалида». Он
жил в здании комендантского дома, и кабинет старого гене-
рала напоминал музей. Стены были увешаны картами Ита-
льянского похода Суворова и схемами Бородинского сраже-
ния.

Воспоминания современников рисуют колоритную карти-
ну: маленький Миша, едва научившись ходить, часами сидел
в высоком вольтеровском кресле деда, слушая его хриплый
голос. Иван Никитич не рассказывал сказки. Он учил внука
читать по реляциям 1812 года. «Смотри, Мишенька, — го-
ворил он, водя искалеченным пальцем по карте, — вот здесь
Багратион держал флеши. Крови русской здесь пролито —
море. А всё потому, что позицию дурно выбрали. Запомни:
земля — она либо друг твой, либо убийца».

Именно дед привил Михаилу то, что современники позже
назовут «суворовским духом». Иван Никитич, будучи адъ-
ютантом Кутузова, видел великого полководца в деле и пе-



 
 
 

редал внуку главную заповеку: «Тяжело в учении — легко в
походе. Солдата нужно беречь не жалостью, а наукой». Ко-
гда мальчику исполнилось семь лет, дед подарил ему настоя-
щую, но затупленную кирасирскую саблю и потребовал, что-
бы внук учился фехтовать левой рукой — «в память о моём
увечье, дабы знал, что нет преград для воли».

Отец Михаила, Дмитрий Иванович Скобелев, был чело-
веком совершенно иной формации. Герой Крымской войны,
он служил в лейб-гвардии Кавалергардском полку — элит-
нейшем соединении империи, где традиции парадной служ-
бы ценились не меньше боевых. Дмитрий Иванович участ-
вовал в Инкерманском сражении, отличался личной храбро-
стью, но был строг, порой до жестокости.

В доме Скобелевых царил дух суровой, почти спартан-
ской дисциплины. Утро начиналось с ледяного обливания и
гимнастики. Отец требовал идеальной выправки за столом.
За малейшую оплошность в учёбе или поведении следова-
ло телесное наказание розгами, которое Дмитрий Иванович
считал единственно верным методом воспитания дворянина.
Мать, Ольга Николаевна, женщина образованная и тонкая,
пыталась смягчить эту муштру, обучая сына французскому
языку, музыке и истории Древнего мира, но даже она при-
знавала: «Дмитрий кует из него клинок, я лишь пытаюсь не
дать этому клинку заржаветь».

Эта двойственность воспитания — романтический геро-
изм деда и холодная, требовательная практичность отца —



 
 
 

создала уникальный сплав в характере Михаила. Он научил-
ся сочетать суворовскую любовь к простому солдату с прус-
ской штабной точностью.

После смерти Ивана Никитича в 1849 году семейная атмо-
сфера изменилась. Опасаясь, что чрезмерная строгость от-
ца сломает сына, мать приняла решение, определившее ев-
ропейский кругозор будущего полководца. В 1853 году де-
сятилетний Михаил был отправлен в Париж.

Он поступил в пансион преподобного Жирардо. В отли-
чие от закрытых русских корпусов, это было светское заведе-
ние. Здесь Михаил изучал не только математику и латынь, но
и труды Вольтера, Руссо и, что особенно важно, военные за-
писки Наполеона. Он в совершенстве овладел французским
и немецким языками, научился европейской учтивости, но
сохранил в себе ту внутреннюю сталь, которую заложили в
Петербурге. Парижские учителя отмечали его феноменаль-
ную память и вспыльчивый нрав — мальчик мог вступить в
драку со сверстником за неосторожное слово о России.

Летом 1858 года Скобелев вернулся в Россию. Теперь это
был не робкий мальчик, а высокий, широкоплечий юноша
с пронзительным взглядом. Он поступил вольнослушателем
на математический факультет Санкт-Петербургского уни-
верситета. Профессора прочили ему карьеру учёного: его
способности к анализу и пространственному мышлению бы-
ли выдающимися. Он занимался у известного педагога Мод-
залевского, с блеском сдал экзамены.



 
 
 

Однако судьба вновь вмешалась через государственные
потрясения. В 1861 году, на фоне отмены крепостного пра-
ва, по университетам прокатилась волна студенческих вол-
нений. Михаил, никогда не бывший радикалом, вступился
за товарищей перед инспектором. Скандал разразился такой,
что университет был временно закрыт, а за Скобелевым за-
крепилась репутация «неблагонадёжного».

Для Дмитрия Ивановича это стало последней каплей. «Из
тебя не выйдет ни чиновника, ни тихого помещика, — за-
явил он сыну. — В тебе сидит бес войны. Пойдёшь служить.
Посмотрим, как тебя там розга исправит».

В конце 1861 года Михаил Скобелев подал прошение на
Высочайшее имя. Он отказался от тёплых мест в канцеляри-
ях и просил зачислить его юнкером в Кавалергардский полк
— туда, где служил отец и где десятилетиями висел портрет
деда.

Император Александр II, знавший семью, наложил резо-
люцию: «В полк. Испытать».

Так началась недолгая, но ослепительная военная карье-
ра. Эпоха великих реформ требовала новых солдат и новых
офицеров. Эпоха требовала Скобелева. Короткая кавалер-
гардская сабля, которую он когда-то сжимал левой рукой под
дедовские рассказы о Бородине, наконец-то легла в его ла-
донь как боевое оружие. Впереди были пыльные дороги Тур-
кестана, ледяные перевалы Балкан и кровавые пески Геок-
Тепе. Белый генерал ещё не знал своего прозвища, но кровь



 
 
 

и слава уже звали его за собой.
Глава 2. Первые шаги в Туркестане: школа песка,

солнца и дипломатии
В 1868 году, получив чин поручика и блестяще окон-

чив Николаевскую академию Генерального штаба по перво-
му разряду, Михаил Скобелев добровольно избрал местом
службы Туркестанский военный округ. Для столичного гвар-
дейца, привыкшего к паркетам Мариннского дворца и тума-
нам Петербурга, это решение выглядело как добровольная
ссылка. Средняя Азия в то время была для империи terra
incognita — раскалённая, мятежная окраина, где не действо-
вали законы привычной европейской войны. Однако именно
здесь, на стыке песков и горных хребтов, Скобелев нашёл ту
среду, где его талант смог развернуться в полную силу, сво-
бодную от бюрократической рутины.

В начале 1869 года он прибыл в Ташкент. Город, лишь
недавно ставший русским, напоминал военный лагерь. Гли-
нобитные дувалы, пыльные базары, запахи жареного мяса,
кумыса и нечистот смешивались с пороховым дымом. Ско-
белев снял комнату в доме местного купца, демонстративно
отказавшись от офицерского собрания. Он хотел жить в рит-
ме этого края.

В это время Россия вела масштабное продвижение вглубь
Азии. Бухарский эмират, Хивинское и Кокандское ханства,
раздираемые внутренними распрями, становились объекта-
ми имперской экспансии. Это была не просто война за тер-



 
 
 

ритории, но и сложная геополитическая игра с Британской
империей, чьи агенты из Индии активно снабжали оружием
местных ханов. Скобелев, с его знанием языков и аналити-
ческим умом, быстро понял: чтобы бить противника в поле,
его нужно сначала изучить в канцелярии.

Первые два года службы стали для него временем беспре-
цедентной интеллектуальной и физической закалки. Он не
сидел в штабе над картами, а создавал эти карты сам. В со-
ставе рекогносцировочных отрядов Скобелев исходил сотни
вёрст Зеравшанской долины.

Топографическая летопись:  Он лично проводил мензуль-
ную съёмку местности. В его походных дневниках того вре-
мени нет лирических отступлений — только азимуты, отмет-
ки высот, данные о дебите колодцев и плотность грунта. Он
наносил на бумагу караванные тропы, которые местные жи-
тели скрывали от русских. Именно благодаря его съёмкам
артиллерия в будущих походах будет бить не наугад, а по за-
ранее пристрелянным ориентирам.

Климат как противник: В 1871 году, будучи переведён в
Красноводский отряд, Скобелев совершил тяжелейший рейд
к колодцам Декча. Лето в Каракумах стало его личным вра-
гом. Температура в тени достигала пятидесяти градусов. Во-
ды не хватало, солдаты падали от тепловых ударов. Скобе-
лев, разделяя с казаками все тяготы, заметил одну законо-
мерность: туркмены двигались ночью, а днём отсиживались
в тени барханов. Он сделал первый тактический вывод для



 
 
 

будущей войны в пустыне: побеждает не тот, у кого больше
пушек, а тот, кто умеет управлять суточным циклом.

В 1871 году он также провёл глубокую разведку путей на
Хиву. Составленная им карта дорог к ханству была настоль-
ко точной, что спустя два года, во время Хивинского похода,
колонны генерала Кауфмана шли по ней, как по проспекту.
Скобелев не просто рисовал ландшафт, он анализировал его
тактические свойства. Он отмечал места, где конница увяз-
нет в такырах (высохших солончаках), и точки, где пехота
сможет укрыться от внезапного налёта.

Весной 1873 года началась Хивинская экспедиция. Ско-
белев был назначен офицером Генерального штаба при
Мангышлакском отряде полковника Ломакина. Этот отряд
считался самым несчастливым: Ломакин был нерешителен,
снабжение было провалено, а путь лежал через самую без-
водную часть пустыни Усть-Юрт.

Отряд таял на глазах. Пал верблюд — погибал солдат, так
как некому было везти его воду. Скобелев, видя, как падает
боевой дух, взял на себя роль не штабиста, а вожака. Когда
авангард остановился перед колодцем, оказавшимся отрав-
ленным или сухим, именно Скобелев садился на коня и в
одиночку, рискуя попасть в засаду, уезжал на десятки вёрст
в сторону от курса, чтобы найти следы старых, засыпанных
песком родников.

Кульминацией похода стал момент, когда войска, изму-
ченные жаждой, встали в двух переходах от Хивы. Ломакин



 
 
 

склонялся к тому, чтобы повернуть назад — люди и лоша-
ди были на пределе. Скобелев явился в палатку полковника.
Не прося, а требуя, он разложил свои расчёты: «Вода есть. В
трёх милях к северо-западу, в русле сухого оврага, под сло-
ем песка на глубине двух аршин стоит подпочвенная вода. Я
дам своих казаков с лопатами. Если через четыре часа мы не
начнём копать — расстреляйте меня перед строем».

Воду нашли. Отряд вошёл в Хиву. За этот поход Скобелев
был удостоен ордена Святого Георгия IV степени. В реля-
ции было сухо указано: «За неустрашимость и благоразум-
ную распорядительность при движении в безводной пусты-
не». Но для самого Михаила это стало крещением огнём. Он
на практике постиг главную истину среднеазиатской войны:
логистика первичнее тактики. Армия, у которой есть вода и
выносливые верблюды, непобедима.

В 1874 году его производят в полковники и назнача-
ют флигель-адъютантом Его Императорского Величества —
редчайшая честь для офицера, не имевшего столичной про-
текции. Казалось бы, после этого прямая дорога назад, в Пе-
тербург, к дворцовым парадам. Но Скобелев, вернувшись в
Туркестан, совершает поступок, шокировавший высшее об-
щество: он женится на фрейлине императрицы княжне Ма-
рии Гагариной, а затем немедленно увозит молодую жену
не на европейские курорты, а обратно в пыльный Ташкент.
Брак, однако, оказался ошибкой молодости. Разность куль-
тур, характеров и темпераментов привела к разрыву уже в



 
 
 

1876 году. Скобелев с головой ушёл в службу, окончательно
похоронив личную жизнь ради военной карьеры.

К 1875 году он был назначен старшим адъютантом штаба
22-й пехотной дивизии. Но бумажная работа тяготила его.
Когда в Кокандском ханстве вспыхнуло очередное антирус-
ское восстание, Скобелев буквально выпросил у командую-
щего войсками генерала Кауфмана под своё начало казачью
сотню.

Он снова ушёл в степь. На этот раз его противником была
не только природа, но и фанатичная, быстрая конница кип-
чаков. Здесь, в стычках под Андижаном, Скобелев впервые
применил свою знаменитую тактику «двойного удара»: де-
монстративный, шумный фронтальный налёт казаков, на ко-
торый противник бросал все резервы, и скрытый, тихий об-
ходной манёвр небольшой группы отборных джигитов, ко-
торые заходили в тыл и били по обозу.

К концу 1875 года Кокандское ханство было усмирено.
Скобелев, которому едва исполнилось тридцать два года,
был произведён в генерал-майоры. Но главное — он был
назначен военным губернатором и командующим войсками
вновь образованной Ферганской области. Из разведчика и
рубаки он на глазах превращался в администратора и поли-
тика. Белая черкеска боевого офицера сменилась на строгий
мундир губернатора, но шашку со своего стола он так и не
убрал. Туркестан признал в нём своего хозяина.

Глава 3. Ферганский лев: Кокандская война, Алай-



 
 
 

ская экспедиция и искусство умиротворения
1875 год стал для молодого генерал-майора Скобелева эк-

заменом на государственную зрелость. Назначение военным
губернатором Ферганской области было не просто повыше-
нием — это была передача в управление огромного, густона-
селённого и крайне взрывоопасного края. Фергана, бывшая
сердцем Кокандского ханства, напоминала кипящий котёл.
Здесь сталкивались интересы оседлых сартов (узбеков), ко-
чевых киргизов, фанатичных кипчаков и бухарских шпио-
нов.

Скобелев прибыл в Новый Маргилан (ныне Фергана) в ян-
варе 1876 года. Его предшественники пытались управлять
краем через местных аксакалов и байскую верхушку, закры-
вая глаза на коррупцию и работорговлю. Скобелев выбрал
иную тактику — тактику прямого, жёсткого и демонстратив-
ного вмешательства.

Первым делом он нанёс удар по экономической базе мя-
тежей. Основным товаром на рынках Коканда были рабы —
персы и русские пленники, захваченные во время набегов.
Скобелев издал приказ: любой, у кого в доме будет найден
раб, лишится всего имущества, а сам отправится на катор-
гу. Для убедительности он приказал провести публичную де-
монстрацию: на площади Нового Маргилана были сожжены
колодки и цепи. Это был ясный сигнал всем работорговцам.

Однако административные меры требовали подкрепле-
ния военной силой. В июле 1875 года, пока Скобелев ещё



 
 
 

только принимал дела, в Кокандском ханстве вспыхнуло
масштабное восстание под предводительством Пулат-хана
(Исхак-бека). Мятежники, провозгласив «газават» (священ-
ную войну), двинулись на русские владения, вырезая по пу-
ти мирных жителей.

Скобелев действовал с молниеносной решимостью, кото-
рая станет его визитной карточкой. Он не стал ждать сбора
всех полков. Взяв под командование летучий отряд, состо-
ящий всего из шести казачьих сотен, одной роты пехоты и
четырёх конных орудий, он выступил навстречу основным
силам повстанцев.

Сражение под Махрамом (22 августа 1875 года)
Противник занял укреплённую позицию за старой кре-

постью Махрам, перегородив дорогу рвами и завалами из
саксаула. Кокандцы имели десятикратное численное превос-
ходство. Скобелев построил свой крошечный отряд в плот-
ное каре. Он лично расставил орудия на углах, приказав бить
картечью. — Стоять насмерть, — бросил он казакам. — Если
хоть один побежит, я лично повешу его на ближайшем дере-
ве. Мы — стена. Бой длился три часа под палящим солнцем.
Кокандская конница раз за разом накатывала на русские по-
зиции, осыпая их стрелами и свинцом. Скобелев, пренебре-
гая опасностью, стоял в полный рост в белом кителе. Пуля
пробила полу его мундира, другая снесла крышку кобуры,
но он не шелохнулся. Когда повстанцы выдохлись, Скобелев
отдал приказ к контратаке. Казачьи сотни, развернувшись



 
 
 

лавой, прорвали фланги кокандцев. Сражение превратилось
в резню. Потери русских составили всего несколько человек
ранеными, тогда как поле под Махрамом было усеяно тела-
ми мятежников. Путь на столицу ханства — Коканд — был
открыт.

Взятие Коканда и пленение Худояр-хана
Не давая врагу опомниться, Скобелев на плечах отступаю-

щих ворвался в город. Однако здесь его ждала не битва, а по-
литический фарс. Бывший правитель ханства, Худояр-хан,
трусливо бежал, бросив гарем и казну. Город был охвачен
мародёрством. Скобелев ввёл в Коканд войска и объявил во-
енное положение. Расставив пулемёты (митральезы) на пере-
крёстках главных улиц, он прекратил грабежи в течение су-
ток. Его появление на белом коне среди разъярённой толпы
произвело магическое действие — ореол «Белого генерала»,
непобедимого и бесстрашного, уже начал работать на него.

Вскоре Худояр был найден. Скобелев не стал его казнить.
Он понимал: публичная расправа над законным ханом сде-
лает его мучеником. Вместо этого он организовал вывоз Ху-
дояра в Россию. Это была сложнейшая операция. Отряд Ско-
белева, конвоируя свергнутого хана, его гарем и остатки каз-
ны, подвергался непрерывным атакам повстанцев. Скобелев
лично разработал маршрут, используя ночные переходы, и
довёз хана до Ташкента в целости. Этот акт милосердия к
поверженному врагу, граничащий с дерзостью, возвысил его
авторитет даже среди местного духовенства.



 
 
 

Алайская экспедиция (1876 год)
Усмирив равнину, Скобелев обратил взор на горы. На

юге, в неприступной Алайской долине, кочевали киргизы
во главе с могущественной «алайской царицей» — Курман-
джан-даткой. Её сыновья совершали дерзкие набеги на рус-
ские почтовые станции. Скобелев повел войска в горы. Это
была война на высоте трёх тысяч метров, где не хватало кис-
лорода, а лошади срывались в пропасти. Скобелев шёл пеш-
ком вместе с солдатами, подбадривая их шутками. Решаю-
щее сражение произошло на перевале Арча-Булак. Кирги-
зы, уверенные в своей недосягаемости, скатывали на русских
огромные валуны. Скобелев приказал сапёрам рубить сту-
пени во льду, а артиллерии — бить шрапнелью по верши-
нам, осыпая противника осколками камня. Войска Курман-
джан-датки были разбиты. Сыновья её попали в плен. Сама
же семидесятилетняя царица с горсткой верных джигитов
уходила через ледники Памира в Афганистан.

Эпизод с пленением престарелой матери вождей стал хре-
стоматийным. Когда Скобелеву привели её сыновей, он при-
нял их не как пленников, а как гостей. — Где ваша мать? —
спросил он. — Она ушла, чтобы не видеть позора, — отве-
тил старший сын, Абдул-бек. Скобелев помолчал, глядя на
карту. Затем он приказал принести из своих личных запа-
сов парчовый халат, шёлковые платки и корзину со сладостя-
ми. — Передайте ей это, — сказал он. — Скажите, что гене-
рал Скобелев просит её вернуться. Алай — её дом. Я не во-



 
 
 

юю со старухами и женщинами. Мне нужны мирные пастухи,
а не мёртвые герои. Курманджан-датка, поражённая таким
великодушием, вернулась. Она принесла присягу на Коране
на верность Белому царю. До конца своих дней она остава-
лась лояльной России, а Скобелев до конца жизни называл
её «почтенной матерью». Это был высший пилотаж импер-
ской дипломатии: превратить врага в союзника, не пролив
лишней крови.

Трагедия губернатора
К концу 1876 года Ферганская область была полностью за-

мирена. Скобелев развернул бурную административную де-
ятельность. Он строил дороги, открывал школы, лично ин-
спектировал тюрьмы, выбивая дух коррупции из местных
чиновников. Он заставил казну работать на край, а не на
карман беков. Однако эта честность стала его приговором.
Местные баи, лишившиеся доходов от рабства и взяток, за-
сыпали Туркестанского генерал-губернатора фон Кауфмана
и Петербург доносами. Скобелева обвиняли в самоуправ-
стве, жестокости и даже в желании отделить Фергану и стать
её независимым ханом. Весной 1877 года, в разгар его успе-
хов, пришёл приказ: Скобелев отстранялся от должности гу-
бернатора. Обвинения не подтвердились, но его карьера бы-
ла сломана бюрократическим равнодушием.

Он покидал Фергану с тяжёлым сердцем. В письме дру-
гу он писал: «Здесь я научился побеждать. Здесь я научил-
ся управлять. И здесь же я понял, что самый страшный враг



 
 
 

русского офицера сидит не в кокандской крепости, а в про-
хладных кабинетах на Мойке».

Тем не менее, за неполные два года в Туркестане Миха-
ил Скобелев прошёл путь от талантливого штабиста до пол-
ководца и государственного деятеля. Он завоевал Среднюю
Азию не только штыком, но и умом. Он научился понимать
психологию азиата, уважать её силу и использовать её сла-
бости. Белый генерал покидал Азию, чтобы через несколько
месяцев явиться на Балканы, где его таланты потребуются
уже не для усмирения племён, а для спасения братского сла-
вянского народа. Туркестан был его юношеством. Впереди
была зрелость, и она пахла порохом Шипки и кровью Плев-
ны.

Глава 4. Звезда над Дунаем: переправа, Шипка и
предчувствие победы

В апреле 1877 года Россия объявила войну Османской им-
перии. Для Михаила Скобелева, томившегося в опале по-
сле несправедливого снятия с должности ферганского губер-
натора, эта новость прозвучала как звук сигнальной трубы.
Кабинетная тишина Петербурга и административная рутина
были для него невыносимы. Едва узнав о начале боевых дей-
ствий, он подал рапорт о переводе в действующую армию.

Скобелев прибыл на Дунайский фронт в июне. Его назна-
чили начальником штаба сводной казачьей дивизии, которой
командовал его отец — генерал-лейтенант Дмитрий Ивано-
вич Скобелев. Ситуация для русской армии складывалась тя-



 
 
 

жело. Главные силы топтались на месте перед мощными ту-
рецкими крепостями, а снабжение было нарушено. Однако
именно здесь, на берегах великой реки, Скобелеву предсто-
яло совершить свой первый подвиг, который мгновенно сде-
лал его имя известным всей армии.

Форсирование Дуная у Зимницы (15 июня 1877 года)
Переправа через широкий, быстрый Дунай под огнём про-

тивника была операцией колоссального риска. Командова-
ние готовилось к ней основательно, но Скобелев внёс в план
решающие коррективы. Он настоял на создании ложных
пунктов переправы выше и ниже по течению, чтобы распы-
лить огонь турецких батарей. В ночь на 15 июня густой ту-
ман, редкий для этих мест в июне, опустился на реку. Ско-
белев лично сел в первую лодку с авангардом 14-й пехотной
дивизии генерала Драгомирова. — Если турки нас заметят,
мы ляжем здесь все, — сказал он офицерам, сжимая в руке
револьвер. — Но если мы зацепимся за тот берег, война бу-
дет выиграна. Лодки бесшумно скользили по воде. Когда до
берега оставалось несколько десятков саженей, туман вне-
запно начал редеть. Турецкие часовые на высотах у Зимни-
цы подняли тревогу. Шквал свинца обрушился на реку. Вода
закипела от пуль. Скобелев стоял на носу лодки во весь рост.
Пули сбили с него фуражку, пробили полу шинели. Он не
пригибался. Его высокая фигура в белом кителе была иде-
альной мишенью, но солдаты, видя своего генерала, переста-
ли грести в панике и навалились на вёсла с удвоенной силой.



 
 
 

Лодка с треском врезалась в камыши. Скобелев первым вы-
прыгнул в ледяную воду, доходившую ему до груди. — За
мной, братцы! В штыки! — крикнул он, карабкаяся на обры-
вистый берег. В считанные минуты горстка русских солдат,
ведомая Белым генералом, закрепилась на крошечном пя-
тачке турецкого берега. Когда рассвело, плацдарм был рас-
ширен. Переправа главных сил стала вопросом времени. За
этот подвиг Скобелев был награждён золотой саблей с над-
писью «За храбрость» и представлен к ордену Святого Геор-
гия III степени.

Ловча: репетиция полководца (22 августа 1877 года)
После закрепления на правом берегу армия двинулась к

Балканским горам. Главной преградой на пути к Плевне стал
город Ловча. Это был не просто населённый пункт, а мощ-
ный узел дорог, связывавший Плевну с Софией и Шипкой.
Пока Ловча была в руках турок, снабжать осадную армию
под Плевной было невозможно. Скобелев к этому момен-
ту уже командовал передовым отрядом. Он подошёл к Лов-
че с востока. Город был сильно укреплён: турки под руко-
водством иностранных инженеров возвели люнеты, опояса-
ли высоты рвами и установили на холмах артиллерию. Ско-
белев не стал бросать людей на пулемётный огонь в лоб. Его
тактика всегда строилась на манёвре.

Разведка: Всю ночь его казаки и пластуны ползали по
оврагам, нащупывая слабые места в турецких позициях.

Артиллерийская дуэль:  На рассвете 22 августа 120 рус-



 
 
 

ских орудий открыли ураганный огонь. Скобелев лично сто-
ял на батарее, корректируя стрельбу. Он приказал бить не
по стенам, а по гребням высот, поднимая тучи пыли, чтобы
ослепить турецких наводчиков.

Обход: Пока турки ждали атаки с фронта, Скобелев
скрытно перебросил колонну пехоты и спешенных казаков
через лощину в обход правого фланга. В 10 утра, когда фрон-
тальная атака 30-го пехотного Полтавского полка уже начала
выдыхаться под перекрёстным огнём, на турецкие редуты с
тыла обрушился шквал свинца. — Теперь наше! — крикнул
Скобелев, выхватывая шашку. — Полтавцы, вперёд! Полки
ринулись в штыки. Турецкая оборона рухнула. Ловча пала
за четыре часа. В плен сдалось более 2000 аскеров, было за-
хвачено 6 знамен и вся артиллерия. Эта победа имела колос-
сальное значение. Во-первых, Плевна была отрезана от под-
креплений. Во-вторых, армия увидела в Скобелеве не про-
сто храбреца, а мастера комбинированного боя. Поговорка
«Где Скобелев — там и победа» начала свой путь из окопов
Ловчи в солдатские песни.

Шипкинский перевал: адская жара и ледяной хо-
лод

Сразу после Ловчи Скобелев был назначен начальником
16-й пехотной дивизии. Ему была поручена оборона Шип-
кинского перевала — стратегического ключа к Балканам.
Август 1877 года на Шипке запомнился русским солдатам
как «адская кузница». Турки, пытаясь сбросить малочис-



 
 
 

ленный русский отряд с гор, шли в атаки волна за волной.
Скобелев, сменив белый китель на пропотевший солдатский
мундир, не уходил с позиций. Он спал в окопах, ел из одно-
го котла с рядовыми и лично водил резервы в контратаки на
гору Святого Николая. Его дивизия таяла от турецких пуль,
шрапнели и солнечного удара, но не отступила ни на шаг.
Скобелев ввёл жесточайшую экономию патронов, приказав
стрелять только наверняка, и организовал систему эшелони-
рованной обороны, где каждый уступ скалы был превращён
в крепость.

Третий штурм Плевны (30 августа 1877 года)
День 30 августа — именины императора Александра II —

командование решило отметить взятием Плевны. Это была
трагическая ошибка. Скобелеву снова поручили левофлан-
говый отряд. С рассветом его дивизия пошла на штурм Гри-
вицких редутов. Это был кульминационный момент его бал-
канской эпопеи. В отличие от других генералов, чьи вой-
ска топтались на месте, войска Скобелева действовали как
единый механизм. Он лично повёл в атаку Владимирский
пехотный полк. Используя складки местности, владимирцы
под губительным огнём ворвались в первый редут. Завяза-
лась жестокая рукопашная схватка. Турки, ведомые Осман-
пашой, дрались с отчаянием обречённых. Скобелев ввёл в
бой резервы — Ревельский и Либавский полки. Русские вой-
ска прорвались к окраинам Плевны. До центра города оста-
валось менее версты. Победа была в руках. И в этот момент



 
 
 

случилось то, что Скобелев не мог простить командованию
до конца своих дней. Командующий, великий князь Нико-
лай Николаевич-старший, испугавшись за фланги, остано-
вил атаку. Резервы были отозваны. Скобелеву, прорвавше-
му всю турецкую линию, было приказано отступить. — Ва-
ше Высочество, мы стоим на пороге победы! — телеграфи-
ровал он в отчаянии. — Дайте мне Гренадерский корпус, и к
вечеру Плевна будет наша! Ответ был сух: «Отходить на ис-
ходные». Скобелев отводил свои войска последним. Он шёл
вдоль цепи, не кланяясь пулям, с белым лицом и сжатыми гу-
бами. Его дивизия потеряла в этом бессмысленном бою бо-
лее 5000 человек убитыми и ранеными. Несмотря на пораже-
ние, именно этот «неудавшийся» штурм прославил Скобеле-
ва на всю Европу. Иностранные военные агенты (атташе), на-
блюдавшие за боем, доносили своим правительствам: «Если
бы русские генералы обладали половиной энергии и таланта
этого молодого командира, Константинополь был бы взят к
сентябрю». За Плевну он был произведён в генерал-лейте-
нанты.

Зимний поход через Балканы
Декабрь 1877 года. Армия замерзала в грязи под Плев-

ной. Но тут Осман-паша совершил ошибку — попытался
прорваться и был пленён. Плевна пала. Главнокомандую-
щий задумал дерзкий план: не ждать весны, а перейти че-
рез обледенелые Балканские горы зимой, чтобы ударить тур-
кам в спину. Скобелеву предстояло вести свою 16-ю диви-



 
 
 

зию через Иметлийский перевал — самый высокий и труд-
ный путь. Это был марш смерти. Люди шли по пояс в сне-
гу, таща на руках орудия. Ветер сдувал с обрывов лоша-
дей и людей. Скобелев шёл пешком, подбадривая солдат:
— Братцы, тяжело? А в Алайских горах было выше! Там
хоть воздух был! Потерпите, внизу тепло! 23 декабря, совер-
шив переход, который считали невозможным, дивизия Ско-
белева спустилась в долину реки Тунджи. Они вышли в тыл
турецкой армии, осаждавшей Шипку. 28 декабря 1877 го-
да у деревни Шейново войска Скобелева соединились с ко-
лонной Святополк-Мирского. Кольцо вокруг корпуса Вес-
сель-паши замкнулось. Скобелев разработал план двойного
охвата. Утром 28 декабря, после артиллерийской подготов-
ки, его полки пошли в атаку. Белый генерал, как всегда, был
впереди. — В штыки! За мной! — и турецкая линия, демо-
рализованная появлением русских в тылу, дрогнула. К ве-
черу 28 декабря 25 000 турецких солдат во главе с тремя
пашами сдались в плен. Шипкинско-Шейновское сражение
стало шедевром военного искусства. Путь на Константино-
поль был открыт. Звезда Белого генерала взошла в зенит. Из
опального губернатора далёкой провинции он превратился
в национального героя, надежду России и грозу Османской
империи.

Глава 5. Поход на Константинополь: триумф, поли-
тика и горечь Сан-Стефано

Шипкинско-Шейновская победа 28 декабря 1877 года



 
 
 

прозвучала для Османской империи погребальным звоном.
Путь на юг, к Адрианополю и далее — к самому сердцу дер-
жавы, Константинополю (Стамбулу), был открыт. В русской
ставке царила эйфория, однако для Михаила Скобелева, чья
дивизия вынесла на себе основную тяжесть последнего уда-
ра, наступили дни тревожного ожидания. Он понимал: вой-
на выиграна штыком, но мир будет писаться пером дипло-
матов, и это перо может перечеркнуть всю пролитую кровь.

Сразу после капитуляции Весселя-паши Скобелев был на-
значен командующим авангардом всей действующей армии.
В его распоряжении находились лучшие полки — те самые,
что брали Ловчу и прорывали редуты Плевны.

Адрианополь: город без боя (8 января 1878 года)
Наступление превратилось в стремительный марш. Ту-

рецкая армия была деморализована и разбегалась. Скобелев,
верный своему принципу «скорость — лучший вид оборо-
ны для противника», гнал войска вперёд, не давая туркам
закрепиться. Кавалерия под его началом срывалась в беше-
ные аллюры. Казачьи разъезды доносили, что крупные горо-
да оставлены гарнизонами. 8 января 1878 года авангард Ско-
белева подошёл к Адрианополю (Эдирне) — древней столи-
це Османской империи, второму по значимости городу госу-
дарства. Ворота города были распахнуты настежь. На стенах
не было ни одного солдата. Скобелев въехал в город на своём
белом коне Арабе в сопровождении лишь двух ординарцев.
Тишина огромного, испуганного города давила на уши. Жи-



 
 
 

тели, ожидавшие грабежей и резни, прятались в домах. Ско-
белев отдал строжайший приказ: «За мародёрство — рас-
стрел на месте. Мы пришли не как завоеватели, а как освобо-
дители». К вечеру в город вошли основные силы. Скобелев
разместил штаб в бывшем дворце турецкого паши. На сто-
ле лежали карты. До Константинополя оставалось всего 240
километров по хорошей дороге. Казалось, достаточно одно-
го перехода.

Рывок к Царьграду
Скобелев рвался вперёд. Его кавалерия заняла городок

Чорлу, находившийся в 80 километрах от турецкой столицы.
Передовые разъезды 19 января 1878 года достигли предме-
стий Дедеагача и станции Булаир. В бинокли передовых по-
стов уже были видны минареты Стамбула и свинцовые воды
Мраморного моря. В этот момент Скобелев отправил в штаб
отчаянную телеграмму: «Передовые части на берегах Мари-
цы. Константинополь открыт. Жду приказа к выступлению.
С продовольствием на три дня. Моральный дух войск — вы-
сочайший». Он был уверен, что ещё один переход, ещё один
бой у Булаирских укреплений, и русская конница ворвётся в
Святую Софию. Это был бы конец многовекового геополи-
тического спора. Россия получала контроль над проливами
Босфор и Дарданеллы.

Тень британского флота
Однако 13 февраля 1878 года в пролив Дарданеллы, на-

рушив международное право, вошёл британский бронено-



 
 
 

сец «Сьюперб». За ним следовала вся эскадра Средиземно-
морского флота Её Величества. В Лондоне началась паника.
Премьер-министр Дизраэли заявил в парламенте, что рус-
ские не войдут в Константинополь, пока в жилах англичан
течёт хоть капля крови. Британская эскадра встала на якорь
в Безикской бухте, буквально в нескольких милях от русско-
го авангарда. Скобелев, узнав об этом, пришёл в ярость. Он
понимал, что Англия не готова к большой войне с Россией
из-за одного города, но она готова к дипломатической бло-
каде. — Мы стоим в виду Святой Софии, — говорил он сво-
им офицерам, сжимая кулаки. — Мы положили здесь сто
тысяч жизней. А теперь какой-то адмирал с туманного Аль-
биона машет нам флажком «стоп»? Но приказа идти вперёд
не поступало. Из Санкт-Петербурга шли панические депе-
ши. Александр II, боясь общеевропейской войны и изоляции
России, приказал остановить войска.

Сан-Стефано: мир на пороге победы
19 февраля 1878 года в предместье Константинополя, в

деревушке Сан-Стефано, Скобелеву было приказано рас-
квартировать свой штаб. Именно здесь, в доме местного гре-
ка, был подписан прелиминарный (предварительный) мир-
ный договор. Скобелев наблюдал за прибытием турецких де-
легатов. Осман-паша, пленённый под Плевной, и великий
визирь Савфет-паша шли к дому переговоров пешком, низ-
ко опустив головы. Навстречу им, верхом на белом Арабе,
выехал Скобелев. Он не сказал им ни слова, лишь молча



 
 
 

посторонился, давая дорогу. Этот молчаливый триумф уни-
жения противника был красноречивее любых слов. Условия
Сан-Стефанского мира были блестящими: создание незави-
симой Болгарии, передача России Карса, Батума и Ардага-
на, огромная контрибуция. Скобелев был назначен команди-
ром 4-го армейского корпуса и остался на Балканах до конца
1878 года, обеспечивая порядок на оккупированных терри-
ториях. Он жёстко пресекал попытки мародёрства и мести
со стороны болгар, заявив: «Мы пролили кровь за их свобо-
ду, а не за право их грабить».

Берлинский капкан
Однако триумф в Сан-Стефано оказался иллюзией. Вес-

ной 1878 года в Берлине был созван конгресс великих
держав. Россию на нём представлял престарелый и боль-
ной канцлер Горчаков, которому противостоял железный
Бисмарк и язвительный Дизраэли. Результаты Берлинского
трактата стали для Скобелева личным оскорблением. Бол-
гарию разрезали на три части, урезав её территорию вдвое.
Австро-Венгрия оккупировала Боснию и Герцеговину, а Ан-
глия «взяла под защиту» Кипр. Скобелев писал другу: «Мы
завоевали всё это кровью наших солдат. Мы стояли в двух
часах хода от дворца султана. А теперь европейские портные
перекраивают нашу победу ножницами дипломатии. Мы от-
дали то, за что платили золотом русской крови». Особенно
его возмущала позиция Германии, которую в России счита-
ли «сестрой по оружию». Бисмарк, «честный маклер», фак-



 
 
 

тически поддержал англичан.
Разочарование полководца
Скобелев покидал Балканы с тяжёлым сердцем. Война, в

которой он не знал поражений, закончилась политическим
поражением. Он увозил с собой не только славу «Спасителя
Болгарии» и орден Святого Георгия II степени, но и глубо-
кое убеждение, что военные победы бессмысленны без по-
литической воли довести их до конца. Именно в болгарских
городах — Плевне, Ловече, Шейново — солдаты сложили о
нём песню, строки которой стали пророческими: Белый ге-
нерал на белом скакуне, Он не знает страха на большой вой-
не. Где ступает он — там дрожит земля, Где прикажет
он — там падут поля.

Образ Белого генерала, верхом на белом коне, въезжаю-
щего в покорённые города, стал легендой всей Европы. Но
сам Скобелев знал страшную правду: его белый конь остано-
вился в двух часах пути от величайшего триумфа России по
воле людей, никогда не слышавших свиста пуль. Он возвра-
щался в Россию не просто героем, а человеком, осознавшим
смертельную угрозу с Запада. Балканский поход научил его:
главный враг России не в Константинополе и не в Плевне.
Он — в Берлине и Лондоне. И готовиться к встрече с ним
нужно не на парадах, а в глухих лесах Белоруссии, превра-
щая каждый корпус в несокрушимую боевую машину.

Глава 6. Покоритель Геок-Тепе: инженерия пусты-
ни и триумф воли



 
 
 

После возвращения с Балкан Михаил Скобелев оказался
в странном положении. Вся Россия носила его на руках, его
портреты висели в каждой лавке, но при дворе на него смот-
рели с опаской. Слишком популярен, слишком независим,
слишком резок в суждениях. Александр II, опасаясь расту-
щего влияния «Белого генерала», отправил его подальше от
столицы — в Закаспийский край. Формально это было высо-
кое назначение: Скобелев стал командующим войсками об-
ласти. Фактически это была почетная ссылка.

В 1879 году русское оружие в Средней Азии впервые дало
осечку. Первая Ахалтекинская экспедиция под командова-
нием генерала Ломакина закончилась провалом при штурме
крепости Геок-Тепе. Войска, измученные переходом по пу-
стыне без воды, были отбиты текинцами с огромными поте-
рями.

Скобелев, прибыв в Ашхабад, с присущей ему дотошно-
стью изучил причины неудачи. Он не искал виноватых сре-
ди солдат. Виноват был штаб. Ломакин пытался взять азиат-
скую крепость европейским нахрапом, забыв, что в пустыне
главный враг — не пуля, а жажда.

Скобелев начал готовиться ко второй экспедиции с осно-
вательностью, граничащей с одержимостью. Весь 1880 год
ушел на подготовку, которую военные историки позже назо-
вут образцовой.

Железная дорога в песках
Главной ошибкой первого похода было отсутствие ты-



 
 
 

ла. Скобелев решил эту проблему радикально. Он прика-
зал начать строительство узкоколейной Закаспийской желез-
ной дороги от Михайловского залива (Красноводск) вглубь
пустыни. Пока в Петербурге чиновники крутили пальцем у
виска, доказывая, что строить чугунку в песках невозмож-
но, Скобелев лично руководил укладкой шпал. К концу 1880
года рельсы были проложены на 156 верст до станции Ба-
ла-Ишем. Поезда подвозили снаряды, провиант и, главное,
— воду в цистернах. Геок-Тепе, эта «азиатская Троя», лиша-
лась своего главного преимущества — недоступности.

Двойной удар
Скобелев разработал план, исключающий лобовой

штурм. Он разделил отряд (около 8000 человек при 64 ору-
диях) на две части:

Главная колонна: шла с севера, имея колоссальный запас
провианта.

Охватывающая колонна:  под командованием полковни-
ка Куропаткина (будущего военного министра) должна бы-
ла пройти по безводным, считавшимся непроходимыми гор-
ным тропам, зайти в глубокий тыл крепости, занять Ашха-
бад и отрезать текинцам пути отхода на юг, в Персию. Это
был классический «Седанский маневр» в условиях Караку-
мов. Скобелев хотел не просто разбить врага, он хотел его
окружить и заставить сдаться от голода.

Осада: двадцать дней тишины
В ноябре 1880 года русские войска обложили Геок-Те-



 
 
 

пе. Крепость представляла собой гигантский глиняный че-
тырехугольник площадью в три квадратных километра. Сте-
ны высотой до 8 метров были непробиваемы для полевой
артиллерии. Внутри, за стенами, находилось от 25 до 45 ты-
сяч защитников — текинцы, считавшиеся лучшими воина-
ми Азии, поклялись умереть, но не сдаться. Скобелев не спе-
шил. Он понимал: штурм без подготовки — это повторение
разгрома Ломакина. Началась «тихая война». Саперы по но-
чам рыли траншеи (апроши), медленно, по 50–70 метров за
ночь, приближаясь к стенам. Текинцы делали бешеные вы-
лазки, резались врукопашную в темноте, но русские лопатки
продвигались неумолимо. Скобелев запретил дневные пере-
движения. Днем войска спали в землянках, спасаясь от солн-
ца, а работали только ночью. Он берег людей.

Артиллерийская дуэль и минная галерея
Когда русские траншеи подошли вплотную, Скобелев на-

чал бомбардировку. Но он бил не по стенам, а по внутрен-
нему пространству крепости, сея панику. Решающим ходом
стала минная война. Под руководством инженера Тотлебена
(героя Севастополя) русские саперы начали рыть подкоп под
стену. В ночной тишине, задыхаясь от глиняной пыли, они
продвигались под землей. Текинцы пытались рыть контрми-
ны, в подземельях завязывались жуткие схватки на ножах и
топорах, но русский ход оказался быстрее. К началу января
1881 года всё было готово. В минной галерее было заложено
116 пудов (около 1900 кг) пороха.



 
 
 

Штурм (12 января 1881 года)
В 11 часов 20 минут утра тишину пустыни разорвал оглу-

шительный взрыв. Земля под стеной Геок-Тепе вздыбилась.
Образовался пролом шириной в 30 саженей. В воздух взле-
тели бревна, тела людей и куски глины. Скобелев, уже сидев-
ший в седле, снял папаху и перекрестился. — В атаку! С Бо-
гом! — скомандовал он. Русские колонны ринулись в брешь.
Первым в пролом ворвался 13-й лейб-гренадерский Эриван-
ский полк. Началась резня. Текинцы — старики, женщины
с кинжалами, подростки — дрались с отчаянием обречен-
ных. Улицы крепости превратились в мясорубку. Скобелев
не управлял боем из штаба. Он носился по полю на белом
Арабе, появляясь в самых опасных местах. Его присутствие
гипнотизировало солдат. Видя генерала, который не кланя-
ется текинским шашкам, они бросались вперед с удвоенной
яростью. К вечеру крепость была в руках русских. Но це-
на была страшной. Уличные бои стоили жизни сотням сол-
дат. Скобелев, объезжая дымящиеся руины, долго молчал.
Затем он приказал открыть склады с продовольствием и раз-
дать хлеб уцелевшим жителям.

Письмо из Лютфабада
Взятие Геок-Тепе не стало концом кампании. Скобелев

понимал: чтобы удержать завоеванное, нужно добить волю
к сопротивлению. Он двинул войска дальше, вглубь оазиса.
9 марта 1881 года из Лютфабада он написал письмо своему
начальнику штаба Николаю Гродекову. В этих строках виден



 
 
 

весь Скобелев — прагматик и философ колониальной вой-
ны:

«Мы взяли Геок-Тепе не числом, а умением и сапой. Но
главное, Гродеков, — скорость. Для азиатов промедление —
это смерть духа. Если бы мы сидели под стенами полгода, как
советовали из Петербурга, мы бы потеряли армию от болез-
ней и стыда. Я сознательно не затягивал. Удар должен быть
как молния: ярко, страшно и насмерть. Теперь они знают,
что от нас не спрячешься даже за глиняными стенами тол-
щиной в аршин».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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