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Аннотация
Лада Ветлина возвращается в северный Белоярск, чтобы

принять наследство бабушки, и обнаруживает дом, который
переставляет семейные фотографии и помнит людей, забытых
всем городом. После исчезновения подруги Лада вступает в
опасный союз с Егором Ратниковым, наследником городских
хранителей, и Михаилом Луниным — незримым, способным
забирать и возвращать воспоминания. След ведёт к тайному
архиву, старинной вышивке и колодцу под усадьбой, где до сих
пор действует договор о забытых.
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Ключ от пустого дома

 
Ветер шёл с реки и приносил запах мокрой древесины.

Лада знала: если запах становился холоднее воздуха, рядом
открывалась память. Это было сентябрь, когда мокрый ка-
мень пахнет железом и яблочной кожурой. Лада находилась
у места, которое в городских документах называли просто:
усадьба Ветлиных. В тот вечер простое название звучало
предупреждением.

Всё началось с того, что Лада приезжает в Белоярск
оформлять наследство бабушки; в пустом доме кто-то пере-
ставляет семейные фотографии. Лада попыталась отделить
факт от страха, однако шёпот из запертой детской. Бело-
ярск отвечал на внимание вниманием, и от этого нельзя бы-
ло укрыться даже среди прохожих.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-



 
 
 

читься только словами.
Память пришла не картинкой, а температурой: июльский

полдень, горячая ступенька под босой пяткой, бабушкин го-
лос из сада. Следом возникло чужое присутствие. В глубине
образа обнаружилась деталь: на обороте снимка проступает
сегодняшняя дата. Она не объясняла происходящее, но ме-
няла вопрос, который следовало задавать.

Чужое дыхание заполнило комнату, но стекло запотело
изнутри стен. На белёсой поверхности проступили буквы,
похожие на следы ногтей. Лада не вскрикнула. Страх стано-
вился опаснее, когда получал голос: тогда его мог услышать
тот, кто ждал за границей памяти.

Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.
Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Сейчас это означало од-
но: первый след кажется случайностью, пока не отвечает на
вопрос, произнесённый только мысленно. Легче было бы на-
звать случившееся проклятием, но у проклятия всегда есть
автор, а здесь виновных было слишком много.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.

Они переместились глубже в усадьба Ветлиных. Про-
странство там вело себя неправильно: шаги звучали раньше
движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,



 
 
 

сколько решений он уже принял за неё.
Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: лю-

бовь не обязана превращать её в территорию, за которую спо-
рят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Их близость не отменяла угрозу; наоборот, давала угро-
зе точное место для удара.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.

Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Лада удержала это пони-
мание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью
и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.

След привёл их туда, где шёпот из запертой детской. При
дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь делала
её частью общего порядка.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:
он менял расстояние между ударами.

Чужое дыхание заполнило комнату, но стекло запотело
изнутри стен. На белёсой поверхности проступили буквы,
похожие на следы ногтей. Затем наступила обычная тишина,
и именно она убедила их, что увиденное было настоящим.



 
 
 

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-

ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый

выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

Дверь захлопнулась, отрезая свет. Вера включила фонарь
телефона и повела лучом не вперёд, а по потолку: там уже
ползли тени. Когда всё остановилось, ни один из них не мог
уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их



 
 
 

истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-
вой. Лада приезжает в белоярск оформлять наследство ба-
бушки; в пустом доме кто-то переставляет семейные фото-
графии, но теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнут-
ри чужой памяти.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Чужое воспоминание легло на язык металлическим вку-
сом. Лада могла проглотить его и сделать своим, но удержала
на границе. Из этого следовал вывод, к которому никто не
хотел приходить: на обороте снимка проступает сегодняш-
няя дата.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Вера записывала факты, потому что дружба без правды
легко становилась ещё одной формой заклятия. Лада удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-



 
 
 

крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.
До полуночи оставалось сорок минут.
К концу ночи они восстановили последовательность: Лада

приезжает в Белоярск оформлять наследство бабушки; в пу-
стом доме кто-то переставляет семейные фотографии; затем
вмешалась сила, связанная с тем, что шёпот из запертой дет-
ской; после этого память была переписана. Значит, исчезно-
вение или нападение не являлось случайным — оно прове-
ряло, способен ли семейный узор Лады открыть следующий
порог.

Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор
за ней. От этой осторожности стало больнее, чем от прежней
уверенности. Лада тянется к надёжному Егору, но опасное
сочувствие к Михаилу становится тайной, которую невоз-
можно назвать дружбой. Эта правда пока существовала не
как решение, а как напряжение между тремя людьми, каж-
дый из которых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к ме-
сту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Возвра-
щение. Знак». Почерк принадлежал человеку, которого, по
всем документам, уже не существовало.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке
люди смотрели в одну точку, где в реальной комнате никто
не стоял. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады
так, как его произносила только мать.



 
 
 

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-
ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-
лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи
вернули телу вес, но не отменили случившегося в усадьба
Ветлиных. Вера разложила записи по времени, Егор отметил
на карте границы, а Михаил сел подальше от света и слушал,
как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что на обороте снимка проступает се-
годняшняя дата, никто не перебил её. Проговорённая вслух
тайна стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику.
Из неё следовало, что Лариса Корсакова, директор городско-
го архива и хранительница Комитета тишины действует не
наугад: каждый удар приближает пропажи студентов, архив
усадьбы Ветлиных и пробуждение колодца памяти к точке,
где город уже не сможет притвориться обычным.

Молчание между ними не было пустым. В нём помеща-
лись несказанное прощение, недоверие и надежда, которую
никто пока не заслужил. Лада не стала отвечать на невыска-
занный вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить чув-
ство от благодарности за спасение, а желание — от страха
остаться одной. Она попросила только одного: больше ника-
ких сделок от её имени. Егор кивнул не сразу. Михаил от-
вернулся к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели



 
 
 

две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя
уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 2



 
 
 

 
Фотография в тёмном стекле

 
Белоярск умел притворяться обычным: автобусы опазды-

вали, кофейни включали тёплый свет, люди спорили о ре-
монте дорог. Но под этой привычностью жило второе тече-
ние. Это было сентябрь, когда мокрый камень пахнет желе-
зом и яблочной кожурой. Лада находилась у места, которое в
городских документах называли просто: усадьба Ветлиных.
В тот вечер простое название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что Лада приезжает в Белоярск
оформлять наследство бабушки; в пустом доме кто-то пере-
ставляет семейные фотографии. Лада попыталась отделить
факт от страха, однако шёпот из запертой детской. Бело-
ярск отвечал на внимание вниманием, и от этого нельзя бы-
ло укрыться даже среди прохожих.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-
читься только словами.



 
 
 

Имена вспыхнули в темноте короткими нитями. Одни тя-
нулись к живым, другие уходили под землю, третьи обрыва-
лись у её ладони. В глубине образа обнаружилась деталь: на
обороте снимка проступает сегодняшняя дата. Она не объ-
ясняла происходящее, но меняла вопрос, который следовало
задавать.

Под кожей запястья прошёл холодный комок, будто кость
на мгновение стала полой и кто-то заглянул в неё изнутри.
Лада не вскрикнула. Страх становился опаснее, когда полу-
чал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей
памяти.

Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их
истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Сейчас это означало одно: старое обещание одного из
героев превращает простое решение в моральную ловушку.
Легче было бы назвать случившееся проклятием, но у про-
клятия всегда есть автор, а здесь виновных было слишком
много.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Они переместились глубже в усадьба Ветлиных. Про-
странство там вело себя неправильно: шаги звучали раньше
движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.



 
 
 

Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор
за ней. От этой осторожности стало больнее, чем от прежней
уверенности. Их близость не отменяла угрозу; наоборот, да-
вала угрозе точное место для удара.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их
истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

След привёл их туда, где шёпот из запертой детской. При
дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь делала
её частью общего порядка.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Под кожей запястья прошёл холодный комок, будто кость
на мгновение стала полой и кто-то заглянул в неё изнутри.
Затем наступила обычная тишина, и именно она убедила их,
что увиденное было настоящим.

— Я помню иначе.



 
 
 

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Вера записывала факты, потому что дружба без правды
легко становилась ещё одной формой заклятия. Лада удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый

выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

Пол качнулся. Они побежали прежде, чем сверху посыпа-
лась штукатурка; коридор складывался за спиной, как длин-
ная бумажная гармошка. Когда всё остановилось, ни один из
них не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а

в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-



 
 
 

жжёт.
В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-

дом пришла фотография пустой комнаты.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-

вой. Лада приезжает в белоярск оформлять наследство ба-
бушки; в пустом доме кто-то переставляет семейные фото-
графии, но теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнут-
ри чужой памяти.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

Память пришла не картинкой, а температурой: июльский
полдень, горячая ступенька под босой пяткой, бабушкин го-
лос из сада. Следом возникло чужое присутствие. Из этого
следовал вывод, к которому никто не хотел приходить: на
обороте снимка проступает сегодняшняя дата.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.

Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Лада удержала это пони-
мание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью
и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.



 
 
 

К концу ночи они восстановили последовательность: Лада
приезжает в Белоярск оформлять наследство бабушки; в пу-
стом доме кто-то переставляет семейные фотографии; затем
вмешалась сила, связанная с тем, что шёпот из запертой дет-
ской; после этого память была переписана. Значит, исчезно-
вение или нападение не являлось случайным — оно прове-
ряло, способен ли семейный узор Лады открыть следующий
порог.

Молчание между ними не было пустым. В нём помеща-
лись несказанное прощение, недоверие и надежда, которую
никто пока не заслужил. Лада тянется к надёжному Егору, но
опасное сочувствие к Михаилу становится тайной, которую
невозможно назвать дружбой. Эта правда пока существова-
ла не как решение, а как напряжение между тремя людьми,
каждый из которых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к ме-
сту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Возвра-
щение. Долг». Почерк принадлежал человеку, которого, по
всем документам, уже не существовало.

В отражении движение запоздало на долю секунды. По-
том отражение повернуло голову само и приложило палец к
губам. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так,
как его произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-
ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-



 
 
 

лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи
вернули телу вес, но не отменили случившегося в усадьба
Ветлиных. Вера разложила записи по времени, Егор отметил
на карте границы, а Михаил сел подальше от света и слушал,
как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что на обороте снимка проступает се-
годняшняя дата, никто не перебил её. Проговорённая вслух
тайна стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику.
Из неё следовало, что Лариса Корсакова, директор городско-
го архива и хранительница Комитета тишины действует не
наугад: каждый удар приближает пропажи студентов, архив
усадьбы Ветлиных и пробуждение колодца памяти к точке,
где город уже не сможет притвориться обычным.

Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не теп-
ло его тела, а отсутствие холода — маленькое невозмож-
ное убежище посреди сырого коридора. Лада не стала отве-
чать на невысказанный вопрос. Ей требовалось время, чтобы
отличить чувство от благодарности за спасение, а желание
— от страха остаться одной. Она попросила только одного:
больше никаких сделок от её имени. Егор кивнул не сразу.
Михаил отвернулся к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели
две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя



 
 
 

уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 3



 
 
 

 
Голосовое сообщение

 
Тишина собралась в углах плотными складками. Даже ра-

ботающий холодильник звучал оттуда как прибор в пустой
больнице. Это было сентябрь, когда мокрый камень пахнет
железом и яблочной кожурой. Лада находилась у места, ко-
торое в городских документах называли просто: усадьба Вет-
линых. В тот вечер простое название звучало предупрежде-
нием.

Всё началось с того, что Лада приезжает в Белоярск
оформлять наследство бабушки; в пустом доме кто-то пере-
ставляет семейные фотографии. Лада попыталась отделить
факт от страха, однако шёпот из запертой детской. Бело-
ярск отвечал на внимание вниманием, и от этого нельзя бы-
ло укрыться даже среди прохожих.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-
читься только словами.



 
 
 

Она увидела событие сразу с двух сторон и поняла, поче-
му свидетели спорили. Город хранил не истину, а все вер-
сии боли одновременно. В глубине образа обнаружилась де-
таль: на обороте снимка проступает сегодняшняя дата. Она
не объясняла происходящее, но меняла вопрос, который сле-
довало задавать.

Из вентиляции донёсся детский счёт. После девяти голос
замолчал, а десять прошептали уже за её спиной. Лада не
вскрикнула. Страх становился опаснее, когда получал голос:
тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей памяти.

Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а
в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Сейчас это означало одно: свидетель говорит правду о
событии и лжёт о причине, вынуждая героев проверить соб-
ственные воспоминания. Легче было бы назвать случивше-
еся проклятием, но у проклятия всегда есть автор, а здесь
виновных было слишком много.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-
дом пришла фотография пустой комнаты.

Они переместились глубже в усадьба Ветлиных. Про-
странство там вело себя неправильно: шаги звучали раньше
движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

Молчание между ними не было пустым. В нём помеща-



 
 
 

лись несказанное прощение, недоверие и надежда, которую
никто пока не заслужил. Их близость не отменяла угрозу;
наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а

в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-
жжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-
дом пришла фотография пустой комнаты.

След привёл их туда, где шёпот из запертой детской. При
дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь делала
её частью общего порядка.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

Из вентиляции донёсся детский счёт. После девяти голос
замолчал, а десять прошептали уже за её спиной. Затем на-
ступила обычная тишина, и именно она убедила их, что уви-
денное было настоящим.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.



 
 
 

Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.
Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Лада удержала это пони-
мание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью
и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.

Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый
выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:
он менял расстояние между ударами.

Лада назвала первое имя. Воздух сжался. Второе имя
треснуло стекло. На третьем из стены вырвался крик, кото-
рый ждал десятилетия. Когда всё остановилось, ни один из
них не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-

ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно



 
 
 

обожжёт.
На другом конце города одновременно погасли фонари.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-

вой. Лада приезжает в белоярск оформлять наследство ба-
бушки; в пустом доме кто-то переставляет семейные фото-
графии, но теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнут-
ри чужой памяти.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

Имена вспыхнули в темноте короткими нитями. Одни тя-
нулись к живым, другие уходили под землю, третьи обрыва-
лись у её ладони. Из этого следовал вывод, к которому ни-
кто не хотел приходить: на обороте снимка проступает сего-
дняшняя дата.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их

истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

К концу ночи они восстановили последовательность: Лада



 
 
 

приезжает в Белоярск оформлять наследство бабушки; в пу-
стом доме кто-то переставляет семейные фотографии; затем
вмешалась сила, связанная с тем, что шёпот из запертой дет-
ской; после этого память была переписана. Значит, исчезно-
вение или нападение не являлось случайным — оно прове-
ряло, способен ли семейный узор Лады открыть следующий
порог.

Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не теп-
ло его тела, а отсутствие холода — маленькое невозможное
убежище посреди сырого коридора. Лада тянется к надёж-
ному Егору, но опасное сочувствие к Михаилу становится
тайной, которую невозможно назвать дружбой. Эта правда
пока существовала не как решение, а как напряжение между
тремя людьми, каждый из которых боялся потерять не одно
и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к ме-
сту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Возвра-
щение. Ложь». Почерк принадлежал человеку, которого, по
всем документам, уже не существовало.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла
принадлежать, рядом не было. Тень медленно подняла руку.
Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как его
произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-
ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-



 
 
 

лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи
вернули телу вес, но не отменили случившегося в усадьба
Ветлиных. Вера разложила записи по времени, Егор отметил
на карте границы, а Михаил сел подальше от света и слушал,
как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что на обороте снимка проступает се-
годняшняя дата, никто не перебил её. Проговорённая вслух
тайна стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику.
Из неё следовало, что Лариса Корсакова, директор городско-
го архива и хранительница Комитета тишины действует не
наугад: каждый удар приближает пропажи студентов, архив
усадьбы Ветлиных и пробуждение колодца памяти к точке,
где город уже не сможет притвориться обычным.

Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломти-
ком яблока. В мире, где имена исчезали за ночь, такая ме-
лочь звучала признанием. Лада не стала отвечать на невы-
сказанный вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить
чувство от благодарности за спасение, а желание — от стра-
ха остаться одной. Она попросила только одного: больше ни-
каких сделок от её имени. Егор кивнул не сразу. Михаил от-
вернулся к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели
две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя



 
 
 

уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 4



 
 
 

 
Каталог без имён

 
Ветер шёл с реки и приносил запах мокрой древесины.

Лада знала: если запах становился холоднее воздуха, рядом
открывалась память. Это было сентябрь, когда мокрый ка-
мень пахнет железом и яблочной кожурой. Лада находилась
у места, которое в городских документах называли просто:
усадьба Ветлиных. В тот вечер простое название звучало
предупреждением.

Всё началось с того, что Лада приезжает в Белоярск
оформлять наследство бабушки; в пустом доме кто-то пере-
ставляет семейные фотографии. Лада попыталась отделить
факт от страха, однако шёпот из запертой детской. Бело-
ярск отвечал на внимание вниманием, и от этого нельзя бы-
ло укрыться даже среди прохожих.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-



 
 
 

читься только словами.
Воспоминание сопротивлялось, меняя детали: цвет паль-

то, время на часах, слова прощания. Не менялся только страх
того, кто остался за дверью. В глубине образа обнаружи-
лась деталь: на обороте снимка проступает сегодняшняя да-
та. Она не объясняла происходящее, но меняла вопрос, ко-
торый следовало задавать.

Чужое дыхание заполнило комнату, но стекло запотело
изнутри стен. На белёсой поверхности проступили буквы,
похожие на следы ногтей. Лада не вскрикнула. Страх стано-
вился опаснее, когда получал голос: тогда его мог услышать
тот, кто ждал за границей памяти.

Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-
ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Сейчас это означало одно: герои проходят границу, по-
сле которой отступление требует большей цены, чем движе-
ние вперёд. Легче было бы назвать случившееся прокляти-
ем, но у проклятия всегда есть автор, а здесь виновных было
слишком много.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Они переместились глубже в усадьба Ветлиных. Про-

странство там вело себя неправильно: шаги звучали раньше
движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:



 
 
 

он менял расстояние между ударами.
Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не теп-

ло его тела, а отсутствие холода — маленькое невозможное
убежище посреди сырого коридора. Их близость не отменя-
ла угрозу; наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-

ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
След привёл их туда, где шёпот из запертой детской. При

дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь делала
её частью общего порядка.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

Чужое дыхание заполнило комнату, но стекло запотело
изнутри стен. На белёсой поверхности проступили буквы,
похожие на следы ногтей. Затем наступила обычная тишина,
и именно она убедила их, что увиденное было настоящим.

— Ты опять скрываешь главное.



 
 
 

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их

истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый
выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Егор рванул железную скобу, Лада протянула узор че-
рез металл, а Михаил перехватил удар памяти на себя. На
несколько секунд их разные дары стали одним движением.
Когда всё остановилось, ни один из них не мог уверенно ска-
зать, сколько времени прошло.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Вера записывала факты, потому что дружба без правды



 
 
 

легко становилась ещё одной формой заклятия. Лада удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-

вой. Лада приезжает в белоярск оформлять наследство ба-
бушки; в пустом доме кто-то переставляет семейные фото-
графии, но теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнут-
ри чужой памяти.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

Она увидела событие сразу с двух сторон и поняла, поче-
му свидетели спорили. Город хранил не истину, а все вер-
сии боли одновременно. Из этого следовал вывод, к которо-
му никто не хотел приходить: на обороте снимка проступает
сегодняшняя дата.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а
в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-
жжёт.



 
 
 

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-
дом пришла фотография пустой комнаты.

К концу ночи они восстановили последовательность: Лада
приезжает в Белоярск оформлять наследство бабушки; в пу-
стом доме кто-то переставляет семейные фотографии; затем
вмешалась сила, связанная с тем, что шёпот из запертой дет-
ской; после этого память была переписана. Значит, исчезно-
вение или нападение не являлось случайным — оно прове-
ряло, способен ли семейный узор Лады открыть следующий
порог.

Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломти-
ком яблока. В мире, где имена исчезали за ночь, такая ме-
лочь звучала признанием. Лада тянется к надёжному Его-
ру, но опасное сочувствие к Михаилу становится тайной, ко-
торую невозможно назвать дружбой. Эта правда пока суще-
ствовала не как решение, а как напряжение между тремя
людьми, каждый из которых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к ме-
сту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Возвра-
щение. Порог». Почерк принадлежал человеку, которого, по
всем документам, уже не существовало.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке
люди смотрели в одну точку, где в реальной комнате никто
не стоял. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады
так, как его произносила только мать.



 
 
 

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-
ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-
лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи
вернули телу вес, но не отменили случившегося в усадьба
Ветлиных. Вера разложила записи по времени, Егор отметил
на карте границы, а Михаил сел подальше от света и слушал,
как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что на обороте снимка проступает се-
годняшняя дата, никто не перебил её. Проговорённая вслух
тайна стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику.
Из неё следовало, что Лариса Корсакова, директор городско-
го архива и хранительница Комитета тишины действует не
наугад: каждый удар приближает пропажи студентов, архив
усадьбы Ветлиных и пробуждение колодца памяти к точке,
где город уже не сможет притвориться обычным.

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: лю-
бовь не обязана превращать её в территорию, за которую спо-
рят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Лада не стала отвечать на невысказанный вопрос. Ей
требовалось время, чтобы отличить чувство от благодарно-
сти за спасение, а желание — от страха остаться одной. Она
попросила только одного: больше никаких сделок от её име-
ни. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся к окну, словно
обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-



 
 
 

ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели
две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя
уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 5



 
 
 

 
Колодцы Спасской улицы

 
Старый кирпич хранил сырость многих зим; от стен тяну-

ло железом, пылью и чем-то сладким, словно здесь недавно
разрезали переспелое яблоко. Это было сентябрь, когда мок-
рый камень пахнет железом и яблочной кожурой. Лада на-
ходилась у места, которое в городских документах называли
просто: университетский архив. В тот вечер простое назва-
ние звучало предупреждением.

Всё началось с того, что Вера исчезает после ночной сме-
ны в университетском архиве, оставив голосовое сообщение
с чужим дыханием. Лада попыталась отделить факт от стра-
ха, однако пустые карточки каталога. Белоярск отвечал на
внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться даже
среди прохожих.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-
читься только словами.



 
 
 

Воспоминание сопротивлялось, меняя детали: цвет паль-
то, время на часах, слова прощания. Не менялся только страх
того, кто остался за дверью. В глубине образа обнаружилась
деталь: имя Веры исчезает из студенческой базы. Она не объ-
ясняла происходящее, но меняла вопрос, который следовало
задавать.

В отражении движение запоздало на долю секунды. По-
том отражение повернуло голову само и приложило палец к
губам. Лада не вскрикнула. Страх становился опаснее, когда
получал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за гра-
ницей памяти.

Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-
ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Сейчас это означало одно: первый след кажется слу-
чайностью, пока не отвечает на вопрос, произнесённый толь-
ко мысленно. Легче было бы назвать случившееся прокляти-
ем, но у проклятия всегда есть автор, а здесь виновных было
слишком много.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Они переместились глубже в университетский архив.

Пространство там вело себя неправильно: шаги звучали
раньше движения, а запахи появлялись позже воспомина-
ний.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:



 
 
 

он менял расстояние между ударами.
Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не теп-

ло его тела, а отсутствие холода — маленькое невозможное
убежище посреди сырого коридора. Их близость не отменя-
ла угрозу; наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-
ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
След привёл их туда, где пустые карточки каталога. При

дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь делала
её частью общего порядка.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

В отражении движение запоздало на долю секунды. По-
том отражение повернуло голову само и приложило палец к
губам. Затем наступила обычная тишина, и именно она убе-
дила их, что увиденное было настоящим.



 
 
 

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их

истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый
выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Егор рванул железную скобу, Лада протянула узор че-
рез металл, а Михаил перехватил удар памяти на себя. На
несколько секунд их разные дары стали одним движением.
Когда всё остановилось, ни один из них не мог уверенно ска-
зать, сколько времени прошло.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды



 
 
 

легко становилась ещё одной формой заклятия. Лада удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-

вой. Вера исчезает после ночной смены в университетском
архиве, оставив голосовое сообщение с чужим дыханием, но
теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой па-
мяти.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

Она увидела событие сразу с двух сторон и поняла, поче-
му свидетели спорили. Город хранил не истину, а все вер-
сии боли одновременно. Из этого следовал вывод, к которо-
му никто не хотел приходить: имя Веры исчезает из студен-
ческой базы.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а

в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-
жжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-



 
 
 

дом пришла фотография пустой комнаты.
К концу ночи они восстановили последовательность: Ве-

ра исчезает после ночной смены в университетском архиве,
оставив голосовое сообщение с чужим дыханием; затем вме-
шалась сила, связанная с тем, что пустые карточки катало-
га; после этого память была переписана. Значит, исчезнове-
ние или нападение не являлось случайным — оно проверя-
ло, способен ли семейный узор Лады открыть следующий по-
рог.

Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломти-
ком яблока. В мире, где имена исчезали за ночь, такая ме-
лочь звучала признанием. Лада тянется к надёжному Его-
ру, но опасное сочувствие к Михаилу становится тайной, ко-
торую невозможно назвать дружбой. Эта правда пока суще-
ствовала не как решение, а как напряжение между тремя
людьми, каждый из которых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к ме-
сту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Пропа-
жа. Знак». Почерк принадлежал человеку, которого, по всем
документам, уже не существовало.

Из вентиляции донёсся детский счёт. После девяти голос
замолчал, а десять прошептали уже за её спиной. Свет погас.
В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как его произно-
сила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-



 
 
 

ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-
лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи
вернули телу вес, но не отменили случившегося в универси-
тетский архив. Вера разложила записи по времени, Егор от-
метил на карте границы, а Михаил сел подальше от света и
слушал, как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что имя Веры исчезает из студенческой
базы, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна ста-
ла меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из неё
следовало, что Лариса Корсакова, директор городского архи-
ва и хранительница Комитета тишины действует не наугад:
каждый удар приближает пропажи студентов, архив усадьбы
Ветлиных и пробуждение колодца памяти к точке, где город
уже не сможет притвориться обычным.

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: лю-
бовь не обязана превращать её в территорию, за которую спо-
рят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Лада не стала отвечать на невысказанный вопрос. Ей
требовалось время, чтобы отличить чувство от благодарно-
сти за спасение, а желание — от страха остаться одной. Она
попросила только одного: больше никаких сделок от её име-
ни. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся к окну, словно
обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели



 
 
 

две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя
уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 6



 
 
 

 
Клятва на ржавом железе

 
Небо висело низко, и фонари подсвечивали его снизу мут-

ным янтарём. В таком свете любое лицо на секунду станови-
лось чужим. Это было сентябрь, когда мокрый камень пах-
нет железом и яблочной кожурой. Лада находилась у места,
которое в городских документах называли просто: универ-
ситетский архив. В тот вечер простое название звучало пре-
дупреждением.

Всё началось с того, что Вера исчезает после ночной сме-
ны в университетском архиве, оставив голосовое сообщение
с чужим дыханием. Лада попыталась отделить факт от стра-
ха, однако пустые карточки каталога. Белоярск отвечал на
внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться даже
среди прохожих.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:
он менял расстояние между ударами.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-
читься только словами.



 
 
 

Чужое воспоминание легло на язык металлическим вку-
сом. Лада могла проглотить его и сделать своим, но удержа-
ла на границе. В глубине образа обнаружилась деталь: имя
Веры исчезает из студенческой базы. Она не объясняла про-
исходящее, но меняла вопрос, который следовало задавать.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла
принадлежать, рядом не было. Тень медленно подняла руку.
Лада не вскрикнула. Страх становился опаснее, когда полу-
чал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей
памяти.

Вера записывала факты, потому что дружба без правды
легко становилась ещё одной формой заклятия. Сейчас это
означало одно: старое обещание одного из героев превра-
щает простое решение в моральную ловушку. Легче было
бы назвать случившееся проклятием, но у проклятия всегда
есть автор, а здесь виновных было слишком много.

До полуночи оставалось сорок минут.
Они переместились глубже в университетский архив.

Пространство там вело себя неправильно: шаги звучали
раньше движения, а запахи появлялись позже воспомина-
ний.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломти-
ком яблока. В мире, где имена исчезали за ночь, такая ме-



 
 
 

лочь звучала признанием. Их близость не отменяла угрозу;
наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды

легко становилась ещё одной формой заклятия. Лада удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
След привёл их туда, где пустые карточки каталога. При

дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь делала
её частью общего порядка.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла
принадлежать, рядом не было. Тень медленно подняла руку.
Затем наступила обычная тишина, и именно она убедила их,
что увиденное было настоящим.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а

в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на



 
 
 

ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-
жжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-
дом пришла фотография пустой комнаты.

Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый
выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

Они отступали к лестнице, не поворачиваясь спиной. Су-
щество училось их походке и с каждым шагом становилось
всё более человеческим. Когда всё остановилось, ни один из
них не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.

Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Лада удержала это пони-
мание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью
и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-



 
 
 

вой. Вера исчезает после ночной смены в университетском
архиве, оставив голосовое сообщение с чужим дыханием, но
теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой па-
мяти.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:
он менял расстояние между ударами.

Воспоминание сопротивлялось, меняя детали: цвет паль-
то, время на часах, слова прощания. Не менялся только страх
того, кто остался за дверью. Из этого следовал вывод, к ко-
торому никто не хотел приходить: имя Веры исчезает из сту-
денческой базы.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-
ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
К концу ночи они восстановили последовательность: Ве-

ра исчезает после ночной смены в университетском архиве,
оставив голосовое сообщение с чужим дыханием; затем вме-



 
 
 

шалась сила, связанная с тем, что пустые карточки катало-
га; после этого память была переписана. Значит, исчезнове-
ние или нападение не являлось случайным — оно проверя-
ло, способен ли семейный узор Лады открыть следующий по-
рог.

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: лю-
бовь не обязана превращать её в территорию, за которую спо-
рят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Лада тянется к надёжному Егору, но опасное сочувствие
к Михаилу становится тайной, которую невозможно назвать
дружбой. Эта правда пока существовала не как решение, а
как напряжение между тремя людьми, каждый из которых
боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к ме-
сту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Пропа-
жа. Долг». Почерк принадлежал человеку, которого, по всем
документам, уже не существовало.

Чужое дыхание заполнило комнату, но стекло запотело
изнутри стен. На белёсой поверхности проступили буквы,
похожие на следы ногтей. Свет погас. В темноте кто-то про-
изнёс имя Лады так, как его произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-
ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-
лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи
вернули телу вес, но не отменили случившегося в универси-



 
 
 

тетский архив. Вера разложила записи по времени, Егор от-
метил на карте границы, а Михаил сел подальше от света и
слушал, как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что имя Веры исчезает из студенческой
базы, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна ста-
ла меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из неё
следовало, что Лариса Корсакова, директор городского архи-
ва и хранительница Комитета тишины действует не наугад:
каждый удар приближает пропажи студентов, архив усадьбы
Ветлиных и пробуждение колодца памяти к точке, где город
уже не сможет притвориться обычным.

Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор
за ней. От этой осторожности стало больнее, чем от преж-
ней уверенности. Лада не стала отвечать на невысказанный
вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить чувство от
благодарности за спасение, а желание — от страха остаться
одной. Она попросила только одного: больше никаких сде-
лок от её имени. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся
к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели
две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя
уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным



 
 
 

доводом.
Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-

не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 7



 
 
 

 
Человек из последнего ряда

 
За окном вода на карнизах звучала как осторожные шаги,

и город казался не декорацией, а внимательным свидетелем.
Это было сентябрь, когда мокрый камень пахнет железом и
яблочной кожурой. Лада находилась у места, которое в го-
родских документах называли просто: университетский ар-
хив. В тот вечер простое название звучало предупреждени-
ем.

Всё началось с того, что Вера исчезает после ночной сме-
ны в университетском архиве, оставив голосовое сообщение
с чужим дыханием. Лада попыталась отделить факт от стра-
ха, однако пустые карточки каталога. Белоярск отвечал на
внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться даже
среди прохожих.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-



 
 
 

читься только словами.
Память пришла не картинкой, а температурой: июльский

полдень, горячая ступенька под босой пяткой, бабушкин го-
лос из сада. Следом возникло чужое присутствие. В глуби-
не образа обнаружилась деталь: имя Веры исчезает из сту-
денческой базы. Она не объясняла происходящее, но меняла
вопрос, который следовало задавать.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке
люди смотрели в одну точку, где в реальной комнате никто
не стоял. Лада не вскрикнула. Страх становился опаснее, ко-
гда получал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за
границей памяти.

Егор слишком долго считал верность отсутствием выбо-
ра. Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, ко-
торый никто не обязан был простить. Сейчас это означало
одно: свидетель говорит правду о событии и лжёт о причи-
не, вынуждая героев проверить собственные воспоминания.
Легче было бы назвать случившееся проклятием, но у про-
клятия всегда есть автор, а здесь виновных было слишком
много.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.

Они переместились глубже в университетский архив.
Пространство там вело себя неправильно: шаги звучали
раньше движения, а запахи появлялись позже воспомина-
ний.



 
 
 

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: лю-
бовь не обязана превращать её в территорию, за которую спо-
рят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Их близость не отменяла угрозу; наоборот, давала угро-
зе точное место для удара.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.

Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Лада удержала это пони-
мание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью
и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.

След привёл их туда, где пустые карточки каталога. При
дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь делала
её частью общего порядка.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:
он менял расстояние между ударами.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке
люди смотрели в одну точку, где в реальной комнате никто



 
 
 

не стоял. Затем наступила обычная тишина, и именно она
убедила их, что увиденное было настоящим.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-
ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый

выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

Дверь захлопнулась, отрезая свет. Вера включила фонарь
телефона и повела лучом не вперёд, а по потолку: там уже
ползли тени. Когда всё остановилось, ни один из них не мог
уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Я помню иначе.



 
 
 

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их
истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-
вой. Вера исчезает после ночной смены в университетском
архиве, оставив голосовое сообщение с чужим дыханием, но
теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой па-
мяти.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Чужое воспоминание легло на язык металлическим вку-
сом. Лада могла проглотить его и сделать своим, но удержала
на границе. Из этого следовал вывод, к которому никто не
хотел приходить: имя Веры исчезает из студенческой базы.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды

легко становилась ещё одной формой заклятия. Лада удер-



 
 
 

жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
К концу ночи они восстановили последовательность: Ве-

ра исчезает после ночной смены в университетском архиве,
оставив голосовое сообщение с чужим дыханием; затем вме-
шалась сила, связанная с тем, что пустые карточки катало-
га; после этого память была переписана. Значит, исчезнове-
ние или нападение не являлось случайным — оно проверя-
ло, способен ли семейный узор Лады открыть следующий по-
рог.

Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор
за ней. От этой осторожности стало больнее, чем от прежней
уверенности. Лада тянется к надёжному Егору, но опасное
сочувствие к Михаилу становится тайной, которую невоз-
можно назвать дружбой. Эта правда пока существовала не
как решение, а как напряжение между тремя людьми, каж-
дый из которых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к ме-
сту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Пропа-
жа. Ложь». Почерк принадлежал человеку, которого, по всем
документам, уже не существовало.

Под кожей запястья прошёл холодный комок, будто кость
на мгновение стала полой и кто-то заглянул в неё изнутри.
Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как его



 
 
 

произносила только мать.
Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-

ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-
лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи
вернули телу вес, но не отменили случившегося в универси-
тетский архив. Вера разложила записи по времени, Егор от-
метил на карте границы, а Михаил сел подальше от света и
слушал, как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что имя Веры исчезает из студенческой
базы, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна ста-
ла меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из неё
следовало, что Лариса Корсакова, директор городского архи-
ва и хранительница Комитета тишины действует не наугад:
каждый удар приближает пропажи студентов, архив усадьбы
Ветлиных и пробуждение колодца памяти к точке, где город
уже не сможет притвориться обычным.

Молчание между ними не было пустым. В нём помеща-
лись несказанное прощение, недоверие и надежда, которую
никто пока не заслужил. Лада не стала отвечать на невыска-
занный вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить чув-
ство от благодарности за спасение, а желание — от страха
остаться одной. Она попросила только одного: больше ника-
ких сделок от её имени. Егор кивнул не сразу. Михаил от-
вернулся к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-



 
 
 

ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели
две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя
уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 8



 
 
 

 
Украденное лето

 
Старый кирпич хранил сырость многих зим; от стен тяну-

ло железом, пылью и чем-то сладким, словно здесь недавно
разрезали переспелое яблоко. Это было сентябрь, когда мок-
рый камень пахнет железом и яблочной кожурой. Лада на-
ходилась у места, которое в городских документах называли
просто: университетский архив. В тот вечер простое назва-
ние звучало предупреждением.

Всё началось с того, что Вера исчезает после ночной сме-
ны в университетском архиве, оставив голосовое сообщение
с чужим дыханием. Лада попыталась отделить факт от стра-
ха, однако пустые карточки каталога. Белоярск отвечал на
внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться даже
среди прохожих.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-
читься только словами.



 
 
 

Имена вспыхнули в темноте короткими нитями. Одни тя-
нулись к живым, другие уходили под землю, третьи обрыва-
лись у её ладони. В глубине образа обнаружилась деталь: имя
Веры исчезает из студенческой базы. Она не объясняла про-
исходящее, но меняла вопрос, который следовало задавать.

В отражении движение запоздало на долю секунды. По-
том отражение повернуло голову само и приложило палец к
губам. Лада не вскрикнула. Страх становился опаснее, когда
получал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за гра-
ницей памяти.

Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их
истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Сейчас это означало одно: герои проходят границу,
после которой отступление требует большей цены, чем дви-
жение вперёд. Легче было бы назвать случившееся прокля-
тием, но у проклятия всегда есть автор, а здесь виновных
было слишком много.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Они переместились глубже в университетский архив.
Пространство там вело себя неправильно: шаги звучали
раньше движения, а запахи появлялись позже воспомина-
ний.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.



 
 
 

Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор
за ней. От этой осторожности стало больнее, чем от прежней
уверенности. Их близость не отменяла угрозу; наоборот, да-
вала угрозе точное место для удара.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их
истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

След привёл их туда, где пустые карточки каталога. При
дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь делала
её частью общего порядка.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

В отражении движение запоздало на долю секунды. По-
том отражение повернуло голову само и приложило палец к
губам. Затем наступила обычная тишина, и именно она убе-
дила их, что увиденное было настоящим.

— Если я забуду, напомнишь?



 
 
 

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды

легко становилась ещё одной формой заклятия. Лада удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый

выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

Пол качнулся. Они побежали прежде, чем сверху посыпа-
лась штукатурка; коридор складывался за спиной, как длин-
ная бумажная гармошка. Когда всё остановилось, ни один из
них не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а

в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-
жжёт.



 
 
 

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-
дом пришла фотография пустой комнаты.

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-
вой. Вера исчезает после ночной смены в университетском
архиве, оставив голосовое сообщение с чужим дыханием, но
теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой па-
мяти.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

Память пришла не картинкой, а температурой: июльский
полдень, горячая ступенька под босой пяткой, бабушкин го-
лос из сада. Следом возникло чужое присутствие. Из этого
следовал вывод, к которому никто не хотел приходить: имя
Веры исчезает из студенческой базы.
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