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Аннотация
После разрыва первой печати жители Белоярска начинают

забывать собственные имена. Подо льдом водохранилища Лада
слышит голос матери, считавшейся погибшей, а древнее эхо
собирает себе тело из отражений и чужой памяти. Егор связан
клятвой, требующей предательства, Михаил постепенно забывает
самого себя, а зимний праздник превращается в обряд рождения
Серебряного Гостя. Спасти город можно, только отдав то, что
делает человека собой.
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Трещины в январе

 
Тишина собралась в углах плотными складками. Даже ра-

ботающий холодильник звучал оттуда как прибор в пустой
больнице. Это было январь, когда мороз делает голоса звон-
кими, а лёд кажется тонкой крышкой над чужим сном. Лада
находилась у места, которое в городских документах называ-
ли просто: Белоярское водохранилище. В тот вечер простое
название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что на водохранилище находят лю-
дей, забывших собственные имена; Лада слышит подо льдом
голос матери. Лада попыталась отделить факт от страха, од-
нако трещины складываются в буквы. Белоярск отвечал на
внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться даже
среди прохожих.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-
читься только словами.



 
 
 

Память пришла не картинкой, а температурой: июльский
полдень, горячая ступенька под босой пяткой, бабушкин го-
лос из сада. Следом возникло чужое присутствие. В глубине
образа обнаружилась деталь: голос называет Ладу детским
домашним именем. Она не объясняла происходящее, но ме-
няла вопрос, который следовало задавать.

Из вентиляции донёсся детский счёт. После девяти голос
замолчал, а десять прошептали уже за её спиной. Лада не
вскрикнула. Страх становился опаснее, когда получал голос:
тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей памяти.

Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.
Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Сейчас это означало од-
но: первый след кажется случайностью, пока не отвечает на
вопрос, произнесённый только мысленно. Легче было бы на-
звать случившееся проклятием, но у проклятия всегда есть
автор, а здесь виновных было слишком много.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.

Они переместились глубже в Белоярское водохранили-
ще. Пространство там вело себя неправильно: шаги звуча-
ли раньше движения, а запахи появлялись позже воспоми-
наний.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.



 
 
 

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: лю-
бовь не обязана превращать её в территорию, за которую спо-
рят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Их близость не отменяла угрозу; наоборот, давала угро-
зе точное место для удара.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.

Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Лада удержала это пони-
мание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью
и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.

След привёл их туда, где трещины складываются в буквы.
При дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь
делала её частью общего порядка.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:
он менял расстояние между ударами.

Из вентиляции донёсся детский счёт. После девяти голос
замолчал, а десять прошептали уже за её спиной. Затем на-
ступила обычная тишина, и именно она убедила их, что уви-
денное было настоящим.

— Мы ещё можем уйти.



 
 
 

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-

ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый

выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

Дверь захлопнулась, отрезая свет. Вера включила фонарь
телефона и повела лучом не вперёд, а по потолку: там уже
ползли тени. Когда всё остановилось, ни один из них не мог
уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их

истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-



 
 
 

ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-
вой. На водохранилище находят людей, забывших собствен-
ные имена; лада слышит подо льдом голос матери, но теперь
стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Чужое воспоминание легло на язык металлическим вку-
сом. Лада могла проглотить его и сделать своим, но удержа-
ла на границе. Из этого следовал вывод, к которому никто
не хотел приходить: голос называет Ладу детским домашним
именем.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды

легко становилась ещё одной формой заклятия. Лада удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
К концу ночи они восстановили последовательность: на

водохранилище находят людей, забывших собственные име-



 
 
 

на; Лада слышит подо льдом голос матери; затем вмешалась
сила, связанная с тем, что трещины складываются в буквы;
после этого память была переписана. Значит, исчезновение
или нападение не являлось случайным — оно проверяло,
способен ли семейный узор Лады открыть следующий порог.

Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор
за ней. От этой осторожности стало больнее, чем от прежней
уверенности. отношения Лады и Егора становятся близки-
ми, но его вынужденное предательство ломает доверие; Ми-
хаил отдаёт собственное имя, чтобы сохранить Ладину па-
мять. Эта правда пока существовала не как решение, а как
напряжение между тремя людьми, каждый из которых боял-
ся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к месту
следующей встречи. Рядом проступили слова: «Лёд говорит.
Знак». Почерк принадлежал человеку, которого, по всем до-
кументам, уже не существовало.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла
принадлежать, рядом не было. Тень медленно подняла руку.
Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как его
произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-
ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-
лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запа-
хи вернули телу вес, но не отменили случившегося в Бело-



 
 
 

ярское водохранилище. Вера разложила записи по времени,
Егор отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от
света и слушал, как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что голос называет Ладу детским до-
машним именем, никто не перебил её. Проговорённая вслух
тайна стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику.
Из неё следовало, что Серебряный Гость, древнее эхо, кото-
рое строит себе тело из забытых имён действует не наугад:
каждый удар приближает поиск матери Лады, исчезающие
имена и существо, запертое под Белоярским водохранили-
щем к точке, где город уже не сможет притвориться обыч-
ным.

Молчание между ними не было пустым. В нём помеща-
лись несказанное прощение, недоверие и надежда, которую
никто пока не заслужил. Лада не стала отвечать на невыска-
занный вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить чув-
ство от благодарности за спасение, а желание — от страха
остаться одной. Она попросила только одного: больше ника-
ких сделок от её имени. Егор кивнул не сразу. Михаил от-
вернулся к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели
две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя
уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что



 
 
 

после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 2



 
 
 

 
Человек без подписи

 
Ветер шёл с реки и приносил запах мокрой древесины.

Лада знала: если запах становился холоднее воздуха, рядом
открывалась память. Это было январь, когда мороз делает
голоса звонкими, а лёд кажется тонкой крышкой над чужим
сном. Лада находилась у места, которое в городских доку-
ментах называли просто: Белоярское водохранилище. В тот
вечер простое название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что на водохранилище находят лю-
дей, забывших собственные имена; Лада слышит подо льдом
голос матери. Лада попыталась отделить факт от страха, од-
нако трещины складываются в буквы. Белоярск отвечал на
внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться даже
среди прохожих.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-



 
 
 

читься только словами.
Имена вспыхнули в темноте короткими нитями. Одни тя-

нулись к живым, другие уходили под землю, третьи обрыва-
лись у её ладони. В глубине образа обнаружилась деталь: го-
лос называет Ладу детским домашним именем. Она не объ-
ясняла происходящее, но меняла вопрос, который следовало
задавать.

Чужое дыхание заполнило комнату, но стекло запотело
изнутри стен. На белёсой поверхности проступили буквы,
похожие на следы ногтей. Лада не вскрикнула. Страх стано-
вился опаснее, когда получал голос: тогда его мог услышать
тот, кто ждал за границей памяти.

Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их
истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Сейчас это означало одно: старое обещание одного из
героев превращает простое решение в моральную ловушку.
Легче было бы назвать случившееся проклятием, но у про-
клятия всегда есть автор, а здесь виновных было слишком
много.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Они переместились глубже в Белоярское водохранили-
ще. Пространство там вело себя неправильно: шаги звуча-
ли раньше движения, а запахи появлялись позже воспоми-
наний.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память



 
 
 

двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор
за ней. От этой осторожности стало больнее, чем от прежней
уверенности. Их близость не отменяла угрозу; наоборот, да-
вала угрозе точное место для удара.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их

истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

След привёл их туда, где трещины складываются в буквы.
При дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь
делала её частью общего порядка.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Чужое дыхание заполнило комнату, но стекло запотело
изнутри стен. На белёсой поверхности проступили буквы,
похожие на следы ногтей. Затем наступила обычная тишина,
и именно она убедила их, что увиденное было настоящим.



 
 
 

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды

легко становилась ещё одной формой заклятия. Лада удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый

выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

Пол качнулся. Они побежали прежде, чем сверху посыпа-
лась штукатурка; коридор складывался за спиной, как длин-
ная бумажная гармошка. Когда всё остановилось, ни один из
них не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а
в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на



 
 
 

ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-
жжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-
дом пришла фотография пустой комнаты.

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-
вой. На водохранилище находят людей, забывших собствен-
ные имена; лада слышит подо льдом голос матери, но теперь
стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

Память пришла не картинкой, а температурой: июльский
полдень, горячая ступенька под босой пяткой, бабушкин го-
лос из сада. Следом возникло чужое присутствие. Из этого
следовал вывод, к которому никто не хотел приходить: голос
называет Ладу детским домашним именем.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.
Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Лада удержала это пони-
мание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью
и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-



 
 
 

кольню разобрали семьдесят лет назад.
К концу ночи они восстановили последовательность: на

водохранилище находят людей, забывших собственные име-
на; Лада слышит подо льдом голос матери; затем вмешалась
сила, связанная с тем, что трещины складываются в буквы;
после этого память была переписана. Значит, исчезновение
или нападение не являлось случайным — оно проверяло,
способен ли семейный узор Лады открыть следующий порог.

Молчание между ними не было пустым. В нём помеща-
лись несказанное прощение, недоверие и надежда, которую
никто пока не заслужил. отношения Лады и Егора становят-
ся близкими, но его вынужденное предательство ломает до-
верие; Михаил отдаёт собственное имя, чтобы сохранить Ла-
дину память. Эта правда пока существовала не как решение,
а как напряжение между тремя людьми, каждый из которых
боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к месту
следующей встречи. Рядом проступили слова: «Лёд говорит.
Долг». Почерк принадлежал человеку, которого, по всем до-
кументам, уже не существовало.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке
люди смотрели в одну точку, где в реальной комнате никто
не стоял. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады
так, как его произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-



 
 
 

ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-
лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запа-
хи вернули телу вес, но не отменили случившегося в Бело-
ярское водохранилище. Вера разложила записи по времени,
Егор отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от
света и слушал, как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что голос называет Ладу детским до-
машним именем, никто не перебил её. Проговорённая вслух
тайна стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику.
Из неё следовало, что Серебряный Гость, древнее эхо, кото-
рое строит себе тело из забытых имён действует не наугад:
каждый удар приближает поиск матери Лады, исчезающие
имена и существо, запертое под Белоярским водохранили-
щем к точке, где город уже не сможет притвориться обыч-
ным.

Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не теп-
ло его тела, а отсутствие холода — маленькое невозмож-
ное убежище посреди сырого коридора. Лада не стала отве-
чать на невысказанный вопрос. Ей требовалось время, чтобы
отличить чувство от благодарности за спасение, а желание
— от страха остаться одной. Она попросила только одного:
больше никаких сделок от её имени. Егор кивнул не сразу.
Михаил отвернулся к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели



 
 
 

две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя
уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 3



 
 
 

 
Список будущих

 
Белоярск умел притворяться обычным: автобусы опазды-

вали, кофейни включали тёплый свет, люди спорили о ре-
монте дорог. Но под этой привычностью жило второе тече-
ние. Это было январь, когда мороз делает голоса звонкими,
а лёд кажется тонкой крышкой над чужим сном. Лада нахо-
дилась у места, которое в городских документах называли
просто: Белоярское водохранилище. В тот вечер простое на-
звание звучало предупреждением.

Всё началось с того, что на водохранилище находят лю-
дей, забывших собственные имена; Лада слышит подо льдом
голос матери. Лада попыталась отделить факт от страха, од-
нако трещины складываются в буквы. Белоярск отвечал на
внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться даже
среди прохожих.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-



 
 
 

читься только словами.
Она увидела событие сразу с двух сторон и поняла, поче-

му свидетели спорили. Город хранил не истину, а все вер-
сии боли одновременно. В глубине образа обнаружилась де-
таль: голос называет Ладу детским домашним именем. Она
не объясняла происходящее, но меняла вопрос, который сле-
довало задавать.

Под кожей запястья прошёл холодный комок, будто кость
на мгновение стала полой и кто-то заглянул в неё изнутри.
Лада не вскрикнула. Страх становился опаснее, когда полу-
чал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей
памяти.

Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а
в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Сейчас это означало одно: свидетель говорит правду о
событии и лжёт о причине, вынуждая героев проверить соб-
ственные воспоминания. Легче было бы назвать случивше-
еся проклятием, но у проклятия всегда есть автор, а здесь
виновных было слишком много.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-
дом пришла фотография пустой комнаты.

Они переместились глубже в Белоярское водохранили-
ще. Пространство там вело себя неправильно: шаги звуча-
ли раньше движения, а запахи появлялись позже воспоми-
наний.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице



 
 
 

оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

Молчание между ними не было пустым. В нём помеща-
лись несказанное прощение, недоверие и надежда, которую
никто пока не заслужил. Их близость не отменяла угрозу;
наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а
в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-
жжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-
дом пришла фотография пустой комнаты.

След привёл их туда, где трещины складываются в буквы.
При дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь
делала её частью общего порядка.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

Под кожей запястья прошёл холодный комок, будто кость
на мгновение стала полой и кто-то заглянул в неё изнутри.
Затем наступила обычная тишина, и именно она убедила их,



 
 
 

что увиденное было настоящим.
— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.
Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Лада удержала это пони-
мание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью
и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.

Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый
выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:
он менял расстояние между ударами.

Лада назвала первое имя. Воздух сжался. Второе имя
треснуло стекло. На третьем из стены вырвался крик, кото-
рый ждал десятилетия. Когда всё остановилось, ни один из
них не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.



 
 
 

Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-
ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-

вой. На водохранилище находят людей, забывших собствен-
ные имена; лада слышит подо льдом голос матери, но теперь
стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

Имена вспыхнули в темноте короткими нитями. Одни тя-
нулись к живым, другие уходили под землю, третьи обрыва-
лись у её ладони. Из этого следовал вывод, к которому никто
не хотел приходить: голос называет Ладу детским домашним
именем.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их

истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно



 
 
 

обожжёт.
Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-

вторялось уже третий час.
К концу ночи они восстановили последовательность: на

водохранилище находят людей, забывших собственные име-
на; Лада слышит подо льдом голос матери; затем вмешалась
сила, связанная с тем, что трещины складываются в буквы;
после этого память была переписана. Значит, исчезновение
или нападение не являлось случайным — оно проверяло,
способен ли семейный узор Лады открыть следующий порог.

Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не теп-
ло его тела, а отсутствие холода — маленькое невозможное
убежище посреди сырого коридора. отношения Лады и Его-
ра становятся близкими, но его вынужденное предательство
ломает доверие; Михаил отдаёт собственное имя, чтобы со-
хранить Ладину память. Эта правда пока существовала не
как решение, а как напряжение между тремя людьми, каж-
дый из которых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к ме-
сту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Лёд го-
ворит. Ложь». Почерк принадлежал человеку, которого, по
всем документам, уже не существовало.

В отражении движение запоздало на долю секунды. По-
том отражение повернуло голову само и приложило палец к
губам. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так,



 
 
 

как его произносила только мать.
Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-

ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-
лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запа-
хи вернули телу вес, но не отменили случившегося в Бело-
ярское водохранилище. Вера разложила записи по времени,
Егор отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от
света и слушал, как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что голос называет Ладу детским до-
машним именем, никто не перебил её. Проговорённая вслух
тайна стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику.
Из неё следовало, что Серебряный Гость, древнее эхо, кото-
рое строит себе тело из забытых имён действует не наугад:
каждый удар приближает поиск матери Лады, исчезающие
имена и существо, запертое под Белоярским водохранили-
щем к точке, где город уже не сможет притвориться обыч-
ным.

Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломти-
ком яблока. В мире, где имена исчезали за ночь, такая ме-
лочь звучала признанием. Лада не стала отвечать на невы-
сказанный вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить
чувство от благодарности за спасение, а желание — от стра-
ха остаться одной. Она попросила только одного: больше ни-
каких сделок от её имени. Егор кивнул не сразу. Михаил от-
вернулся к окну, словно обещание касалось и его.



 
 
 

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели
две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя
уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 4



 
 
 

 
Имя Егора

 
Тишина собралась в углах плотными складками. Даже ра-

ботающий холодильник звучал оттуда как прибор в пустой
больнице. Это было январь, когда мороз делает голоса звон-
кими, а лёд кажется тонкой крышкой над чужим сном. Лада
находилась у места, которое в городских документах называ-
ли просто: Белоярское водохранилище. В тот вечер простое
название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что на водохранилище находят лю-
дей, забывших собственные имена; Лада слышит подо льдом
голос матери. Лада попыталась отделить факт от страха, од-
нако трещины складываются в буквы. Белоярск отвечал на
внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться даже
среди прохожих.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-
читься только словами.



 
 
 

Воспоминание сопротивлялось, меняя детали: цвет паль-
то, время на часах, слова прощания. Не менялся только страх
того, кто остался за дверью. В глубине образа обнаружи-
лась деталь: голос называет Ладу детским домашним име-
нем. Она не объясняла происходящее, но меняла вопрос, ко-
торый следовало задавать.

Из вентиляции донёсся детский счёт. После девяти голос
замолчал, а десять прошептали уже за её спиной. Лада не
вскрикнула. Страх становился опаснее, когда получал голос:
тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей памяти.

Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-
ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Сейчас это означало одно: герои проходят границу, по-
сле которой отступление требует большей цены, чем движе-
ние вперёд. Легче было бы назвать случившееся прокляти-
ем, но у проклятия всегда есть автор, а здесь виновных было
слишком много.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Они переместились глубже в Белоярское водохранили-

ще. Пространство там вело себя неправильно: шаги звуча-
ли раньше движения, а запахи появлялись позже воспоми-
наний.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:
он менял расстояние между ударами.



 
 
 

Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не теп-
ло его тела, а отсутствие холода — маленькое невозможное
убежище посреди сырого коридора. Их близость не отменя-
ла угрозу; наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-

ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
След привёл их туда, где трещины складываются в буквы.

При дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь
делала её частью общего порядка.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

Из вентиляции донёсся детский счёт. После девяти голос
замолчал, а десять прошептали уже за её спиной. Затем на-
ступила обычная тишина, и именно она убедила их, что уви-
денное было настоящим.

— Мы ещё можем уйти.



 
 
 

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их

истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Лада удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый
выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Егор рванул железную скобу, Лада протянула узор че-
рез металл, а Михаил перехватил удар памяти на себя. На
несколько секунд их разные дары стали одним движением.
Когда всё остановилось, ни один из них не мог уверенно ска-
зать, сколько времени прошло.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды

легко становилась ещё одной формой заклятия. Лада удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-



 
 
 

крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.
До полуночи оставалось сорок минут.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-

вой. На водохранилище находят людей, забывших собствен-
ные имена; лада слышит подо льдом голос матери, но теперь
стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

Она увидела событие сразу с двух сторон и поняла, поче-
му свидетели спорили. Город хранил не истину, а все вер-
сии боли одновременно. Из этого следовал вывод, к которо-
му никто не хотел приходить: голос называет Ладу детским
домашним именем.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а

в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-
жжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-
дом пришла фотография пустой комнаты.

К концу ночи они восстановили последовательность: на
водохранилище находят людей, забывших собственные име-



 
 
 

на; Лада слышит подо льдом голос матери; затем вмешалась
сила, связанная с тем, что трещины складываются в буквы;
после этого память была переписана. Значит, исчезновение
или нападение не являлось случайным — оно проверяло,
способен ли семейный узор Лады открыть следующий порог.

Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломти-
ком яблока. В мире, где имена исчезали за ночь, такая ме-
лочь звучала признанием. отношения Лады и Егора стано-
вятся близкими, но его вынужденное предательство ломает
доверие; Михаил отдаёт собственное имя, чтобы сохранить
Ладину память. Эта правда пока существовала не как реше-
ние, а как напряжение между тремя людьми, каждый из ко-
торых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к ме-
сту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Лёд го-
ворит. Порог». Почерк принадлежал человеку, которого, по
всем документам, уже не существовало.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла
принадлежать, рядом не было. Тень медленно подняла руку.
Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как его
произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-
ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-
лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запа-
хи вернули телу вес, но не отменили случившегося в Бело-



 
 
 

ярское водохранилище. Вера разложила записи по времени,
Егор отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от
света и слушал, как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что голос называет Ладу детским до-
машним именем, никто не перебил её. Проговорённая вслух
тайна стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику.
Из неё следовало, что Серебряный Гость, древнее эхо, кото-
рое строит себе тело из забытых имён действует не наугад:
каждый удар приближает поиск матери Лады, исчезающие
имена и существо, запертое под Белоярским водохранили-
щем к точке, где город уже не сможет притвориться обыч-
ным.

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: лю-
бовь не обязана превращать её в территорию, за которую спо-
рят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Лада не стала отвечать на невысказанный вопрос. Ей
требовалось время, чтобы отличить чувство от благодарно-
сти за спасение, а желание — от страха остаться одной. Она
попросила только одного: больше никаких сделок от её име-
ни. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся к окну, словно
обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели
две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя



 
 
 

уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 5



 
 
 

 
Часовня у плотины

 
За окном вода на карнизах звучала как осторожные шаги,

и город казался не декорацией, а внимательным свидетелем.
Это было январь, когда мороз делает голоса звонкими, а лёд
кажется тонкой крышкой над чужим сном. Вера находилась
у места, которое в городских документах называли просто:
временное хранилище архива. В тот вечер простое название
звучало предупреждением.

Всё началось с того, что Вера исследует пустые архивные
дела и обнаруживает список будущих исчезновений. Вера
попыталась отделить факт от страха, однако чернила исчеза-
ют при чтении. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и
от этого нельзя было укрыться даже среди прохожих.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Лада не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-
читься только словами.



 
 
 

Воспоминание сопротивлялось, меняя детали: цвет паль-
то, время на часах, слова прощания. Не менялся только страх
того, кто остался за дверью. В глубине образа обнаружилась
деталь: следующее имя в списке принадлежит Егору. Она не
объясняла происходящее, но меняла вопрос, который следо-
вало задавать.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке
люди смотрели в одну точку, где в реальной комнате никто
не стоял. Вера не вскрикнула. Страх становился опаснее, ко-
гда получал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за
границей памяти.

Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-
ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Сейчас это означало одно: первый след кажется слу-
чайностью, пока не отвечает на вопрос, произнесённый толь-
ко мысленно. Легче было бы назвать случившееся прокляти-
ем, но у проклятия всегда есть автор, а здесь виновных было
слишком много.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Они переместились глубже в временное хранилище архи-

ва. Пространство там вело себя неправильно: шаги звуча-
ли раньше движения, а запахи появлялись позже воспоми-
наний.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:



 
 
 

он менял расстояние между ударами.
Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не теп-

ло его тела, а отсутствие холода — маленькое невозможное
убежище посреди сырого коридора. Их близость не отменя-
ла угрозу; наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-

ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Вера удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
След привёл их туда, где чернила исчезают при чтении.

При дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь
делала её частью общего порядка.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке
люди смотрели в одну точку, где в реальной комнате никто
не стоял. Затем наступила обычная тишина, и именно она
убедила их, что увиденное было настоящим.

— Не решай за меня.



 
 
 

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их
истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Вера удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Вера проверила путь назад и обнаружил, что знакомый
выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Егор рванул железную скобу, Лада протянула узор че-
рез металл, а Михаил перехватил удар памяти на себя. На
несколько секунд их разные дары стали одним движением.
Когда всё остановилось, ни один из них не мог уверенно ска-
зать, сколько времени прошло.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.



 
 
 

Вера записывала факты, потому что дружба без правды
легко становилась ещё одной формой заклятия. Вера удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-

вой. Вера исследует пустые архивные дела и обнаруживает
список будущих исчезновений, но теперь стало видно, кто
наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

Она увидела событие сразу с двух сторон и поняла, поче-
му свидетели спорили. Город хранил не истину, а все вер-
сии боли одновременно. Из этого следовал вывод, к которо-
му никто не хотел приходить: следующее имя в списке при-
надлежит Егору.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а

в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Вера удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-
жжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-



 
 
 

дом пришла фотография пустой комнаты.
К концу ночи они восстановили последовательность: Ве-

ра исследует пустые архивные дела и обнаруживает список
будущих исчезновений; затем вмешалась сила, связанная с
тем, что чернила исчезают при чтении; после этого память
была переписана. Значит, исчезновение или нападение не
являлось случайным — оно проверяло, способен ли семей-
ный узор Лады открыть следующий порог.

Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломти-
ком яблока. В мире, где имена исчезали за ночь, такая ме-
лочь звучала признанием. отношения Лады и Егора стано-
вятся близкими, но его вынужденное предательство ломает
доверие; Михаил отдаёт собственное имя, чтобы сохранить
Ладину память. Эта правда пока существовала не как реше-
ние, а как напряжение между тремя людьми, каждый из ко-
торых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Вера заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к месту
следующей встречи. Рядом проступили слова: «Белые кар-
точки. Знак». Почерк принадлежал человеку, которого, по
всем документам, уже не существовало.

Под кожей запястья прошёл холодный комок, будто кость
на мгновение стала полой и кто-то заглянул в неё изнутри.
Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как его
произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-



 
 
 

ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-
лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи
вернули телу вес, но не отменили случившегося в временное
хранилище архива. Вера разложила записи по времени, Егор
отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от света
и слушал, как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что следующее имя в списке принадле-
жит Егору, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна
стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из
неё следовало, что Серебряный Гость, древнее эхо, которое
строит себе тело из забытых имён действует не наугад: каж-
дый удар приближает поиск матери Лады, исчезающие име-
на и существо, запертое под Белоярским водохранилищем к
точке, где город уже не сможет притвориться обычным.

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: лю-
бовь не обязана превращать её в территорию, за которую спо-
рят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Лада не стала отвечать на невысказанный вопрос. Ей
требовалось время, чтобы отличить чувство от благодарно-
сти за спасение, а желание — от страха остаться одной. Она
попросила только одного: больше никаких сделок от её име-
ни. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся к окну, словно
обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели



 
 
 

две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя
уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 6



 
 
 

 
Голос отца

 
Старый кирпич хранил сырость многих зим; от стен тяну-

ло железом, пылью и чем-то сладким, словно здесь недавно
разрезали переспелое яблоко. Это было январь, когда мороз
делает голоса звонкими, а лёд кажется тонкой крышкой над
чужим сном. Вера находилась у места, которое в городских
документах называли просто: временное хранилище архива.
В тот вечер простое название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что Вера исследует пустые архивные
дела и обнаруживает список будущих исчезновений. Вера
попыталась отделить факт от страха, однако чернила исчеза-
ют при чтении. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и
от этого нельзя было укрыться даже среди прохожих.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:
он менял расстояние между ударами.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.

Лада не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-
читься только словами.

Чужое воспоминание легло на язык металлическим вку-



 
 
 

сом. Лада могла проглотить его и сделать своим, но удержа-
ла на границе. В глубине образа обнаружилась деталь: сле-
дующее имя в списке принадлежит Егору. Она не объясняла
происходящее, но меняла вопрос, который следовало зада-
вать.

В отражении движение запоздало на долю секунды. По-
том отражение повернуло голову само и приложило палец к
губам. Вера не вскрикнула. Страх становился опаснее, когда
получал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за гра-
ницей памяти.

Вера записывала факты, потому что дружба без правды
легко становилась ещё одной формой заклятия. Сейчас это
означало одно: старое обещание одного из героев превра-
щает простое решение в моральную ловушку. Легче было
бы назвать случившееся проклятием, но у проклятия всегда
есть автор, а здесь виновных было слишком много.

До полуночи оставалось сорок минут.
Они переместились глубже в временное хранилище архи-

ва. Пространство там вело себя неправильно: шаги звуча-
ли раньше движения, а запахи появлялись позже воспоми-
наний.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломти-
ком яблока. В мире, где имена исчезали за ночь, такая ме-



 
 
 

лочь звучала признанием. Их близость не отменяла угрозу;
наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Вера записывала факты, потому что дружба без правды
легко становилась ещё одной формой заклятия. Вера удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
След привёл их туда, где чернила исчезают при чтении.

При дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь
делала её частью общего порядка.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

В отражении движение запоздало на долю секунды. По-
том отражение повернуло голову само и приложило палец к
губам. Затем наступила обычная тишина, и именно она убе-
дила их, что увиденное было настоящим.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а

в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-



 
 
 

го. Вера удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-
жжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-
дом пришла фотография пустой комнаты.

Вера проверила путь назад и обнаружил, что знакомый
выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

Они отступали к лестнице, не поворачиваясь спиной. Су-
щество училось их походке и с каждым шагом становилось
всё более человеческим. Когда всё остановилось, ни один из
них не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.

Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Вера удержала это пони-
мание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью
и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.



 
 
 

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-
вой. Вера исследует пустые архивные дела и обнаруживает
список будущих исчезновений, но теперь стало видно, кто
наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:
он менял расстояние между ударами.

Воспоминание сопротивлялось, меняя детали: цвет паль-
то, время на часах, слова прощания. Не менялся только страх
того, кто остался за дверью. Из этого следовал вывод, к ко-
торому никто не хотел приходить: следующее имя в списке
принадлежит Егору.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-

ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Вера удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
К концу ночи они восстановили последовательность: Ве-

ра исследует пустые архивные дела и обнаруживает список
будущих исчезновений; затем вмешалась сила, связанная с
тем, что чернила исчезают при чтении; после этого память



 
 
 

была переписана. Значит, исчезновение или нападение не
являлось случайным — оно проверяло, способен ли семей-
ный узор Лады открыть следующий порог.

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: лю-
бовь не обязана превращать её в территорию, за которую спо-
рят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. отношения Лады и Егора становятся близкими, но его
вынужденное предательство ломает доверие; Михаил отда-
ёт собственное имя, чтобы сохранить Ладину память. Эта
правда пока существовала не как решение, а как напряжение
между тремя людьми, каждый из которых боялся потерять
не одно и то же.

Перед уходом Вера заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к месту
следующей встречи. Рядом проступили слова: «Белые кар-
точки. Долг». Почерк принадлежал человеку, которого, по
всем документам, уже не существовало.

Из вентиляции донёсся детский счёт. После девяти голос
замолчал, а десять прошептали уже за её спиной. Свет погас.
В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как его произно-
сила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-
ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-
лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи
вернули телу вес, но не отменили случившегося в временное
хранилище архива. Вера разложила записи по времени, Егор



 
 
 

отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от света
и слушал, как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что следующее имя в списке принадле-
жит Егору, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна
стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из
неё следовало, что Серебряный Гость, древнее эхо, которое
строит себе тело из забытых имён действует не наугад: каж-
дый удар приближает поиск матери Лады, исчезающие име-
на и существо, запертое под Белоярским водохранилищем к
точке, где город уже не сможет притвориться обычным.

Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор
за ней. От этой осторожности стало больнее, чем от преж-
ней уверенности. Лада не стала отвечать на невысказанный
вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить чувство от
благодарности за спасение, а желание — от страха остаться
одной. Она попросила только одного: больше никаких сде-
лок от её имени. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся
к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели
две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя
уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.



 
 
 

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 7



 
 
 

 
Клятва любимого

 
Небо висело низко, и фонари подсвечивали его снизу мут-

ным янтарём. В таком свете любое лицо на секунду стано-
вилось чужим. Это было январь, когда мороз делает голоса
звонкими, а лёд кажется тонкой крышкой над чужим сном.
Вера находилась у места, которое в городских документах
называли просто: временное хранилище архива. В тот вечер
простое название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что Вера исследует пустые архивные
дела и обнаруживает список будущих исчезновений. Вера
попыталась отделить факт от страха, однако чернила исчеза-
ют при чтении. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и
от этого нельзя было укрыться даже среди прохожих.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.

Лада не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-
читься только словами.

Память пришла не картинкой, а температурой: июльский



 
 
 

полдень, горячая ступенька под босой пяткой, бабушкин го-
лос из сада. Следом возникло чужое присутствие. В глубине
образа обнаружилась деталь: следующее имя в списке при-
надлежит Егору. Она не объясняла происходящее, но меня-
ла вопрос, который следовало задавать.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла
принадлежать, рядом не было. Тень медленно подняла руку.
Вера не вскрикнула. Страх становился опаснее, когда полу-
чал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей
памяти.

Егор слишком долго считал верность отсутствием выбо-
ра. Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, ко-
торый никто не обязан был простить. Сейчас это означало
одно: свидетель говорит правду о событии и лжёт о причи-
не, вынуждая героев проверить собственные воспоминания.
Легче было бы назвать случившееся проклятием, но у про-
клятия всегда есть автор, а здесь виновных было слишком
много.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.

Они переместились глубже в временное хранилище архи-
ва. Пространство там вело себя неправильно: шаги звуча-
ли раньше движения, а запахи появлялись позже воспоми-
наний.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,



 
 
 

сколько решений он уже принял за неё.
Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: лю-

бовь не обязана превращать её в территорию, за которую спо-
рят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Их близость не отменяла угрозу; наоборот, давала угро-
зе точное место для удара.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора.

Теперь ему предстояло доказать обратное поступком, кото-
рый никто не обязан был простить. Вера удержала это пони-
мание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью
и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую коло-
кольню разобрали семьдесят лет назад.

След привёл их туда, где чернила исчезают при чтении.
При дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь
делала её частью общего порядка.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внут-
ренний ритм узора. Дар никогда не предупреждал словами:
он менял расстояние между ударами.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла
принадлежать, рядом не было. Тень медленно подняла руку.
Затем наступила обычная тишина, и именно она убедила их,
что увиденное было настоящим.



 
 
 

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тай-

ной. Это чужое решение, которое однажды находишь внутри
собственной жизни и должен либо повторить, либо испра-
вить. Вера удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Вера проверила путь назад и обнаружил, что знакомый

выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-
вание причиняло ей почти физическую боль.

Дверь захлопнулась, отрезая свет. Вера включила фонарь
телефона и повела лучом не вперёд, а по потолку: там уже
ползли тени. Когда всё остановилось, ни один из них не мог
уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их

истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-



 
 
 

живал. Вера удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-
вой. Вера исследует пустые архивные дела и обнаруживает
список будущих исчезновений, но теперь стало видно, кто
наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Чужое воспоминание легло на язык металлическим вку-
сом. Лада могла проглотить его и сделать своим, но удержа-
ла на границе. Из этого следовал вывод, к которому никто
не хотел приходить: следующее имя в списке принадлежит
Егору.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Вера записывала факты, потому что дружба без правды
легко становилась ещё одной формой заклятия. Вера удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.



 
 
 

К концу ночи они восстановили последовательность: Ве-
ра исследует пустые архивные дела и обнаруживает список
будущих исчезновений; затем вмешалась сила, связанная с
тем, что чернила исчезают при чтении; после этого память
была переписана. Значит, исчезновение или нападение не
являлось случайным — оно проверяло, способен ли семей-
ный узор Лады открыть следующий порог.

Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор
за ней. От этой осторожности стало больнее, чем от прежней
уверенности. отношения Лады и Егора становятся близки-
ми, но его вынужденное предательство ломает доверие; Ми-
хаил отдаёт собственное имя, чтобы сохранить Ладину па-
мять. Эта правда пока существовала не как решение, а как
напряжение между тремя людьми, каждый из которых боял-
ся потерять не одно и то же.

Перед уходом Вера заметила новый знак. Он повторял
форму линии на карте Белоярска и указывал дальше, к месту
следующей встречи. Рядом проступили слова: «Белые кар-
точки. Ложь». Почерк принадлежал человеку, которого, по
всем документам, уже не существовало.

Чужое дыхание заполнило комнату, но стекло запотело
изнутри стен. На белёсой поверхности проступили буквы,
похожие на следы ногтей. Свет погас. В темноте кто-то про-
изнёс имя Лады так, как его произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастер-
ской у железнодорожных путей. Там пахло машинным мас-



 
 
 

лом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи
вернули телу вес, но не отменили случившегося в временное
хранилище архива. Вера разложила записи по времени, Егор
отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от света
и слушал, как в стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она
дошла до слов о том, что следующее имя в списке принадле-
жит Егору, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна
стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из
неё следовало, что Серебряный Гость, древнее эхо, которое
строит себе тело из забытых имён действует не наугад: каж-
дый удар приближает поиск матери Лады, исчезающие име-
на и существо, запертое под Белоярским водохранилищем к
точке, где город уже не сможет притвориться обычным.

Молчание между ними не было пустым. В нём помеща-
лись несказанное прощение, недоверие и надежда, которую
никто пока не заслужил. Лада не стала отвечать на невыска-
занный вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить чув-
ство от благодарности за спасение, а желание — от страха
остаться одной. Она попросила только одного: больше ника-
ких сделок от её имени. Егор кивнул не сразу. Михаил от-
вернулся к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в ста-
ром плане города возле следующего узла памяти. Туда вели
две дороги. Первая была короче и проходила через террито-
рию Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя



 
 
 

уже исчезло из архивов. Они выбрали вторую, потому что
после этой ночи безопасность перестала быть убедительным
доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней сторо-
не запястья четыре имени. Чернила легли поверх узора и на
секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не
защитит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она
могла снова прочитать имена и выбрать, что делать дальше.

Глава 8



 
 
 

 
След на белой стене

 
За окном вода на карнизах звучала как осторожные шаги,

и город казался не декорацией, а внимательным свидетелем.
Это было январь, когда мороз делает голоса звонкими, а лёд
кажется тонкой крышкой над чужим сном. Вера находилась
у места, которое в городских документах называли просто:
временное хранилище архива. В тот вечер простое название
звучало предупреждением.

Всё началось с того, что Вера исследует пустые архивные
дела и обнаруживает список будущих исчезновений. Вера
попыталась отделить факт от страха, однако чернила исчеза-
ют при чтении. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и
от этого нельзя было укрыться даже среди прохожих.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Лада не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком
много недоговорённого, чтобы короткий разговор мог закон-
читься только словами.



 
 
 

Имена вспыхнули в темноте короткими нитями. Одни тя-
нулись к живым, другие уходили под землю, третьи обры-
вались у её ладони. В глубине образа обнаружилась деталь:
следующее имя в списке принадлежит Егору. Она не объяс-
няла происходящее, но меняла вопрос, который следовало
задавать.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке
люди смотрели в одну точку, где в реальной комнате никто
не стоял. Вера не вскрикнула. Страх становился опаснее, ко-
гда получал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за
границей памяти.

Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их
истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Сейчас это означало одно: герои проходят границу,
после которой отступление требует большей цены, чем дви-
жение вперёд. Легче было бы назвать случившееся прокля-
тием, но у проклятия всегда есть автор, а здесь виновных
было слишком много.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

Они переместились глубже в временное хранилище архи-
ва. Пространство там вело себя неправильно: шаги звуча-
ли раньше движения, а запахи появлялись позже воспоми-
наний.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память
двигалась не назад, а навстречу настоящему, и каждое узна-



 
 
 

вание причиняло ей почти физическую боль.
Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор

за ней. От этой осторожности стало больнее, чем от прежней
уверенности. Их близость не отменяла угрозу; наоборот, да-
вала угрозе точное место для удара.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их

истории не осталось. Любая победа меняла того, кто её одер-
живал. Вера удержала это понимание, как удерживают спич-
ку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно
обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 по-
вторялось уже третий час.

След привёл их туда, где чернила исчезают при чтении.
При дневном свете деталь показалась бы нелепой, но ночь
делала её частью общего порядка.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно по-
няла, что камера иногда замечает то, от чего человеческий
взгляд защищается сам.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке
люди смотрели в одну точку, где в реальной комнате никто
не стоял. Затем наступила обычная тишина, и именно она
убедила их, что увиденное было настоящим.

— Не решай за меня.



 
 
 

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не оста-
нется.

Вера записывала факты, потому что дружба без правды
легко становилась ещё одной формой заклятия. Вера удер-
жала это понимание, как удерживают спичку на ветру: при-
крывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
Вера проверила путь назад и обнаружил, что знакомый

выход изменился. На его месте была дверь с потёртой латун-
ной ручкой, которую каждый из них помнил из разного дет-
ства.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице
оставалась опасная неподвижность человека, который слы-
шит больше, чем имеет право сказать.

Пол качнулся. Они побежали прежде, чем сверху посыпа-
лась штукатурка; коридор складывался за спиной, как длин-
ная бумажная гармошка. Когда всё остановилось, ни один из
них не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет
лгать.

Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а
в уверенности, что чужое прошлое ярче твоего собственно-
го. Вера удержала это понимание, как удерживают спичку на



 
 
 

ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обо-
жжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Сле-
дом пришла фотография пустой комнаты.

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее пер-
вой. Вера исследует пустые архивные дела и обнаруживает
список будущих исчезновений, но теперь стало видно, кто
наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь.
Раньше этот жест успокаивал Ладу, теперь напоминал,
сколько решений он уже принял за неё.

Память пришла не картинкой, а температурой: июльский
полдень, горячая ступенька под босой пяткой, бабушкин го-
лос из сада. Следом возникло чужое присутствие. Из этого
следовал вывод, к которому никто не хотел приходить: сле-
дующее имя в списке принадлежит Егору.
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