


Щербаков  Сергей

Память Белоярска:
Пепел чужих снов

«Автор»
2026



Сергей Щ. С.

Память Белоярска: Пепел чужих снов  /  Щ. С. Сергей —  «Автор»,
  2026

Белоярск заражён общим сном: люди просыпаются с одинаковыми ожогами,
дети рисуют горящий Дом голосов, а Комитет тишины собирает из памяти
послушных двойников. Лада должна войти в городское сновидение, вернуть
Михаилу утраченное имя и решить, возможна ли любовь без контроля
и долга. Пока Воронцов готовит бессмертное сознание города, друзья
поднимают восстание в архиве снов — и каждая сохранённая память
приближает пожар.

© Сергей Щ. С., 2026
© Автор, 2026



Щ.  Сергей.  «Память Белоярска: Пепел чужих снов»

4

Содержание
Снег цвета золы 6
Ожоги после сна 9
Дом на детских рисунках 12
Дверь в чужую ночь 15
Человек с чужим паспортом 18
Карта якорей 21
Подпись на фотографии 24
Хранилище имени 27
Конец ознакомительного фрагмента. 29



Щ.  Сергей.  «Память Белоярска: Пепел чужих снов»

5

Щербаков Сергей
Память Белоярска: Пепел чужих снов

ПЕПЕЛ ЧУЖИХ СНОВ
Роман в жанре городского фэнтези
Щербаков С. С.

© Щербаков С. С., 2026

Все персонажи и события вымышлены.

Возрастная категория: 18+.

Оглавление
Глава 1. Снег цвета золы
Глава 2. Ожоги после сна
Глава 3. Дом на детских рисунках
Глава 4. Дверь в чужую ночь
Глава 5. Человек с чужим паспортом
Глава 6. Карта якорей
Глава 7. Подпись на фотографии
Глава 8. Хранилище имени
Глава 9. Приглашение Воронцова
Глава 10. Архив сновидений
Глава 11. Послушный двойник
Глава 12. Цена бессмертия
Глава 13. Разрыв клятвы
Глава 14. Человек без дара
Глава 15. Запрещённые имена
Глава 16. Наследство Ратниковых
Глава 17. Последний трамвай
Глава 18. Город засыпает
Глава 19. Пассажиры без теней
Глава 20. Усадьба из сна
Глава 21. Комната с тремя дверями
Глава 22. Будущее Егора
Глава 23. Будущее Михаила
Глава 24. Выбор Лады
Глава 25. Восстание
Глава 26. Огонь в Доме голосов
Глава 27. Пепел разговаривает
Глава 28. Долг Корсаковой
Глава 29. Минута забвения
Глава 30. Новое имя
Глава 31. Рассветная площадь
Глава 32. Девочка в Москве

Глава 1



Щ.  Сергей.  «Память Белоярска: Пепел чужих снов»

6

 
Снег цвета золы

 
Белоярск умел притворяться обычным: автобусы опаздывали, кофейни включали тёплый

свет, люди спорили о ремонте дорог. Но под этой привычностью жило второе течение. Это
было апрель, когда чёрный снег сходит во дворы и город пахнет талой землёй, гарью и сире-
нью из будущего. Лада находилась у места, которое в городских документах называли просто:
весенний Белоярск. В тот вечер простое название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что жители просыпаются с одинаковыми ожогами, а во дворах выпа-
дает снег, пахнущий дымом. Лада попыталась отделить факт от страха, однако дети рисуют
один горящий дом. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться
даже среди прохожих.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно поняла, что камера иногда замечает
то, от чего человеческий взгляд защищается сам.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком много недоговорённого, чтобы
короткий разговор мог закончиться только словами.

Память пришла не картинкой, а температурой: июльский полдень, горячая ступенька под
босой пяткой, бабушкин голос из сада. Следом возникло чужое присутствие. В глубине образа
обнаружилась деталь: знак на ладони Лады открывает проход в общий сон. Она не объясняла
происходящее, но меняла вопрос, который следовало задавать.

Под кожей запястья прошёл холодный комок, будто кость на мгновение стала полой и
кто-то заглянул в неё изнутри. Лада не вскрикнула. Страх становился опаснее, когда получал
голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей памяти.

Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора. Теперь ему предстояло дока-
зать обратное поступком, который никто не обязан был простить. Сейчас это означало одно:
первый след кажется случайностью, пока не отвечает на вопрос, произнесённый только мыс-
ленно. Легче было бы назвать случившееся проклятием, но у проклятия всегда есть автор, а
здесь виновных было слишком много.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую колокольню разобрали семьдесят лет
назад.

Они переместились глубже в весенний Белоярск. Пространство там вело себя непра-
вильно: шаги звучали раньше движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь. Раньше этот жест успокаивал Ладу,
теперь напоминал, сколько решений он уже принял за неё.

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: любовь не обязана превращать её
в территорию, за которую спорят. Это знание было страшнее одиночества и честнее желания.
Их близость не отменяла угрозу; наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не останется.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора. Теперь ему предстояло дока-

зать обратное поступком, который никто не обязан был простить. Лада удержала это понима-
ние, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую колокольню разобрали семьдесят лет
назад.
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След привёл их туда, где дети рисуют один горящий дом. При дневном свете деталь пока-
залась бы нелепой, но ночь делала её частью общего порядка.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внутренний ритм узора. Дар никогда
не предупреждал словами: он менял расстояние между ударами.

Под кожей запястья прошёл холодный комок, будто кость на мгновение стала полой и
кто-то заглянул в неё изнутри. Затем наступила обычная тишина, и именно она убедила их,
что увиденное было настоящим.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет лгать.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тайной. Это чужое решение, кото-

рое однажды находишь внутри собственной жизни и должен либо повторить, либо исправить.
Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью и зная,
что огонь всё равно обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый выход изменился. На его месте

была дверь с потёртой латунной ручкой, которую каждый из них помнил из разного детства.
Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память двигалась не назад, а навстречу

настоящему, и каждое узнавание причиняло ей почти физическую боль.
Дверь захлопнулась, отрезая свет. Вера включила фонарь телефона и повела лучом не

вперёд, а по потолку: там уже ползли тени. Когда всё остановилось, ни один из них не мог
уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их истории не осталось. Любая

победа меняла того, кто её одерживал. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку
на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 повторялось уже третий час.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее первой. Жители просыпаются с оди-

наковыми ожогами, а во дворах выпадает снег, пахнущий дымом, но теперь стало видно, кто
наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно поняла, что камера иногда замечает
то, от чего человеческий взгляд защищается сам.

Чужое воспоминание легло на язык металлическим вкусом. Лада могла проглотить его
и сделать своим, но удержала на границе. Из этого следовал вывод, к которому никто не хотел
приходить: знак на ладони Лады открывает проход в общий сон.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды легко становилась ещё одной

формой заклятия. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая
ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
К концу ночи они восстановили последовательность: жители просыпаются с одинако-

выми ожогами, а во дворах выпадает снег, пахнущий дымом; затем вмешалась сила, связанная
с тем, что дети рисуют один горящий дом; после этого память была переписана. Значит, исчез-
новение или нападение не являлось случайным — оно проверяло, способен ли семейный узор
Лады открыть следующий порог.
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Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор за ней. От этой осторожности
стало больнее, чем от прежней уверенности. Лада отказывается быть наградой в чужом сопер-
ничестве; Егор учится любить без права решать за неё, а безымянный Михаил выбирает сво-
боду ценой возможной разлуки. Эта правда пока существовала не как решение, а как напря-
жение между тремя людьми, каждый из которых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял форму линии на карте Белоярска и
указывал дальше, к месту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Чёрный снег. Знак».
Почерк принадлежал человеку, которого, по всем документам, уже не существовало.

В отражении движение запоздало на долю секунды. Потом отражение повернуло голову
само и приложило палец к губам. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как
его произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастерской у железнодорожных путей.
Там пахло машинным маслом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи вернули
телу вес, но не отменили случившегося в весенний Белоярск. Вера разложила записи по вре-
мени, Егор отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от света и слушал, как в стенах
остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она дошла до слов о том, что знак на
ладони Лады открывает проход в общий сон, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна
стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из неё следовало, что Аркадий Ворон-
цов, глава Комитета тишины, желающий превратить город в управляемое бессмертное созна-
ние действует не наугад: каждый удар приближает заражённые сны, раскол Комитета тишины
и борьба за право города помнить свою настоящую историю к точке, где город уже не сможет
притвориться обычным.

Молчание между ними не было пустым. В нём помещались несказанное прощение, недо-
верие и надежда, которую никто пока не заслужил. Лада не стала отвечать на невысказанный
вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить чувство от благодарности за спасение, а жела-
ние — от страха остаться одной. Она попросила только одного: больше никаких сделок от её
имени. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в старом плане города возле следу-
ющего узла памяти. Туда вели две дороги. Первая была короче и проходила через территорию
Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя уже исчезло из архивов. Они выбрали
вторую, потому что после этой ночи безопасность перестала быть убедительным доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней стороне запястья четыре имени. Чер-
нила легли поверх узора и на секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не защи-
тит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она могла снова прочитать имена и выбрать,
что делать дальше.

Глава 2
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Ожоги после сна

 
Тишина собралась в углах плотными складками. Даже работающий холодильник звучал

оттуда как прибор в пустой больнице. Это было апрель, когда чёрный снег сходит во дворы и
город пахнет талой землёй, гарью и сиренью из будущего. Лада находилась у места, которое
в городских документах называли просто: весенний Белоярск. В тот вечер простое название
звучало предупреждением.

Всё началось с того, что жители просыпаются с одинаковыми ожогами, а во дворах выпа-
дает снег, пахнущий дымом. Лада попыталась отделить факт от страха, однако дети рисуют
один горящий дом. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться
даже среди прохожих.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь. Раньше этот жест успокаивал Ладу,
теперь напоминал, сколько решений он уже принял за неё.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком много недоговорённого, чтобы
короткий разговор мог закончиться только словами.

Имена вспыхнули в темноте короткими нитями. Одни тянулись к живым, другие ухо-
дили под землю, третьи обрывались у её ладони. В глубине образа обнаружилась деталь: знак
на ладони Лады открывает проход в общий сон. Она не объясняла происходящее, но меняла
вопрос, который следовало задавать.

Из вентиляции донёсся детский счёт. После девяти голос замолчал, а десять прошептали
уже за её спиной. Лада не вскрикнула. Страх становился опаснее, когда получал голос: тогда
его мог услышать тот, кто ждал за границей памяти.

Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их истории не осталось. Любая
победа меняла того, кто её одерживал. Сейчас это означало одно: старое обещание одного из
героев превращает простое решение в моральную ловушку. Легче было бы назвать случивше-
еся проклятием, но у проклятия всегда есть автор, а здесь виновных было слишком много.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 повторялось уже третий час.
Они переместились глубже в весенний Белоярск. Пространство там вело себя непра-

вильно: шаги звучали раньше движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.
Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память двигалась не назад, а навстречу

настоящему, и каждое узнавание причиняло ей почти физическую боль.
Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор за ней. От этой осторожности

стало больнее, чем от прежней уверенности. Их близость не отменяла угрозу; наоборот, давала
угрозе точное место для удара.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их истории не осталось. Любая

победа меняла того, кто её одерживал. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку
на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 повторялось уже третий час.
След привёл их туда, где дети рисуют один горящий дом. При дневном свете деталь пока-

залась бы нелепой, но ночь делала её частью общего порядка.
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Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно поняла, что камера иногда замечает
то, от чего человеческий взгляд защищается сам.

Из вентиляции донёсся детский счёт. После девяти голос замолчал, а десять прошептали
уже за её спиной. Затем наступила обычная тишина, и именно она убедила их, что увиденное
было настоящим.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды легко становилась ещё одной

формой заклятия. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая
ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый выход изменился. На его месте

была дверь с потёртой латунной ручкой, которую каждый из них помнил из разного детства.
Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице оставалась опасная неподвиж-

ность человека, который слышит больше, чем имеет право сказать.
Пол качнулся. Они побежали прежде, чем сверху посыпалась штукатурка; коридор скла-

дывался за спиной, как длинная бумажная гармошка. Когда всё остановилось, ни один из них
не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а в уверенности, что чужое про-

шлое ярче твоего собственного. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Следом пришла фотография пустой
комнаты.

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее первой. Жители просыпаются с оди-
наковыми ожогами, а во дворах выпадает снег, пахнущий дымом, но теперь стало видно, кто
наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь. Раньше этот жест успокаивал Ладу,
теперь напоминал, сколько решений он уже принял за неё.

Память пришла не картинкой, а температурой: июльский полдень, горячая ступенька под
босой пяткой, бабушкин голос из сада. Следом возникло чужое присутствие. Из этого следовал
вывод, к которому никто не хотел приходить: знак на ладони Лады открывает проход в общий
сон.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора. Теперь ему предстояло дока-

зать обратное поступком, который никто не обязан был простить. Лада удержала это понима-
ние, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую колокольню разобрали семьдесят лет
назад.

К концу ночи они восстановили последовательность: жители просыпаются с одинако-
выми ожогами, а во дворах выпадает снег, пахнущий дымом; затем вмешалась сила, связанная
с тем, что дети рисуют один горящий дом; после этого память была переписана. Значит, исчез-
новение или нападение не являлось случайным — оно проверяло, способен ли семейный узор
Лады открыть следующий порог.
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Молчание между ними не было пустым. В нём помещались несказанное прощение, недо-
верие и надежда, которую никто пока не заслужил. Лада отказывается быть наградой в чужом
соперничестве; Егор учится любить без права решать за неё, а безымянный Михаил выбирает
свободу ценой возможной разлуки. Эта правда пока существовала не как решение, а как напря-
жение между тремя людьми, каждый из которых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял форму линии на карте Белоярска и
указывал дальше, к месту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Чёрный снег. Долг».
Почерк принадлежал человеку, которого, по всем документам, уже не существовало.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла принадлежать, рядом не было.
Тень медленно подняла руку. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как его
произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастерской у железнодорожных путей.
Там пахло машинным маслом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи вернули
телу вес, но не отменили случившегося в весенний Белоярск. Вера разложила записи по вре-
мени, Егор отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от света и слушал, как в стенах
остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она дошла до слов о том, что знак на
ладони Лады открывает проход в общий сон, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна
стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из неё следовало, что Аркадий Ворон-
цов, глава Комитета тишины, желающий превратить город в управляемое бессмертное созна-
ние действует не наугад: каждый удар приближает заражённые сны, раскол Комитета тишины
и борьба за право города помнить свою настоящую историю к точке, где город уже не сможет
притвориться обычным.

Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не тепло его тела, а отсутствие холода
— маленькое невозможное убежище посреди сырого коридора. Лада не стала отвечать на невы-
сказанный вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить чувство от благодарности за спасе-
ние, а желание — от страха остаться одной. Она попросила только одного: больше никаких
сделок от её имени. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся к окну, словно обещание каса-
лось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в старом плане города возле следу-
ющего узла памяти. Туда вели две дороги. Первая была короче и проходила через территорию
Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя уже исчезло из архивов. Они выбрали
вторую, потому что после этой ночи безопасность перестала быть убедительным доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней стороне запястья четыре имени. Чер-
нила легли поверх узора и на секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не защи-
тит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она могла снова прочитать имена и выбрать,
что делать дальше.

Глава 3
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Дом на детских рисунках

 
Ветер шёл с реки и приносил запах мокрой древесины. Лада знала: если запах становился

холоднее воздуха, рядом открывалась память. Это было апрель, когда чёрный снег сходит во
дворы и город пахнет талой землёй, гарью и сиренью из будущего. Лада находилась у места,
которое в городских документах называли просто: весенний Белоярск. В тот вечер простое
название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что жители просыпаются с одинаковыми ожогами, а во дворах выпа-
дает снег, пахнущий дымом. Лада попыталась отделить факт от страха, однако дети рисуют
один горящий дом. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться
даже среди прохожих.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память двигалась не назад, а навстречу
настоящему, и каждое узнавание причиняло ей почти физическую боль.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не останется.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком много недоговорённого, чтобы
короткий разговор мог закончиться только словами.

Она увидела событие сразу с двух сторон и поняла, почему свидетели спорили. Город хра-
нил не истину, а все версии боли одновременно. В глубине образа обнаружилась деталь: знак
на ладони Лады открывает проход в общий сон. Она не объясняла происходящее, но меняла
вопрос, который следовало задавать.

Чужое дыхание заполнило комнату, но стекло запотело изнутри стен. На белёсой поверх-
ности проступили буквы, похожие на следы ногтей. Лада не вскрикнула. Страх становился
опаснее, когда получал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей памяти.

Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а в уверенности, что чужое про-
шлое ярче твоего собственного. Сейчас это означало одно: свидетель говорит правду о собы-
тии и лжёт о причине, вынуждая героев проверить собственные воспоминания. Легче было бы
назвать случившееся проклятием, но у проклятия всегда есть автор, а здесь виновных было
слишком много.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Следом пришла фотография пустой
комнаты.

Они переместились глубже в весенний Белоярск. Пространство там вело себя непра-
вильно: шаги звучали раньше движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице оставалась опасная неподвиж-
ность человека, который слышит больше, чем имеет право сказать.

Молчание между ними не было пустым. В нём помещались несказанное прощение, недо-
верие и надежда, которую никто пока не заслужил. Их близость не отменяла угрозу; наоборот,
давала угрозе точное место для удара.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а в уверенности, что чужое про-

шлое ярче твоего собственного. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Следом пришла фотография пустой
комнаты.
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След привёл их туда, где дети рисуют один горящий дом. При дневном свете деталь пока-
залась бы нелепой, но ночь делала её частью общего порядка.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь. Раньше этот жест успокаивал Ладу,
теперь напоминал, сколько решений он уже принял за неё.

Чужое дыхание заполнило комнату, но стекло запотело изнутри стен. На белёсой поверх-
ности проступили буквы, похожие на следы ногтей. Затем наступила обычная тишина, и
именно она убедила их, что увиденное было настоящим.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора. Теперь ему предстояло дока-

зать обратное поступком, который никто не обязан был простить. Лада удержала это понима-
ние, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую колокольню разобрали семьдесят лет
назад.

Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый выход изменился. На его месте
была дверь с потёртой латунной ручкой, которую каждый из них помнил из разного детства.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внутренний ритм узора. Дар никогда
не предупреждал словами: он менял расстояние между ударами.

Лада назвала первое имя. Воздух сжался. Второе имя треснуло стекло. На третьем из
стены вырвался крик, который ждал десятилетия. Когда всё остановилось, ни один из них не
мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не останется.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тайной. Это чужое решение, кото-

рое однажды находишь внутри собственной жизни и должен либо повторить, либо исправить.
Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью и зная,
что огонь всё равно обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее первой. Жители просыпаются с оди-

наковыми ожогами, а во дворах выпадает снег, пахнущий дымом, но теперь стало видно, кто
наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память двигалась не назад, а навстречу
настоящему, и каждое узнавание причиняло ей почти физическую боль.

Имена вспыхнули в темноте короткими нитями. Одни тянулись к живым, другие уходили
под землю, третьи обрывались у её ладони. Из этого следовал вывод, к которому никто не хотел
приходить: знак на ладони Лады открывает проход в общий сон.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет лгать.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их истории не осталось. Любая

победа меняла того, кто её одерживал. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку
на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 повторялось уже третий час.
К концу ночи они восстановили последовательность: жители просыпаются с одинако-

выми ожогами, а во дворах выпадает снег, пахнущий дымом; затем вмешалась сила, связанная
с тем, что дети рисуют один горящий дом; после этого память была переписана. Значит, исчез-
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новение или нападение не являлось случайным — оно проверяло, способен ли семейный узор
Лады открыть следующий порог.

Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не тепло его тела, а отсутствие холода
— маленькое невозможное убежище посреди сырого коридора. Лада отказывается быть награ-
дой в чужом соперничестве; Егор учится любить без права решать за неё, а безымянный
Михаил выбирает свободу ценой возможной разлуки. Эта правда пока существовала не как
решение, а как напряжение между тремя людьми, каждый из которых боялся потерять не одно
и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял форму линии на карте Белоярска и
указывал дальше, к месту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Чёрный снег. Ложь».
Почерк принадлежал человеку, которого, по всем документам, уже не существовало.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке люди смотрели в одну точку,
где в реальной комнате никто не стоял. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так,
как его произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастерской у железнодорожных путей.
Там пахло машинным маслом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи вернули
телу вес, но не отменили случившегося в весенний Белоярск. Вера разложила записи по вре-
мени, Егор отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от света и слушал, как в стенах
остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она дошла до слов о том, что знак на
ладони Лады открывает проход в общий сон, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна
стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из неё следовало, что Аркадий Ворон-
цов, глава Комитета тишины, желающий превратить город в управляемое бессмертное созна-
ние действует не наугад: каждый удар приближает заражённые сны, раскол Комитета тишины
и борьба за право города помнить свою настоящую историю к точке, где город уже не сможет
притвориться обычным.

Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломтиком яблока. В мире, где имена
исчезали за ночь, такая мелочь звучала признанием. Лада не стала отвечать на невысказанный
вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить чувство от благодарности за спасение, а жела-
ние — от страха остаться одной. Она попросила только одного: больше никаких сделок от её
имени. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в старом плане города возле следу-
ющего узла памяти. Туда вели две дороги. Первая была короче и проходила через территорию
Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя уже исчезло из архивов. Они выбрали
вторую, потому что после этой ночи безопасность перестала быть убедительным доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней стороне запястья четыре имени. Чер-
нила легли поверх узора и на секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не защи-
тит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она могла снова прочитать имена и выбрать,
что делать дальше.

Глава 4
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Дверь в чужую ночь

 
Белоярск умел притворяться обычным: автобусы опаздывали, кофейни включали тёплый

свет, люди спорили о ремонте дорог. Но под этой привычностью жило второе течение. Это
было апрель, когда чёрный снег сходит во дворы и город пахнет талой землёй, гарью и сире-
нью из будущего. Лада находилась у места, которое в городских документах называли просто:
весенний Белоярск. В тот вечер простое название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что жители просыпаются с одинаковыми ожогами, а во дворах выпа-
дает снег, пахнущий дымом. Лада попыталась отделить факт от страха, однако дети рисуют
один горящий дом. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и от этого нельзя было укрыться
даже среди прохожих.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице оставалась опасная неподвиж-
ность человека, который слышит больше, чем имеет право сказать.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.

Егор не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком много недоговорённого, чтобы
короткий разговор мог закончиться только словами.

Воспоминание сопротивлялось, меняя детали: цвет пальто, время на часах, слова про-
щания. Не менялся только страх того, кто остался за дверью. В глубине образа обнаружилась
деталь: знак на ладони Лады открывает проход в общий сон. Она не объясняла происходящее,
но меняла вопрос, который следовало задавать.

Под кожей запястья прошёл холодный комок, будто кость на мгновение стала полой и
кто-то заглянул в неё изнутри. Лада не вскрикнула. Страх становился опаснее, когда получал
голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей памяти.

Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тайной. Это чужое решение, кото-
рое однажды находишь внутри собственной жизни и должен либо повторить, либо исправить.
Сейчас это означало одно: герои проходят границу, после которой отступление требует боль-
шей цены, чем движение вперёд. Легче было бы назвать случившееся проклятием, но у про-
клятия всегда есть автор, а здесь виновных было слишком много.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Они переместились глубже в весенний Белоярск. Пространство там вело себя непра-

вильно: шаги звучали раньше движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.
Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внутренний ритм узора. Дар никогда

не предупреждал словами: он менял расстояние между ударами.
Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не тепло его тела, а отсутствие холода

— маленькое невозможное убежище посреди сырого коридора. Их близость не отменяла
угрозу; наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не останется.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тайной. Это чужое решение, кото-

рое однажды находишь внутри собственной жизни и должен либо повторить, либо исправить.
Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью и зная,
что огонь всё равно обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
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След привёл их туда, где дети рисуют один горящий дом. При дневном свете деталь пока-
залась бы нелепой, но ночь делала её частью общего порядка.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память двигалась не назад, а навстречу
настоящему, и каждое узнавание причиняло ей почти физическую боль.

Под кожей запястья прошёл холодный комок, будто кость на мгновение стала полой и
кто-то заглянул в неё изнутри. Затем наступила обычная тишина, и именно она убедила их,
что увиденное было настоящим.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет лгать.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их истории не осталось. Любая

победа меняла того, кто её одерживал. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку
на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 повторялось уже третий час.
Лада проверила путь назад и обнаружил, что знакомый выход изменился. На его месте

была дверь с потёртой латунной ручкой, которую каждый из них помнил из разного детства.
Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно поняла, что камера иногда замечает

то, от чего человеческий взгляд защищается сам.
Егор рванул железную скобу, Лада протянула узор через металл, а Михаил перехватил

удар памяти на себя. На несколько секунд их разные дары стали одним движением. Когда всё
остановилось, ни один из них не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды легко становилась ещё одной

формой заклятия. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая
ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее первой. Жители просыпаются с оди-

наковыми ожогами, а во дворах выпадает снег, пахнущий дымом, но теперь стало видно, кто
наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице оставалась опасная неподвиж-
ность человека, который слышит больше, чем имеет право сказать.

Она увидела событие сразу с двух сторон и поняла, почему свидетели спорили. Город
хранил не истину, а все версии боли одновременно. Из этого следовал вывод, к которому никто
не хотел приходить: знак на ладони Лады открывает проход в общий сон.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а в уверенности, что чужое про-

шлое ярче твоего собственного. Лада удержала это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Следом пришла фотография пустой
комнаты.

К концу ночи они восстановили последовательность: жители просыпаются с одинако-
выми ожогами, а во дворах выпадает снег, пахнущий дымом; затем вмешалась сила, связанная
с тем, что дети рисуют один горящий дом; после этого память была переписана. Значит, исчез-
новение или нападение не являлось случайным — оно проверяло, способен ли семейный узор
Лады открыть следующий порог.
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Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломтиком яблока. В мире, где имена
исчезали за ночь, такая мелочь звучала признанием. Лада отказывается быть наградой в чужом
соперничестве; Егор учится любить без права решать за неё, а безымянный Михаил выбирает
свободу ценой возможной разлуки. Эта правда пока существовала не как решение, а как напря-
жение между тремя людьми, каждый из которых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Лада заметила новый знак. Он повторял форму линии на карте Белоярска и
указывал дальше, к месту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Чёрный снег. Порог».
Почерк принадлежал человеку, которого, по всем документам, уже не существовало.

В отражении движение запоздало на долю секунды. Потом отражение повернуло голову
само и приложило палец к губам. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как
его произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастерской у железнодорожных путей.
Там пахло машинным маслом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи вернули
телу вес, но не отменили случившегося в весенний Белоярск. Вера разложила записи по вре-
мени, Егор отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от света и слушал, как в стенах
остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она дошла до слов о том, что знак на
ладони Лады открывает проход в общий сон, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна
стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из неё следовало, что Аркадий Ворон-
цов, глава Комитета тишины, желающий превратить город в управляемое бессмертное созна-
ние действует не наугад: каждый удар приближает заражённые сны, раскол Комитета тишины
и борьба за право города помнить свою настоящую историю к точке, где город уже не сможет
притвориться обычным.

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: любовь не обязана превращать
её в территорию, за которую спорят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Лада не стала отвечать на невысказанный вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить
чувство от благодарности за спасение, а желание — от страха остаться одной. Она попросила
только одного: больше никаких сделок от её имени. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся
к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в старом плане города возле следу-
ющего узла памяти. Туда вели две дороги. Первая была короче и проходила через территорию
Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя уже исчезло из архивов. Они выбрали
вторую, потому что после этой ночи безопасность перестала быть убедительным доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней стороне запястья четыре имени. Чер-
нила легли поверх узора и на секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не защи-
тит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она могла снова прочитать имена и выбрать,
что делать дальше.

Глава 5
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Человек с чужим паспортом

 
Небо висело низко, и фонари подсвечивали его снизу мутным янтарём. В таком свете

любое лицо на секунду становилось чужим. Это было апрель, когда чёрный снег сходит во
дворы и город пахнет талой землёй, гарью и сиренью из будущего. Михаил находился у места,
которое в городских документах называли просто: квартира над аптекой. В тот вечер простое
название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что Михаил живёт под чужими документами и забывает лица дру-
зей; Вера создаёт для него карту якорных воспоминаний. Михаил попытался отделить факт от
страха, однако фотографии меняют подписи. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и от
этого нельзя было укрыться даже среди прохожих.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице оставалась опасная неподвиж-
ность человека, который слышит больше, чем имеет право сказать.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.

Лада не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком много недоговорённого, чтобы
короткий разговор мог закончиться только словами.

Воспоминание сопротивлялось, меняя детали: цвет пальто, время на часах, слова про-
щания. Не менялся только страх того, кто остался за дверью. В глубине образа обнаружилась
деталь: утраченное имя хранится в Комитете как оружие. Она не объясняла происходящее, но
меняла вопрос, который следовало задавать.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла принадлежать, рядом не было.
Тень медленно подняла руку. Михаил не вскрикнул. Страх становился опаснее, когда получал
голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей памяти.

Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тайной. Это чужое решение, кото-
рое однажды находишь внутри собственной жизни и должен либо повторить, либо исправить.
Сейчас это означало одно: первый след кажется случайностью, пока не отвечает на вопрос,
произнесённый только мысленно. Легче было бы назвать случившееся проклятием, но у про-
клятия всегда есть автор, а здесь виновных было слишком много.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Они переместились глубже в квартира над аптекой. Пространство там вело себя непра-

вильно: шаги звучали раньше движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.
Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внутренний ритм узора. Дар никогда

не предупреждал словами: он менял расстояние между ударами.
Михаил стоял слишком близко. Лада чувствовала не тепло его тела, а отсутствие холода

— маленькое невозможное убежище посреди сырого коридора. Их близость не отменяла
угрозу; наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тайной. Это чужое решение, кото-

рое однажды находишь внутри собственной жизни и должен либо повторить, либо исправить.
Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью и зная,
что огонь всё равно обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
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След привёл их туда, где фотографии меняют подписи. При дневном свете деталь пока-
залась бы нелепой, но ночь делала её частью общего порядка.

Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память двигалась не назад, а навстречу
настоящему, и каждое узнавание причиняло ей почти физическую боль.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла принадлежать, рядом не было.
Тень медленно подняла руку. Затем наступила обычная тишина, и именно она убедила их, что
увиденное было настоящим.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их истории не осталось. Любая

победа меняла того, кто её одерживал. Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку
на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 повторялось уже третий час.
Михаил проверил путь назад и обнаружил, что знакомый выход изменился. На его месте

была дверь с потёртой латунной ручкой, которую каждый из них помнил из разного детства.
Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно поняла, что камера иногда замечает

то, от чего человеческий взгляд защищается сам.
Егор рванул железную скобу, Лада протянула узор через металл, а Михаил перехватил

удар памяти на себя. На несколько секунд их разные дары стали одним движением. Когда всё
остановилось, ни один из них не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды легко становилась ещё одной

формой заклятия. Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикры-
вая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее первой. Михаил живёт под чужими

документами и забывает лица друзей; вера создаёт для него карту якорных воспоминаний, но
теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице оставалась опасная неподвиж-
ность человека, который слышит больше, чем имеет право сказать.

Она увидела событие сразу с двух сторон и поняла, почему свидетели спорили. Город
хранил не истину, а все версии боли одновременно. Из этого следовал вывод, к которому никто
не хотел приходить: утраченное имя хранится в Комитете как оружие.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не останется.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а в уверенности, что чужое про-

шлое ярче твоего собственного. Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Следом пришла фотография пустой
комнаты.

К концу ночи они восстановили последовательность: Михаил живёт под чужими доку-
ментами и забывает лица друзей; Вера создаёт для него карту якорных воспоминаний; затем
вмешалась сила, связанная с тем, что фотографии меняют подписи; после этого память была
переписана. Значит, исчезновение или нападение не являлось случайным — оно проверяло,
способен ли семейный узор Лады открыть следующий порог.
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Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломтиком яблока. В мире, где имена
исчезали за ночь, такая мелочь звучала признанием. Лада отказывается быть наградой в чужом
соперничестве; Егор учится любить без права решать за неё, а безымянный Михаил выбирает
свободу ценой возможной разлуки. Эта правда пока существовала не как решение, а как напря-
жение между тремя людьми, каждый из которых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Михаил заметил новый знак. Он повторял форму линии на карте Белояр-
ска и указывал дальше, к месту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Безымянный.
Знак». Почерк принадлежал человеку, которого, по всем документам, уже не существовало.

Чужое дыхание заполнило комнату, но стекло запотело изнутри стен. На белёсой поверх-
ности проступили буквы, похожие на следы ногтей. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя
Лады так, как его произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастерской у железнодорожных путей.
Там пахло машинным маслом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи вернули
телу вес, но не отменили случившегося в квартира над аптекой. Вера разложила записи по
времени, Егор отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от света и слушал, как в
стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она дошла до слов о том, что утра-
ченное имя хранится в Комитете как оружие, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна
стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из неё следовало, что Аркадий Ворон-
цов, глава Комитета тишины, желающий превратить город в управляемое бессмертное созна-
ние действует не наугад: каждый удар приближает заражённые сны, раскол Комитета тишины
и борьба за право города помнить свою настоящую историю к точке, где город уже не сможет
притвориться обычным.

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: любовь не обязана превращать
её в территорию, за которую спорят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Лада не стала отвечать на невысказанный вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить
чувство от благодарности за спасение, а желание — от страха остаться одной. Она попросила
только одного: больше никаких сделок от её имени. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся
к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в старом плане города возле следу-
ющего узла памяти. Туда вели две дороги. Первая была короче и проходила через территорию
Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя уже исчезло из архивов. Они выбрали
вторую, потому что после этой ночи безопасность перестала быть убедительным доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней стороне запястья четыре имени. Чер-
нила легли поверх узора и на секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не защи-
тит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она могла снова прочитать имена и выбрать,
что делать дальше.

Глава 6
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Карта якорей

 
За окном вода на карнизах звучала как осторожные шаги, и город казался не декорацией,

а внимательным свидетелем. Это было апрель, когда чёрный снег сходит во дворы и город пах-
нет талой землёй, гарью и сиренью из будущего. Михаил находился у места, которое в город-
ских документах называли просто: квартира над аптекой. В тот вечер простое название звучало
предупреждением.

Всё началось с того, что Михаил живёт под чужими документами и забывает лица дру-
зей; Вера создаёт для него карту якорных воспоминаний. Михаил попытался отделить факт от
страха, однако фотографии меняют подписи. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и от
этого нельзя было укрыться даже среди прохожих.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внутренний ритм узора. Дар никогда
не предупреждал словами: он менял расстояние между ударами.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет лгать.

Лада не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком много недоговорённого, чтобы
короткий разговор мог закончиться только словами.

Чужое воспоминание легло на язык металлическим вкусом. Лада могла проглотить его
и сделать своим, но удержала на границе. В глубине образа обнаружилась деталь: утраченное
имя хранится в Комитете как оружие. Она не объясняла происходящее, но меняла вопрос,
который следовало задавать.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке люди смотрели в одну точку,
где в реальной комнате никто не стоял. Михаил не вскрикнул. Страх становился опаснее, когда
получал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей памяти.

Вера записывала факты, потому что дружба без правды легко становилась ещё одной
формой заклятия. Сейчас это означало одно: старое обещание одного из героев превращает
простое решение в моральную ловушку. Легче было бы назвать случившееся проклятием, но
у проклятия всегда есть автор, а здесь виновных было слишком много.

До полуночи оставалось сорок минут.
Они переместились глубже в квартира над аптекой. Пространство там вело себя непра-

вильно: шаги звучали раньше движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.
Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно поняла, что камера иногда замечает

то, от чего человеческий взгляд защищается сам.
Он запомнил, как она пьёт чай — без сахара, но с ломтиком яблока. В мире, где имена

исчезали за ночь, такая мелочь звучала признанием. Их близость не отменяла угрозу; наоборот,
давала угрозе точное место для удара.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды легко становилась ещё одной

формой заклятия. Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикры-
вая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
След привёл их туда, где фотографии меняют подписи. При дневном свете деталь пока-

залась бы нелепой, но ночь делала её частью общего порядка.
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Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице оставалась опасная неподвиж-
ность человека, который слышит больше, чем имеет право сказать.

Фотографии повернули лица к двери. На каждом снимке люди смотрели в одну точку, где
в реальной комнате никто не стоял. Затем наступила обычная тишина, и именно она убедила
их, что увиденное было настоящим.

— Не решай за меня.

— Тогда решай быстро. Эта дверь долго открытой не останется.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а в уверенности, что чужое про-

шлое ярче твоего собственного. Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Следом пришла фотография пустой
комнаты.

Михаил проверил путь назад и обнаружил, что знакомый выход изменился. На его месте
была дверь с потёртой латунной ручкой, которую каждый из них помнил из разного детства.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь. Раньше этот жест успокаивал Ладу,
теперь напоминал, сколько решений он уже принял за неё.

Они отступали к лестнице, не поворачиваясь спиной. Существо училось их походке и с
каждым шагом становилось всё более человеческим. Когда всё остановилось, ни один из них
не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет лгать.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора. Теперь ему предстояло дока-

зать обратное поступком, который никто не обязан был простить. Михаил удержал это понима-
ние, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую колокольню разобрали семьдесят лет
назад.

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее первой. Михаил живёт под чужими
документами и забывает лица друзей; вера создаёт для него карту якорных воспоминаний, но
теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внутренний ритм узора. Дар никогда
не предупреждал словами: он менял расстояние между ударами.

Воспоминание сопротивлялось, меняя детали: цвет пальто, время на часах, слова проща-
ния. Не менялся только страх того, кто остался за дверью. Из этого следовал вывод, к которому
никто не хотел приходить: утраченное имя хранится в Комитете как оружие.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тайной. Это чужое решение, кото-

рое однажды находишь внутри собственной жизни и должен либо повторить, либо исправить.
Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью и зная,
что огонь всё равно обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
К концу ночи они восстановили последовательность: Михаил живёт под чужими доку-

ментами и забывает лица друзей; Вера создаёт для него карту якорных воспоминаний; затем
вмешалась сила, связанная с тем, что фотографии меняют подписи; после этого память была
переписана. Значит, исчезновение или нападение не являлось случайным — оно проверяло,
способен ли семейный узор Лады открыть следующий порог.
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Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: любовь не обязана превращать
её в территорию, за которую спорят. Это знание было страшнее одиночества и честнее жела-
ния. Лада отказывается быть наградой в чужом соперничестве; Егор учится любить без права
решать за неё, а безымянный Михаил выбирает свободу ценой возможной разлуки. Эта правда
пока существовала не как решение, а как напряжение между тремя людьми, каждый из кото-
рых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Михаил заметил новый знак. Он повторял форму линии на карте Белояр-
ска и указывал дальше, к месту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Безымянный.
Долг». Почерк принадлежал человеку, которого, по всем документам, уже не существовало.

Под кожей запястья прошёл холодный комок, будто кость на мгновение стала полой и
кто-то заглянул в неё изнутри. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как его
произносила только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастерской у железнодорожных путей.
Там пахло машинным маслом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи вернули
телу вес, но не отменили случившегося в квартира над аптекой. Вера разложила записи по
времени, Егор отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от света и слушал, как в
стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она дошла до слов о том, что утра-
ченное имя хранится в Комитете как оружие, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна
стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из неё следовало, что Аркадий Ворон-
цов, глава Комитета тишины, желающий превратить город в управляемое бессмертное созна-
ние действует не наугад: каждый удар приближает заражённые сны, раскол Комитета тишины
и борьба за право города помнить свою настоящую историю к точке, где город уже не сможет
притвориться обычным.

Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор за ней. От этой осторожности
стало больнее, чем от прежней уверенности. Лада не стала отвечать на невысказанный вопрос.
Ей требовалось время, чтобы отличить чувство от благодарности за спасение, а желание —
от страха остаться одной. Она попросила только одного: больше никаких сделок от её имени.
Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в старом плане города возле следу-
ющего узла памяти. Туда вели две дороги. Первая была короче и проходила через территорию
Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя уже исчезло из архивов. Они выбрали
вторую, потому что после этой ночи безопасность перестала быть убедительным доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней стороне запястья четыре имени. Чер-
нила легли поверх узора и на секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не защи-
тит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она могла снова прочитать имена и выбрать,
что делать дальше.

Глава 7
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Подпись на фотографии

 
Старый кирпич хранил сырость многих зим; от стен тянуло железом, пылью и чем-то

сладким, словно здесь недавно разрезали переспелое яблоко. Это было апрель, когда чёрный
снег сходит во дворы и город пахнет талой землёй, гарью и сиренью из будущего. Михаил
находился у места, которое в городских документах называли просто: квартира над аптекой. В
тот вечер простое название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что Михаил живёт под чужими документами и забывает лица дру-
зей; Вера создаёт для него карту якорных воспоминаний. Михаил попытался отделить факт от
страха, однако фотографии меняют подписи. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и от
этого нельзя было укрыться даже среди прохожих.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно поняла, что камера иногда замечает
то, от чего человеческий взгляд защищается сам.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.

Лада не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком много недоговорённого, чтобы
короткий разговор мог закончиться только словами.

Память пришла не картинкой, а температурой: июльский полдень, горячая ступенька под
босой пяткой, бабушкин голос из сада. Следом возникло чужое присутствие. В глубине образа
обнаружилась деталь: утраченное имя хранится в Комитете как оружие. Она не объясняла про-
исходящее, но меняла вопрос, который следовало задавать.

В отражении движение запоздало на долю секунды. Потом отражение повернуло голову
само и приложило палец к губам. Михаил не вскрикнул. Страх становился опаснее, когда полу-
чал голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей памяти.

Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора. Теперь ему предстояло дока-
зать обратное поступком, который никто не обязан был простить. Сейчас это означало одно:
свидетель говорит правду о событии и лжёт о причине, вынуждая героев проверить собствен-
ные воспоминания. Легче было бы назвать случившееся проклятием, но у проклятия всегда
есть автор, а здесь виновных было слишком много.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую колокольню разобрали семьдесят лет
назад.

Они переместились глубже в квартира над аптекой. Пространство там вело себя непра-
вильно: шаги звучали раньше движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь. Раньше этот жест успокаивал Ладу,
теперь напоминал, сколько решений он уже принял за неё.

Лада посмотрела на них обоих и впервые ясно поняла: любовь не обязана превращать её
в территорию, за которую спорят. Это знание было страшнее одиночества и честнее желания.
Их близость не отменяла угрозу; наоборот, давала угрозе точное место для удара.

— Я помню иначе.

— В Белоярске это не аргумент. Здесь память тоже умеет лгать.
Егор слишком долго считал верность отсутствием выбора. Теперь ему предстояло дока-

зать обратное поступком, который никто не обязан был простить. Михаил удержал это понима-
ние, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Где-то под ними ударил колокол, хотя ближайшую колокольню разобрали семьдесят лет
назад.
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След привёл их туда, где фотографии меняют подписи. При дневном свете деталь пока-
залась бы нелепой, но ночь делала её частью общего порядка.

Лада прижала ладонь к груди, проверяя не сердце, а внутренний ритм узора. Дар никогда
не предупреждал словами: он менял расстояние между ударами.

В отражении движение запоздало на долю секунды. Потом отражение повернуло голову
само и приложило палец к губам. Затем наступила обычная тишина, и именно она убедила их,
что увиденное было настоящим.

— Если я забуду, напомнишь?

— Нет. Я заставлю тебя выбрать заново.
Лада подумала, что наследие — не сундук с семейной тайной. Это чужое решение, кото-

рое однажды находишь внутри собственной жизни и должен либо повторить, либо исправить.
Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикрывая ладонью и зная,
что огонь всё равно обожжёт.

На другом конце города одновременно погасли фонари.
Михаил проверил путь назад и обнаружил, что знакомый выход изменился. На его месте

была дверь с потёртой латунной ручкой, которую каждый из них помнил из разного детства.
Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память двигалась не назад, а навстречу

настоящему, и каждое узнавание причиняло ей почти физическую боль.
Дверь захлопнулась, отрезая свет. Вера включила фонарь телефона и повела лучом не

вперёд, а по потолку: там уже ползли тени. Когда всё остановилось, ни один из них не мог
уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их истории не осталось. Любая

победа меняла того, кто её одерживал. Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку
на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 повторялось уже третий час.
Вторая попытка понять событие оказалась страшнее первой. Михаил живёт под чужими

документами и забывает лица друзей; вера создаёт для него карту якорных воспоминаний, но
теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно поняла, что камера иногда замечает
то, от чего человеческий взгляд защищается сам.

Чужое воспоминание легло на язык металлическим вкусом. Лада могла проглотить его
и сделать своим, но удержала на границе. Из этого следовал вывод, к которому никто не хотел
приходить: утраченное имя хранится в Комитете как оружие.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды легко становилась ещё одной

формой заклятия. Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикры-
вая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
К концу ночи они восстановили последовательность: Михаил живёт под чужими доку-

ментами и забывает лица друзей; Вера создаёт для него карту якорных воспоминаний; затем
вмешалась сила, связанная с тем, что фотографии меняют подписи; после этого память была
переписана. Значит, исчезновение или нападение не являлось случайным — оно проверяло,
способен ли семейный узор Лады открыть следующий порог.



Щ.  Сергей.  «Память Белоярска: Пепел чужих снов»

26

Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор за ней. От этой осторожности
стало больнее, чем от прежней уверенности. Лада отказывается быть наградой в чужом сопер-
ничестве; Егор учится любить без права решать за неё, а безымянный Михаил выбирает сво-
боду ценой возможной разлуки. Эта правда пока существовала не как решение, а как напря-
жение между тремя людьми, каждый из которых боялся потерять не одно и то же.

Перед уходом Михаил заметил новый знак. Он повторял форму линии на карте Белояр-
ска и указывал дальше, к месту следующей встречи. Рядом проступили слова: «Безымянный.
Ложь». Почерк принадлежал человеку, которого, по всем документам, уже не существовало.

Из вентиляции донёсся детский счёт. После девяти голос замолчал, а десять прошептали
уже за её спиной. Свет погас. В темноте кто-то произнёс имя Лады так, как его произносила
только мать.

Укрыться до утра они решили в круглосуточной мастерской у железнодорожных путей.
Там пахло машинным маслом, дешёвым кофе и нагретой проводкой. Обычные запахи вернули
телу вес, но не отменили случившегося в квартира над аптекой. Вера разложила записи по
времени, Егор отметил на карте границы, а Михаил сел подальше от света и слушал, как в
стенах остывает металл.

Лада пересказала увиденное без сокращений. Когда она дошла до слов о том, что утра-
ченное имя хранится в Комитете как оружие, никто не перебил её. Проговорённая вслух тайна
стала меньше похожа на кошмар и больше — на улику. Из неё следовало, что Аркадий Ворон-
цов, глава Комитета тишины, желающий превратить город в управляемое бессмертное созна-
ние действует не наугад: каждый удар приближает заражённые сны, раскол Комитета тишины
и борьба за право города помнить свою настоящую историю к точке, где город уже не сможет
притвориться обычным.

Молчание между ними не было пустым. В нём помещались несказанное прощение, недо-
верие и надежда, которую никто пока не заслужил. Лада не стала отвечать на невысказанный
вопрос. Ей требовалось время, чтобы отличить чувство от благодарности за спасение, а жела-
ние — от страха остаться одной. Она попросила только одного: больше никаких сделок от её
имени. Егор кивнул не сразу. Михаил отвернулся к окну, словно обещание касалось и его.

К рассвету Вера нашла совпадение: знак повторялся в старом плане города возле следу-
ющего узла памяти. Туда вели две дороги. Первая была короче и проходила через территорию
Комитета; вторая требовала помощи человека, чьё имя уже исчезло из архивов. Они выбрали
вторую, потому что после этой ночи безопасность перестала быть убедительным доводом.

Перед тем как выйти, Лада записала на внутренней стороне запястья четыре имени. Чер-
нила легли поверх узора и на секунду засветились тёплым золотом. Она знала: запись не защи-
тит их от забвения. Но пока рука принадлежала ей, она могла снова прочитать имена и выбрать,
что делать дальше.

Глава 8
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Хранилище имени

 
Небо висело низко, и фонари подсвечивали его снизу мутным янтарём. В таком свете

любое лицо на секунду становилось чужим. Это было апрель, когда чёрный снег сходит во
дворы и город пахнет талой землёй, гарью и сиренью из будущего. Михаил находился у места,
которое в городских документах называли просто: квартира над аптекой. В тот вечер простое
название звучало предупреждением.

Всё началось с того, что Михаил живёт под чужими документами и забывает лица дру-
зей; Вера создаёт для него карту якорных воспоминаний. Михаил попытался отделить факт от
страха, однако фотографии меняют подписи. Белоярск отвечал на внимание вниманием, и от
этого нельзя было укрыться даже среди прохожих.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь. Раньше этот жест успокаивал Ладу,
теперь напоминал, сколько решений он уже принял за неё.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.

Лада не отвёл взгляда. Между ними осталось слишком много недоговорённого, чтобы
короткий разговор мог закончиться только словами.

Имена вспыхнули в темноте короткими нитями. Одни тянулись к живым, другие уходили
под землю, третьи обрывались у её ладони. В глубине образа обнаружилась деталь: утраченное
имя хранится в Комитете как оружие. Она не объясняла происходящее, но меняла вопрос,
который следовало задавать.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла принадлежать, рядом не было.
Тень медленно подняла руку. Михаил не вскрикнул. Страх становился опаснее, когда получал
голос: тогда его мог услышать тот, кто ждал за границей памяти.

Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их истории не осталось. Любая
победа меняла того, кто её одерживал. Сейчас это означало одно: герои проходят границу,
после которой отступление требует большей цены, чем движение вперёд. Легче было бы
назвать случившееся проклятием, но у проклятия всегда есть автор, а здесь виновных было
слишком много.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 повторялось уже третий час.
Они переместились глубже в квартира над аптекой. Пространство там вело себя непра-

вильно: шаги звучали раньше движения, а запахи появлялись позже воспоминаний.
Елена коснулась стены кончиками пальцев. Её память двигалась не назад, а навстречу

настоящему, и каждое узнавание причиняло ей почти физическую боль.
Егор коснулся её пальцев и сразу отпустил, оставив выбор за ней. От этой осторожности

стало больнее, чем от прежней уверенности. Их близость не отменяла угрозу; наоборот, давала
угрозе точное место для удара.

— Мы ещё можем уйти.

— Можем. Только оно уйдёт вместе с нами.
Страх требовал простого ответа, но простых ответов в их истории не осталось. Любая

победа меняла того, кто её одерживал. Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку
на ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

Телефон показал время, которого не могло быть: 03:17 повторялось уже третий час.
След привёл их туда, где фотографии меняют подписи. При дневном свете деталь пока-

залась бы нелепой, но ночь делала её частью общего порядка.
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Вера подняла телефон, хотя связи не было. Она давно поняла, что камера иногда замечает
то, от чего человеческий взгляд защищается сам.

На полу лежала тень, хотя предмета, которому она могла принадлежать, рядом не было.
Тень медленно подняла руку. Затем наступила обычная тишина, и именно она убедила их, что
увиденное было настоящим.

— Ты боишься его?

— Я боюсь того, какой становлюсь рядом с ним.
Вера записывала факты, потому что дружба без правды легко становилась ещё одной

формой заклятия. Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку на ветру: прикры-
вая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

До полуночи оставалось сорок минут.
Михаил проверил путь назад и обнаружил, что знакомый выход изменился. На его месте

была дверь с потёртой латунной ручкой, которую каждый из них помнил из разного детства.
Михаил улыбнулся только одним уголком рта. В его лице оставалась опасная неподвиж-

ность человека, который слышит больше, чем имеет право сказать.
Пол качнулся. Они побежали прежде, чем сверху посыпалась штукатурка; коридор скла-

дывался за спиной, как длинная бумажная гармошка. Когда всё остановилось, ни один из них
не мог уверенно сказать, сколько времени прошло.

— Ты опять скрываешь главное.

— Я пытаюсь понять, какое из главных тебя не убьёт.
Михаил понимал цену голода: он начинался не в теле, а в уверенности, что чужое про-

шлое ярче твоего собственного. Михаил удержал это понимание, как удерживают спичку на
ветру: прикрывая ладонью и зная, что огонь всё равно обожжёт.

В этот момент Вера прислала одно слово: «Нашла». Следом пришла фотография пустой
комнаты.

Вторая попытка понять событие оказалась страшнее первой. Михаил живёт под чужими
документами и забывает лица друзей; вера создаёт для него карту якорных воспоминаний, но
теперь стало видно, кто наблюдал за этим изнутри чужой памяти.

Егор привычно встал так, чтобы закрыть собой дверь. Раньше этот жест успокаивал Ладу,
теперь напоминал, сколько решений он уже принял за неё.

Память пришла не картинкой, а температурой: июльский полдень, горячая ступенька под
босой пяткой, бабушкин голос из сада. Следом возникло чужое присутствие. Из этого следовал
вывод, к которому никто не хотел приходить: утраченное имя хранится в Комитете как оружие.
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