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Аннотация
Ключи снова теряются, шкаф полон, а деньги уходят на

почти неиспользуемые вещи? Генеральная уборка и запрет
на покупки редко меняют ситуацию надолго. Нужна система,
которая помогает понять, что мешает в повседневной жизни.

Книга научит оценивать полную стоимость вещей и видеть,
какую потребность они закрывают. Вы начнёте с одной
зоны, настроите гардероб и продуктовые запасы под ритм
семьи, договоритесь о границах и сохраните воспоминания без
обязанности хранить всё. Пауза перед оплатой, реалистичный
бюджет и маршрут для ненужных вещей помогут покупать
осознаннее и освобождать дом без спешки и жёстких запретов.
Через 90 дней вы проверите, что действительно работает.

Для людей и семей, которым тесно дома и в бюджете, но не
хочется превращать экономию в строгий образ жизни. Результат



 
 
 

— меньше поисков и случайных трат, больше пространства и
удобных решений на каждый день.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Дом как инвентарная ведомость

 
В 7:42 Марина уже обулась, но всё ещё стоит в прихожей.

Ключи не там, где она оставила их вчера. На тумбе лежат
перчатки, чек, Лизина заколка и маленькая коробка с бата-
рейками. Её нужно отнести в ящик, но пока она только зани-
мает место. Илья заглядывает в карман куртки, потом в рюк-
зак. Лиза, не снимая рюкзака, пытается протиснуться мимо
коробки с обувью.

Через несколько минут ключи находятся под почтовыми
квитанциями. Все выходят. Квартира почти не изменилась:
ничего не разбито, пол не завален, шкафы закрываются. Сна-
ружи — обычное утро. Внутри — четыре остановки, два по-
исковых круга и один обходной манёвр.

Дом редко мешает одним большим препятствием. Чаще



 
 
 

он задерживает по мелочи, и ни одна такая заминка не ка-
жется достаточной причиной что-то менять. Предмет лежит
не на месте — его перекладывают. Нужную вещь не видно —
ищут. Проход сужен — обходят. Запас забыли — покупают
ещё один. По отдельности это пустяки, но, повторяясь, они
превращают жильё в пространство, где сначала приходится
освобождать место для жизни.

Чтобы увидеть дом не как список вещей, не нужно пере-
писывать содержимое шкафов и решать судьбу каждой ме-
лочи. Достаточно пройти привычным маршрутом и заме-
тить, что человек пытается сделать в каждой зоне. Не кра-
сив ли интерьер и аккуратно ли он выглядит на фотографии,
а помогает ли он надеть обувь, приготовить завтрак, найти
школьную форму, сесть за стол и закончить день без лишних
кругов.

Маршрут начинается у двери
Вечером Марина решает посмотреть на квартиру не как

на хозяйку, которой нужно прибраться, а как на человека,
который спешит выйти из дома. Она ничего не раскладывает
и не выбрасывает. Берёт лист бумаги и ручку, встаёт у вход-
ной двери и проходит обычный путь: прихожая, кухня, ко-
ридор, шкаф в спальне, комната Лизы. Потом возвращается
к дивану, где обычно задерживается в конце дня.

В прихожей её рука тянется к обувной коробке. Её мож-
но убрать, пока она мешает. Марина останавливается: если
устранить помеху сейчас, наблюдение превратится в уборку.



 
 
 

Квартира изменится прежде, чем станет понятно, что здесь
не работает. Коробка остаётся на месте. Марина записывает:
«Проход — обходим коробку; каждый день». Первая отмет-
ка готова.

В прихожей лежат вещи, нужные всем, но не обязательно
одновременно: ключи, перчатки, поводок соседского пса, ко-
торого семья иногда выгуливает, пакет для мелочей, квитан-
ции. У ключей нет постоянного места. Марина оставляет их
то на тумбе, то в кармане, то в сумке, а утром ожидает найти
в одном удобном месте. Илья хранит запасной комплект в
ящике с инструментами и считает, что вопрос решён.

— Где ты оставляешь ключи? — спрашивает Марина ве-
чером.

— На тумбе. Или в куртке, — отвечает Илья.
— А когда ты искал их в понедельник?
Илья вспоминает: тогда ключи были в сумке Марины. Он

ищет их по-своему и считает удобным то, что для неё обора-
чивается лишним шагом. Это не спор о том, кто аккуратнее.
У двух людей разные маршруты по одной и той же зоне. По-
этому в карте появляется не «ключи лежат неправильно», а
«ключи ищут; два человека; три раза за неделю». Такая фор-
мулировка описывает затруднение, не назначая виноватого.

Пройти квартиру полезно глазами конкретного челове-
ка. Если домом пользуются несколько человек, одна и та же
вещь для одного будет под рукой, а для другого — спрятан-
ной. Лизе нужна шапка, чтобы выйти во двор, но с верхней



 
 
 

полки она её не достанет. Илья легко берёт инструмент из
кладовой, потому что помнит, куда убрал отвёртку. Марина
может даже не знать, что она там, — и потому не станет её
искать. Обход всей квартиры «вообще» быстро превращает-
ся в оценку беспорядка. А вопрос «что сейчас пытается сде-
лать человек?» помогает увидеть реальные затруднения.

На листе можно изобразить комнаты как угодно: пря-
моугольниками, цепочкой слов или несколькими строками.
Точность плана не важна. Замечайте четыре повторяющихся
действия: ищут, перекладывают, обходят, забывают. Рядом
укажите место, кто сталкивается с помехой и как часто это
происходит. Если задержку легко оценить, добавьте пример-
ное время.

Например: «Прихожая — ищу ключи — Марина — три
раза за неделю — 2–4 минуты». Или: «Коридор — обходим
коробку — все — ежедневно — несколько секунд». Запись
не должна быть красивой. Её задача — удержать на бумаге
то, что иначе кажется случайностью.

Кухня: поверхность, которая всё время занята
Утром кухня выглядит не грязной, а занятой. На столеш-

нице стоят чайник, баночка с крупой, две кружки, корзина с
фруктами и пакет с покупками, который Илья принёс нака-
нуне. В углу лежит зарядное устройство: Марина подключа-
ла телефон, пока готовила. Ничего не кажется совершенно
лишним. Но для завтрака нужно освободить участок рядом
с доской.



 
 
 

Марина сдвигает пакет к чайнику, отодвигает корзину к
стене, переставляет кружки на стол. Теперь можно положить
хлеб. Через десять минут готовка закончена, но часть вещей
возвращается на столешницу, а часть остаётся на обеденном
столе. После завтрака Лиза кладёт туда пенал, собирая рюк-
зак, и Марина снова его переносит. К обеду поверхность за-
нята уже другими вещами, но действие повторяется.

Если считать только предметы, можно обнаружить десят-
ки вещей и так и не понять, что отнимает силы. Если запи-
сать действие, картина яснее: «Столешница — переклады-
ваю вещи перед готовкой — Марина — почти каждый день
— около трёх минут». Важно не количество вещей, а допол-
нительная работа, которую они создают. Одни и те же круж-
ки могут не мешать, если стоят в удобном месте и не занима-
ют рабочую поверхность. А один пакет способен оказаться
помехой сильнее целого шкафа посуды, если его приходится
отодвигать каждый раз, когда нужно резать овощи.

Илья смотрит на кухню иначе. Ему кажется, что столеш-
ница удобна: чайник и крупа рядом, покупки ещё предсто-
ит разобрать, телефон заряжается. Он не замечает перекла-
дываний, потому что обычно не готовит завтрак. Для него
рабочая поверхность — место, где удобно хранить нужное,
для Марины — место, где нужно действовать. Это различие
помогает не превращать карту в список чужих недостатков.
Вопрос не в том, кто неправильно пользуется кухней, а в том,
для чего она предназначена и что мешает этим пользоваться.



 
 
 

В шкафу над столом обнаруживается ещё один источник
задержек. Марина ищет чай, находит две открытые пачки и
третью, запечатанную. Похожее случалось с рисом и батарей-
ками: запас есть, но его не видно, пока не начнёшь переби-
рать полки. Илья отвечает за часть покупок и берёт нужное,
если не помнит, что оно уже есть. Он хочет подстраховаться
на случай, если что-то закончится, а в итоге приносит домой
дубль.

Запас остаётся незамеченным, покупку повторяют, а по-
том приходится искать для неё место. Пока не нужно счи-
тать, сколько денег ушло на каждую пачку. Достаточно запи-
сать: «Шкаф с бакалеей — забываем о запасе, покупаем по-
вторно — примерно раз в две недели». Если семья не увере-
на в частоте, можно так и отметить и понаблюдать. Неопре-
делённость тоже полезна: она показывает, где решения при-
нимают по памяти, а не по тому, что видно на полке.

После завтрака Марина замечает на столешнице влажное
кольцо от кружки. Она раздражается и почти автоматически
начинает убирать кухню, но останавливается. Одна из целей
обхода — заметить, где дом требует повторной работы. Если
сразу всё исправлять, легко принять задержку за единичную
неаккуратность. Запись «сначала освобождаю столешницу,
потом убираю после готовки» полезнее, чем «на кухне бес-
порядок». Первое можно проверить и изменить; второе зву-
чит как характеристика всей семьи.

Дневные маршруты и горячие точки



 
 
 

В обычный рабочий день квартира не замирает. Вещи пе-
ремещаются вместе с людьми и их делами. Куртка переезжа-
ет с крючка на стул, школьный лист — со стола в сумку, па-
кет с покупками — из прихожей на кухню, а потом к холо-
дильнику. Некоторые поверхности становятся пересадочны-
ми станциями: туда кладут что-то «на минуту», а забирают
вечером или через несколько дней.

В коридоре между комнатами стоит коробка с вещами, ко-
торые Илья собирается отнести в кладовую. Она не огром-
ная, но проход здесь узкий. Марина обходит её справа, Ли-
за задевает коробку рюкзаком, выходя из комнаты. Илья пе-
реступает через край — так короче. На вопрос, мешает ли
коробка, он отвечает: «Не особенно». Марина записывает:
«Коридор — обходим коробку — два человека — каждый
день». Коробка становится горячей точкой не из-за размера,
а потому, что регулярно меняет траекторию движения.

Горячая точка — не обязательно завал. Это место, где ве-
щи или мебель заставляют человека снова и снова делать
лишнее. Гладкая поверхность с пятью предметами может
оказаться перегруженной, если каждый раз приходится всё
снимать, чтобы использовать её по назначению. И наоборот,
наполненный шкаф может работать без помех, если нужное
легко достать и вернуть. Поэтому замечайте не только скоп-
ления вещей, но и обходные манёвры: шаг в сторону, наклон,
открывание соседней дверцы, временный перенос предмета.

В комнате Лизы возникает другая трудность. Перед шко-



 
 
 

лой она часто не может быстро найти форму для занятий:
футболка лежит в одном ящике, спортивные брюки — в дру-
гом, чистые носки смешались с запасными мелочами. На сту-
ле висит одежда, которую ещё можно надеть, но уже не хо-
чется убирать в шкаф. Игрушки занимают край кровати; пе-
ред сном Лиза сдвигает их, чтобы освободить место.

Взрослому это может показаться избытком вещей. Для ре-
бёнка проблема звучит иначе: «не вижу, что надеть», «не
знаю, куда положить одежду, которую ещё не стирали», «что-
бы лечь, надо двигать игрушки». Такие записи не обесцени-
вают привязанность к подаркам и не заставляют немедлен-
но решать, от чего отказаться. Они помогают отделить цен-
ность вещи от практического затруднения, которое возник-
ло вокруг неё.

— Сколько раз за неделю ты искала форму? — спраши-
вает Марина.

— В понедельник и сегодня, — отвечает Лиза. — Но в
понедельник мама нашла.

Для подсчёта это всё равно поиск: неважно, кто именно
обнаружил вещь. Можно записать: «Форма — искали вместе
— два раза за неделю — около пяти минут». Важно не обви-
нять Лизу в неряшливости и не превращать её ответ в разбор
полётов. Если ребёнок ждёт, что любая отметка приведёт к
решению выбросить игрушки, он может начать скрывать за-
труднения. На этом этапе записи ничего не решают за вла-
дельца вещей.



 
 
 

Илья предлагает отметить в карте и прихожую: иногда Ли-
за оставляет там форму после стирки, если не успевает отне-
сти её в комнату. Так обнаруживается связь между зонами.
Поиск начинается у шкафа, но причина может быть в дру-
гом месте: чистую одежду временно положили в прихожей,
а потом забыли перенести. Карта показывает не только от-
дельные точки, но и переходы между ними. Некоторые вещи
задерживаются там, где их оставили между двумя делами.

Не всякое временное место — проблема. Если пакет с по-
купками простоял у двери час, пока продукты не разобрали,
это может быть обычным этапом. Затруднение появляется,
когда временная стоянка становится постоянной или меша-
ет следующему делу. Чтобы понять, в чём дело, достаточно
записать, как часто это повторяется, а не оценивать предмет
в данный момент. «Пакет у двери — переступаем через него
три вечера подряд» говорит больше, чем «пакет не на месте».

Сколько фиксировать
Сначала Марина хочет записывать каждое перемещение:

чашку переставили, полотенце повесили, блокнот положили
на полку. Через час список становится длинным, но мало что
проясняет. Отдельное действие важно не само по себе, а ко-
гда оно повторяется, занимает заметное время или запускает
цепочку новых действий. Если однажды пришлось поискать
ножницы — это случайность. Если их ищут перед каждой
упаковкой подарка, значит, проблема повторяется.

Для быстрой оценки хватит трёх показателей: как часто



 
 
 

возникает помеха, сколько времени отнимает и сколько лю-
дей затрагивает. Частоту можно обозначить словами: «каж-
дый день», «несколько раз в неделю», «примерно раз в ме-
сяц», «редко». Время не нужно засекать с точностью до де-
сятых: «меньше минуты», «около пяти минут», «дольше де-
сяти минут» уже позволяет отличить мелкую заминку от ре-
гулярной потери времени. А число людей помогает понять,
касается ли неудобство одного человека или всего маршрута
семьи.

Если дело в запасах, добавьте короткую пометку: «не ви-
дим, что есть» или «покупаем повторно». Сверять чеки по-
ка не нужно — достаточно заметить механизм. В следую-
щий раз, собираясь за хозяйственными мелочами, Илья мо-
жет проверить полку и обнаружить, что запас не только есть,
но и успел раздвоиться. Это не обвинение в лишних покуп-
ках, а подсказка: нынешняя организация хранения подтал-
кивает к повтору.

Удобная запись занимает одну строку: зона — действие —
кто столкнулся — частота — примерное время или послед-
ствие. Например: «Шкаф в прихожей — ищем перчатки, по-
тому что пары лежат в разных местах — Марина и Лиза —
несколько раз в неделю — до трёх минут». Или: «Кухонная
полка — забываем об открытом запасе — Илья — раз в две
недели — покупаем второй пакет». Если причина неясна, не
надо её угадывать: «Ищем, причина пока непонятна».

Объём вещей тоже лучше оценивать приблизительно. Не



 
 
 

считайте каждую футболку, банку и игрушку, а опишите
вместимость через то, что происходит: «ящик закрывается
только после нажатия», «полка заполнена до края», «вещи
лежат в два слоя», «чтобы достать задний контейнер, прихо-
дится вынимать передний». Это не диагноз и не норматив. У
семьи нет обязательной правильной плотности шкафов. Но
если нужная вещь скрыта за другими, объём уже влияет на
повседневность.

Марина отмечает шкаф в коридоре: верхняя полка забита
так, что с неё иногда падает мягкая сумка. Шкаф открыва-
ется, но без перестановки двух пакетов не достать коробку
с сезонной обувью. Илью это не беспокоит: обувь он берёт
редко. Марина сталкивается с проблемой, когда ищет дет-
скую пару перед поездкой. Запись получается не «шкаф за-
бит», а «при доступе к сезонной обуви снимаем пакеты; пару
раз в месяц». Так становится видна частота затруднения, а
не только плотность вещей.

Наблюдать, а не судить
У домашней карты есть ловушка: превратить её в ведо-

мость чужих ошибок. «Илья опять положил», «Марина ку-
пила», «Лиза разбросала» — такие формулировки быстро
прекращают разговор. Они объясняют помеху характером
человека, хотя часто дело в том, что у вещи нет понятного
места или привычный маршрут не совпадает с устройством
хранения.

Марина замечает это, когда пишет: «Илья оставляет ин-



 
 
 

струмент в комнате». Она перечёркивает строку и заменяет
её: «Отвёртку кладут на подоконник после мелкого ремон-
та; потом ищут в ящике». Первая версия обвиняет. Вторая
описывает цикл: вещью воспользовались, отложили, а позже
не смогли найти. Такой цикл можно обсуждать без спора о
том, кто аккуратнее.

Отделить наблюдение от решения помогает простой во-
прос: что человек хотел сделать и какое действие ему при-
шлось добавить? Хотел выйти — искал ключи. Хотел при-
готовить — освобождал столешницу. Хотел лечь — сдвигал
игрушки. Хотел убрать покупки — сначала освобождал ме-
сто в шкафу. Если записать намерение и задержку, раздра-
жение становится конкретнее. Не «дом меня бесит», а «каж-
дый вечер я трачу несколько минут, чтобы расчистить стол
перед бумагами».

Это особенно важно, когда вещи имеют эмоциональную
ценность. Лиза любит подаренную мягкую игрушку, хотя
уже редко играет с ней. Марина не должна решать, что иг-
рушка мешает, только потому, что занимает место. Можно
отметить: «Перед сном Лиза сдвигает игрушки с кровати;
каждый вечер». Это факт о том, как устроен вечер, а не вы-
вод о том, что игрушке пора уйти. Позже семья сможет об-
судить варианты: изменить место хранения, оставить у кро-
вати несколько игрушек или придумать другой способ осво-
бодить спальное место. Но пока важно понять затруднение,
не предрешая ни его причину, ни решение.



 
 
 

Разговор лучше строить вокруг действия. «Почему у тебя
опять всё на стуле?» вызывает защиту. «Когда утром ты бе-
рёшь одежду со стула, ты знаешь, чистая она или нет?» —
помогает разобраться. Возможно, стул — единственное ме-
сто для вещей, которые уже надевали, но ещё не пора отправ-
лять в стирку. Тогда проблема не в стуле, а в том, что для
таких вещей не предусмотрено отдельного места. Наблюде-
ние не оправдывает любую привычку, но помогает понять,
какую задачу она решает.

Вечерняя часть маршрута
К вечеру квартира снова заполняется следами дня. На

кухне стоят кружки, в коридоре — обувь, на столе — школь-
ный лист с просьбой принести материалы для урока тру-
да. Марина проходит знакомый маршрут в обратном направ-
лении. Теперь она замечает: часть задержек возникает не
утром, а в переходах между делами.

На столе лежит квитанция, которую она собиралась опла-
тить. Под ней — школьная записка. Квитанцию Марина пе-
реносит к ноутбуку, записку кладёт на видное место, потом
убирает со стола, чтобы освободить его для ужина. После
еды записка оказывается на подоконнике, где её не замеча-
ют до следующего утра. Это не просто вещи на поверхно-
сти. Здесь пересекаются два процесса: бумаги ждут внима-
ния, а стол нужен для ужина. Марина записывает: «Обеден-
ный стол — перекладываем бумаги перед ужином; школьные
сообщения потом не видны — несколько раз в неделю». Ес-



 
 
 

ли семья забудет купить материал, указанный в записке, это
станет отдельным последствием. Пока достаточно зафикси-
ровать то, что происходит сейчас.

Илья открывает шкаф с инструментами. Ищет рулетку,
вытаскивает коробку с крепежом, а потом находит рулетку
в ящике ниже.

— Она же была здесь, — говорит он.
— Сколько раз за неделю мы это искали? — спрашивает

Марина.
Илья не знает. Они вспоминают два случая: рулетку и на-

садку для дрели. В карту попадает не вывод «нужно разо-
брать инструменты», а наблюдение: «Ящик с инструментами
— ищем мелочь среди запасов — Илья — минимум два раза
за неделю». Если Илья пользуется этим шкафом и считает
его полезным, это тоже стоит отметить: «Запас крепежа ну-
жен для ремонта». Одно место может одновременно прино-
сить пользу и создавать затруднения.

Позже Марина садится на диван. В конце дня она обычно
кладёт рядом телефон, очки и книгу. Сегодня очки остались
на кухне, телефон заряжается в комнате Лизы, а книга лежит
под рекламным каталогом. Марина встаёт три раза. Обычно
она не считает такие перемещения: каждое занимает немно-
го времени и кажется частью вечера. Но если это повторяет-
ся, место отдыха превращается ещё и в точку поисков.

Здесь маршрут можно закончить. Не потому, что в квар-
тире больше нет проблем, а потому, что у наблюдения долж-



 
 
 

ны быть границы. Карта не обязана включать каждую пол-
ку. Достаточно отметить зоны, где задержки повторяются
или затрагивают нескольких человек. Иначе само наблюде-
ние станет новым домашним проектом, за которым придётся
ухаживать.

На следующий вечер Марина решает записывать только
повторяющиеся помехи и не исправлять их на ходу. За два
дня на листе появляются прихожая, столешница, коридор,
шкаф Лизы, кухонная полка и место с инструментами. Это
не перепись вещей. На листе нет числа кружек, игрушек,
курток и винтов. Зато видно, где семья ищет, что перекла-
дывает, что обходит и какие запасы забывает.

Как выбрать точку начала
Теперь можно выбрать одно место, с которого начнутся

изменения. Самую захламлённую комнату выбирать необя-
зательно. Лучше найти зону, где проблема повторяется ча-
сто, её легко заметить, а результат можно проверить. Для
Марины это прихожая: ключи ищут несколько раз в неделю,
и от этого зависит выход всей семьи. Илье ближе кухня: по-
вторные покупки и перекладывание пакетов связаны с про-
дуктами, которые он приносит домой. Лиза может начать с
места для школьной одежды — она сама поймёт, стало ли
легче собираться.

Самая заметная проблема не всегда самая важная. Боль-
шой шкаф с сезонными вещами может раздражать глаз, но
открываться лишь несколько раз в год. Маленькая тумба у



 
 
 

двери влияет на каждое утро. Если хочется скорее почув-
ствовать, что дом стал помогать, частая помеха обычно даёт
более ясный результат, чем масштабная зона, которой поль-
зуются редко.

Марина с Ильёй выбирают ключи. Не потому, что это
главная проблема семьи, а потому, что её легко измерить и
решение не требует трогать вещи Лизы или заново устраи-
вать кухонные запасы. Для начала они формулируют показа-
тель: «Сколько раз за утро кто-нибудь ищет ключи и сколь-
ко времени уходит на поиск». На этой неделе они отмеча-
ют каждый случай. В понедельник ключи искали один раз
— около трёх минут. Во вторник поисков не было. В среду
Марина потратила минуту: ключи лежали в сумке. В четверг
Илья сразу нашёл их на тумбе.

Так появляется исходная отметка — описание того, как
зона работает до изменений. Добиваться абсолютной точно-
сти не нужно: семье важно сравнивать ситуацию с самой со-
бой, а не сдавать экзамен по организации быта. Если за неде-
лю ключи искали дважды, это и есть исходное число. Если
время оценено приблизительно, так и запишите. Позже мож-
но будет повторить наблюдение тем же способом.

Показатель должен быть конкретным. «Навести порядок в
прихожей» невозможно проверить: каждый понимает поря-
док по-своему. «Искать ключи не чаще одного раза в неде-
лю» — уже можно. «Сделать кухню удобнее» звучит рас-
плывчато, а «сократить время на освобождение столешни-



 
 
 

цы перед готовкой с трёх минут до одной» описывает дей-
ствие. Можно считать поиски, перекладывания, время, ко-
торое требуется, чтобы достать нужную вещь, или повтор-
ные покупки определённого запаса. Не выбирайте всё сразу.
Один показатель поможет понять, сработало ли изменение;
с несколькими сложнее разобраться, что именно повлияло
на результат.

Иногда числа не отражают качества опыта. Если Лиза по-
прежнему тратит на поиск формы две минуты, но теперь зна-
ет, где она лежит, это может быть заметным улучшением.
Тогда к числу добавляют короткое наблюдение: «собирает-
ся сама» или «не зовёт взрослого на помощь». Важно, что-
бы признак оставался конкретным и относился к действию.
«Стало приятнее» может быть значимым личным ощущени-
ем, но для сравнения полезно уточнить: «вечером стол сво-
боден для ужина, и бумаги не приходится переносить».

Маршрут без генеральной уборки
Обход квартиры можно провести за двадцать минут, а на-

блюдение растянуть на несколько обычных дней. Не нужно
освобождать выходной, выдвигать все ящики или выносить
коробки на середину комнаты. В первый раз достаточно ид-
ти привычным маршрутом и замечать, где тело само замед-
ляется: рука роется в сумке, нога огибает предмет, человек
освобождает поверхность, открывает не тот ящик, спраши-
вает, где лежит вещь. Именно такие автоматические движе-
ния показывают, что дом уже требует от жильцов дополни-



 
 
 

тельной работы.
Если день выдался необычным — гости, поездка, болезнь,

ремонт, — не принимайте его за норму. Отметьте обстоя-
тельства или отложите оценку до обычной недели. Редкая
задержка тоже может быть важной, если приводит к серьёз-
ным последствиям: например, перед важной поездкой теря-
ются документы. А если нужную вещь используют редко, но
каждый раз ищут по полчаса, это может оказаться важнее
ежедневной мелочи. Частота — не единственный критерий,
а лишь один из способов сравнить зоны.

Не подгоняйте наблюдения под заранее выбранный вывод.
Если Марина хочет доказать, что нужно освободить кухон-
ную столешницу, она может замечать только те моменты, ко-
гда та занята, и не учитывать, что готовить ужин обычно уда-
ётся без помех. Честная карта отмечает и то, что работает.
Например: «Кружки — быстро находятся, стоят рядом с чай-
ником; никто не ищет». Такая запись напоминает: не всякая
заполненная полка создаёт проблему. Дом не обязан быть
пустым, чтобы быть удобным.

Иногда выясняется, что человек покупает вещи не только
потому, что любит покупки, но и потому, что не видит имею-
щийся запас. Или оставляет пакет в прихожей не из небреж-
ности, а потому, что на кухне не осталось свободного ме-
ста. Или хранит запасной инструмент, который действитель-
но выручает при мелком ремонте, но сам не помнит, где он
лежит. Такие открытия не отменяют будущих решений, а де-



 
 
 

лают их точнее. Вместо общего обещания «больше ничего не
покупать» возникает вопрос, как научиться видеть запасы.
Вместо требования «всё убирать сразу» — поиск удобного
места между использованием и хранением.

Вечером Марина снова смотрит на лист. На нём нет ни
одного решения, что выбросить. Зато видны повторяющиеся
маршруты: к тумбе за ключами, от столешницы к обеденно-
му столу, вокруг коробки в коридоре, от ящика к шкафу в
поисках формы. Раздражение не исчезло, но стало предмет-
ным. Теперь семья может обсуждать не то, кто устроил бес-
порядок, а сколько действий требует конкретная зона и что
стоит изменить первым.

Так начинается работа с домом: не с обещания избавиться
от половины вещей и не с соревнования в аккуратности, а с
наблюдения за тем, как жильё служит повседневной жизни.
Карта маршрута задаёт исходную точку, а выбранный пока-
затель поможет позже увидеть результат. Следующий шаг —
посмотреть на вещи не только как на предметы, занимающие
место, но и как на обязательства, которые возникают после
покупки: уход, хранение, ремонт и поиск.



 
 
 

 
Сколько стоит вещь после кассы

 
Вещь проходит через кассу один раз, а расходы на неё мо-

гут тянуться годами. Квитанция помнит, сколько заплатили
в день покупки, но не знает, сколько раз предмет пригодил-
ся, во что обошёлся уход и сколько времени ушло на поис-
ки, ремонт или освобождение места. Мы уже видели, как по-
вторяющиеся хлопоты вокруг вещей утяжеляют быт. Теперь
проследим путь нескольких предметов целиком — от покуп-
ки до нынешней полки.

Ценник — первая запись
Стоимость вещи складывается из денег и времени. Денеж-

ная часть начинается с цены покупки, но к ней могут доба-
виться доставка, подгонка, крепления и другие принадлеж-
ности. Затем идут регулярные расходы: стирка, чистка, рас-
ходники, обслуживание и ремонт. Если вещь хранится за
плату, эти деньги тоже входят в её стоимость.

Время заметить труднее. Его приходится тратить на вы-
бор и настройку, поиск самой вещи или нужной детали, ви-
зит в мастерскую, чистку. Если ради нового приобретения
пришлось разбирать шкаф или перекладывать коробки, это
тоже след владения, хотя его не выразить точной суммой в
рублях.

Домашний аудит не требует бухгалтерской точности. Его
цель — увидеть, какие расходы и хлопоты обычно остаются



 
 
 

за рамками решения. Для этого достаточно вести две отдель-
ные записи. Полная денежная стоимость — это расходы на
покупку и содержание, включая ремонт и платное хранение,
за вычетом денег, полученных при продаже. Временная на-
грузка — часы, ушедшие на выбор и поиск, обслуживание,
ремонт и наведение порядка вокруг вещи.

Если хочется перевести время в деньги, его можно оце-
нить по выбранной ставке. Но это необязательный шаг: час
отдыха, бытового труда и оплачиваемой работы не всегда
взаимозаменяемы. Чаще понятнее записать: «За пять лет —
около четырёх часов на уход и поиск». Так не возникает лож-
ной точности и не появляется повод считать каждую минуту
упущенным заработком.

Главный знаменатель — фактическое использование. Ес-
ли полную денежную стоимость разделить на число приме-
нений, получится ориентир, во сколько обходится одно при-
менение. Для одежды это может быть один выход, для филь-
тра — литр очищенной воды, для принтера — напечатанная
страница или задание на печать. Единицу лучше выбрать за-
ранее и не менять, чтобы получить удобный результат.

Расследование пальто
Представим пальто, которое пять зим подряд регулярно

надевали на обычные городские выходы. Оно стоило 24 000
рублей. За время владения пальто трижды отдавали в хим-
чистку — по 1 600 рублей, защитное средство обошлось в
800 рублей, ремонт застёжки — в 1 400. Полная денежная



 
 
 

стоимость за пять лет составила 31 000 рублей: цена покуп-
ки, чистка, средство и ремонт.

Если пальто надевали в среднем 44 раза за сезон, за пять
зим получится около 220 выходов. 31 000 рублей, разделён-
ные на 220, дают примерно 141 рубль за выход. Это не точ-
ная цена каждого дня: одна зима могла быть холоднее, дру-
гая — мягче, а число носок восстановлено по памяти. Но
порядок величины уже виден. Пальто было дорогим у кассы,
зато при регулярном использовании обходилось сравнитель-
но недорого.

Теперь для сравнения возьмём недорогую куртку, куплен-
ную для той же повседневной задачи. Она стоила 6 500 руб-
лей. Подгонка обошлась в 1 000, чистка — в 700. Итого —
8 200 рублей. Куртку надевали 12 раз, после чего она пере-
стала подходить по посадке и теплу. Одно применение обо-
шлось примерно в 683 рубля.

Это не доказывает, что дорогая одежда всегда выгоднее.
У куртки могло быть другое назначение, а дорогая вещь то-
же способна оказаться неудачной. Сравнивать имеет смысл
предметы, которые решают примерно одну задачу. В этом
случае разница показывает другое: низкая цена не спасает,
если вещь не вписывается в реальную жизнь. Куртку выби-
рали под ожидаемый образ и редкий случай, а не под обыч-
ные маршруты и погоду. Пальто, напротив, подошло к тому,
как часто и куда действительно нужно было выходить.

Стоит учесть и время. Допустим, на выбор пальто ушло



 
 
 

около полутора часов, а уход и поиски подходящего места
при сезонной уборке за пять лет заняли ещё два с половиной
часа. Всего — четыре часа, или примерно одна минута на
каждый выход. На поиск куртки, примерки, перекладывание
и попытки решить, с чем её носить, предположим, ушло три
с половиной часа. При 12 выходах получается около 17 ми-
нут на одно применение. Время необязательно переводить
в деньги. Достаточно заметить, что дешёвая вещь может по-
стоянно требовать небольших усилий.

Такие оценки почти всегда приблизительны. Если точное
число носок неизвестно, можно записать диапазон: от 180 до
240. Тогда стоимость пальто составит примерно от 129 до
172 рублей за выход. Диапазон честнее, чем число с копей-
ками. Для домашнего решения важна не точность до рубля,
а разница между вещью, которая вошла в распорядок, и той,
которой почти не пользовались.

Есть и другая ловушка: учесть чистку и ремонт, но забыть
о том, как вещь устроена в шкафу. Если у пальто есть посто-
янное место, его легко найти. Если несколько похожих ве-
щей лежат тесной стопкой, при каждом сезонном переклады-
вании добавляется работа. Домашнее пространство трудно
корректно оценить в рублях: полка в собственной квартире
не выставляет отдельный счёт за аренду. Но можно отметить,
сколько места занимает вещь, что она оттесняет и сколько
времени уходит на поиски. А если для хранения пришлось
платить, например за отдельное помещение, это уже прямая



 
 
 

денежная статья.
Техника на длинной дистанции
Технику часто воспринимают как одну крупную покупку.

Потом расходы дробятся на мелкие платежи и быстро забы-
ваются. Возьмём беспроводной пылесос. Допустим, он стоил
39 000 рублей и служил четыре года. За это время замени-
ли аккумулятор за 6 500, купили фильтры и щётки на 4 800,
отремонтировали узел за 3 500. Расход электроэнергии для
примера оценим в 700 рублей.

Полная денежная стоимость — 54 500 рублей. Если пы-
лесос включали три раза в неделю, за четыре года получится
около 624 уборок. Делим 54 500 рублей на 624 и получаем
примерно 87 рублей за уборку. При ежедневном использо-
вании или, напротив, одном включении в неделю результат
заметно изменится. Частоту можно уточнить по календарю
или графику уборки, а если такой возможности нет — оце-
нить диапазоном. Например, при двух применениях в неде-
лю получится около 416 уборок и 131 рубль за каждую, при
четырёх — около 832 уборок и 66 рублей.

Эти цифры не отвечают на вопрос, окупился ли пылесос.
Они показывают, как цена покупки соотносится с реальным
использованием. Если техника ежедневно экономит время,
помогает поддерживать порядок или подходит для конкрет-
ного дома, её ценность не сводится к рублям за включение.
Если же она тяжёлая, неудобно заряжается или не справля-
ется с основной задачей, низкая стоимость одного сеанса са-



 
 
 

ма по себе не сделает её удачной покупкой.
Можно отдельно восстановить и временной след. Пусть

чистка фильтров и щёток занимала около десяти минут в ме-
сяц: за четыре года это восемь часов. Ещё два часа ушли на
поиск деталей, переписку с мастерской и организацию ре-
монта. Получается около десяти часов, или чуть меньше ми-
нуты на одну уборку. Это не значит, что каждая уборка от-
няла минуту на обслуживание: так общее время распределе-
но между всеми сеансами.

Время, потраченное на выбор, тоже можно учесть, но не
для того, чтобы ругать себя за долгие поиски. Смысл — срав-
нить, каких усилий требуют разные решения. Одной модели
нужны совместимые насадки, место у розетки и регулярная
очистка; другая может требовать меньше ухода, но больше
усилий при самой уборке. Полная стоимость помогает задать
правильный вопрос: не «какая модель дешевле», а «какая из
доступных моделей подойдёт для моего режима использова-
ния и не добавит лишней работы».

У техники особенно заметны сопутствующие покупки. К
устройству могут понадобиться чехол, специальная насадка,
кабель, батарея или переходник. Если без них нельзя нор-
мально пользоваться техникой, это часть стоимости реше-
ния. Аксессуар, купленный про запас и лежащий без дела,
учитывают отдельно: его цену не нужно незаметно раство-
рять в стоимости основной вещи, но не стоит и приписывать
каждому применению пылесоса, если аксессуаром не поль-



 
 
 

зовались.
Повторные траты под мойкой
Третий предмет не бросается в глаза и по отдельности

не кажется дорогим — фильтр для воды. Но у него есть
регулярные расходы на сменные картриджи. Представим
фильтр, который вместе с первоначальным комплектом сто-
ил 6 000 рублей. За три года купили шесть комплектов кар-
триджей по 4 200 рублей, а ремонт соединения обошёлся в
1 800. Денежная стоимость владения за этот срок — 33 000
рублей.

Если фильтр использовали в среднем для очистки трёх
литров воды в день, за три года получится около 3 285 лит-
ров. Стоимость — примерно 10 рублей за литр. Здесь еди-
ницей выбран объём, а не число раз, когда открывали кран:
иначе ежедневное применение пришлось бы считать произ-
вольными порциями.

Периодичность замены картриджей зависит от модели,
качества воды и объёма использования. В реальном расчёте
нужно сверяться с инструкцией к конкретному фильтру, а не
переносить сроки из этого примера на собственный прибор.
Если расходы на замену заметно меняются, их можно запи-
сать диапазоном. Важно учесть и время: шесть замен по 15
минут займут полтора часа, а вместе с заказом картриджей
и проверкой запасов за три года может набраться около двух
с половиной часов.

В случае с фильтром важно различать потраченные день-



 
 
 

ги и стоимость уже очищенной воды. Допустим, куплены два
запасных комплекта, но один всё ещё лежит под мойкой.
Деньги за оба уже ушли, однако второй комплект пока не
превратился в затраты на воду, прошедшую через фильтр.
Чтобы узнать, сколько денег потрачено за год, учитывают
все покупки. Чтобы понять, сколько обошёлся уже отфиль-
трованный объём, учитывают использованные картриджи, а
оставшийся запас записывают отдельно.

Чтобы посчитать запасы, к их количеству в начале перио-
да прибавляют всё купленное, а затем вычитают то, что оста-
лось к концу. Так становится ясно, сколько использовали, и
видно, сколько денег сейчас лежит в шкафу в виде расход-
ников. Запас нужно найти перед следующей заменой. Если о
нём забыли и купили новый, появляется дубль. Это не обя-
зательно испорченная покупка: запас может пригодиться. Но
у него есть цена, он занимает место и, как указано на упа-
ковке, имеет срок хранения.

Дубли редко выглядят как одна большая трата. Чаще это
мелкие повторы: запасной кабель, второй такой же крем,
несколько открытых упаковок крупы или похожие вещи.
Каждый раз покупка могла казаться разумной — из-за скид-
ки, срочности, забытого запаса или желания подстраховать-
ся. Но если вещь или расходник не замечают, перед следую-
щей покупкой стоит проверить, что уже есть. Иначе запасы
не снижают расходы, а просто скрывают их от памяти.

Запасы могут ещё и уменьшать использование того, что



 
 
 

уже куплено. Несколько похожих курток делят между собой
одни и те же зимние выходы; запас косметики занимает пол-
ку, но не делает уход регулярнее; две техники для одной за-
дачи конкурируют за место и внимание. В таких случаях по-
лезно оценить всю категорию. Если дома четыре вещи с оди-
наковым назначением, каждая может использоваться реже,
чем ожидалось при покупке.

Карточка полной стоимости
Чтобы не превращать расследование в аудит всего дома,

выберите один предмет, который часто требует ухода, теря-
ется или давно вызывает сомнения. Запишите, для какой за-
дачи его купили и как долго им владеете. Затем восстанови-
те цену, необходимые дополнительные покупки, расходы на
расходники, чистку, ремонт и платное хранение. Если вещь
продали, вычтите фактически полученную сумму. Если она
всё ещё у вас, не записывайте предполагаемую цену продажи
как уже возвращённые деньги.

Отдельно оцените время: на выбор, поиск, настройку,
уход, ремонт и наведение порядка. Не включайте сюда обыч-
ное использование, если именно в нём заключается польза
предмета. Для одежды не нужно считать все часы, проведён-
ные в пальто, а для принтера — время чтения напечатанного
документа. В карточке фиксируются усилия, которые сопро-
вождают владение, а не применение вещи по назначению.

Затем выберите измеримую единицу. Для одежды это мо-
жет быть выход или день носки, для техники — сеанс ра-



 
 
 

боты, для фильтра — литры, для расходного материала —
страницы или циклы. После этого оцените фактическое чис-
ло применений за весь срок владения. Если точное число
неизвестно, подойдёт обоснованный диапазон. Коротко от-
метьте, откуда взялась оценка: из календаря уборки, смены
сезонов, чеков или воспоминаний о последнем использова-
нии.

В карточке появятся две величины: денежная стоимость
одного применения и затраченное на него время. Например,
для фильтра можно записать около 10 рублей за литр и при-
мерно два с половиной часа на обслуживание за три года.
Для пылесоса — около 87 рублей за уборку и чуть меньше
минуты сопутствующих усилий на каждый сеанс. Расчёт не
обязан быть точным до рубля, но должен быть понятным и
повторяемым.

Здесь есть два ограничения, которые важно не упустить.
Первое: стоимость одного применения не измеряет всю
пользу вещи. Редко используемый инструмент может одна-
жды сэкономить много времени; запасной предмет — вы-
ручить при поломке основного; нарядная одежда — приго-
диться для событий, которые случаются несколько раз в год.
В таких случаях важна не только частота, но и значимость
задачи. Редкое использование — повод присмотреться, а не
автоматический приговор.

Второе ограничение: прошлые расходы уже состоялись.
Если вещь купили за большую сумму, одно только хране-



 
 
 

ние не вернёт деньги. Решение о дальнейшем владении стоит
принимать с учётом будущих расходов и пользы: вероятно-
сти использования, обслуживания, занимаемого места, воз-
можности продать или передать предмет. С другой стороны,
высокая стоимость одного применения ещё не означает, что
вещь обязательно нужно выбросить. Возможно, она выпол-
няла важную работу, а покупка в тех обстоятельствах была
разумной.

Карточка нужна не для того, чтобы оценивать покупате-
ля, а чтобы понять, насколько вещь подходит реальной жиз-
ни. Дорогую технику, которой пользуются постоянно и со-
держание которой предсказуемо, высокая цена покупки мо-
жет оправдать. Дешёвая куртка, которую не носят, забытые
расходники и прибор в коробке напоминают об обратном:
низкий ценник ещё не означает экономию. Цена покупки от-
вечает только на вопрос, сколько заплатили у кассы. Полная
стоимость показывает, что происходило дальше.

Короткое расследование перед расставанием
Перед покупкой замены или освобождением места выяс-

ните, какую именно задачу решает вещь и когда она пригоди-
лась в последний раз. Вспомните не только цену, но и допол-
нительные расходы, обслуживание и связанные с ним уси-
лия. Если память подводит, запишите приблизительный диа-
пазон и проверьте, изменит ли он вывод.

Если вещью почти не пользовались, важно не только чис-
ло применений, но и причина. Возможно, она неудобна, не



 
 
 

подходит по размеру или требует расходников, которых нет
под рукой. А может быть, предмет нужен для редкой, но важ-
ной ситуации. Если мешает устранимое неудобство, решите,
можно ли его убрать. Для редкого случая оцените, насколь-
ко важна готовность к нему и можно ли хранить вещь про-
ще. Если предмет теряется среди дублей, сначала соберите
однотипные вещи в одном месте и пересчитайте запас.

Перед будущей покупкой расчёт тоже можно сделать за-
ранее. Ориентируйтесь не на оптимистичный сценарий, а на
обычный: сколько раз вещь пригодится в ближайший год,
что потребуется докупить, где она будет лежать и как за ней
придётся ухаживать. Для предмета, рассчитанного на регу-
лярное использование, вопрос «каким будет его самый обыч-
ный день дома?» полезнее, чем «какую пользу он мог бы
принести в идеальном расписании». Часто именно здесь ста-
новится заметна разница между ожидаемым и фактическим
использованием.

Полная стоимость помогает понять: экономность — не
обязательно покупка самого дешёвого предмета и не обяза-
тельно отказ от всего необязательного. Иногда разумнее за-
платить больше за вещь, которой будут часто пользоваться и
которая не потребует лишних хлопот. Иногда лучше ничего
не покупать, потому что дома уже есть подходящий предмет.
А в иных случаях редкая покупка оправданна тем, что ре-
шает важную задачу, даже если её нельзя оценить большим
числом применений.



 
 
 

Но одних чисел недостаточно, чтобы объяснить, почему
почти не используемая вещь всё равно кажется нужной. В
цене, запасах и подсчёте применений не видны ожидания:
кем мы собирались стать, что надеялись начать делать, ка-
кую выгоду обещала скидка. Следующий шаг — разобрать-
ся, почему лишнее так часто выглядит необходимым.



 
 
 

 
Почему лишнее не
выглядит лишним

 
Семья уже научилась замечать, сколько внимания и забо-

ты требуют вещи в обычный день, и учитывать не только це-
ну покупки, но и затраты на хранение, поиск и уход. Но на-
вести порядок оказалось сложнее, чем составить список. В
субботу Марина открыла кухонный шкаф, собираясь осво-
бодить полку, а через пять минут они с Ильёй уже спорили
о моющем средстве, запасных проводах и старом абажуре.

— Эту бутылку оставим, — сказала Марина, выставляя
средство для посуды на стол. — Оно всё равно закончится.
Я взяла по акции, было выгодно.

Илья показал на две другие бутылки: одну открытую, вто-
рую почти полную.

— А эти?
— Одну я купила, когда предыдущая заканчивалась. Вто-

рую ты принёс.
— Не помню, чтобы приносил.
Марина пожала плечами. В этом и заключалась часть про-

блемы. На соседней полке лежали упаковка губок, две связ-
ки батареек и несколько проводов, назначение которых ни-
кто не мог назвать с ходу. Илья поднял один:

— Вот такой же у нас уже лежит в ящике.



 
 
 

— Может быть, — ответила Марина. — Но если понадо-
бится, хорошо, что есть.

— Для чего понадобится?
Ответа у неё не нашлось. Не потому, что довод был

глупым: он просто относился не к конкретной задаче, а к
неудобству, которое могло случиться когда-нибудь.

В этот момент Лиза принесла из комнаты коробку с на-
борами для рисования. Один подарила тётя, другой Марина
купила на распродаже, когда Лиза увлеклась рисунками. Де-
вочка перебрала карандаши и поставила коробку у стены.

— Ты же хотела рисовать, — сказала Марина.
— Хотела. Сейчас не хочу.
Илья взглянул на коробку, но промолчал. К тому време-

ни спор давно шёл не о самих предметах. За каждым стоя-
ла своя причина: не остаться без нужного, не признать, что
план не состоялся, не обидеть близкого, не считать деньги
потраченными зря. Если разбирать вещи по одной, у каждой
найдётся убедительное оправдание.

Почему у каждой вещи есть оправдание
Лишнее редко выглядит лишним: обычно у вещи есть по-

нятная история и человек, которому она когда-то понадоби-
лась. Проблема не всегда в покупке или хранении отдельного
предмета. Она возникает, когда частные решения складыва-
ются в систему, которой уже никто не управляет.

Начать можно не с вопроса «Оставить или выбросить?»,
а с четырёх более спокойных: что это за вещь, почему мы



 
 
 

её храним, какую задачу она решает сейчас и когда мы поль-
зовались ею в последний раз. Марина с Ильёй записали
несколько предметов — не для того, чтобы немедленно при-
нять решение, а чтобы отделить факты от догадок.

Запасную бутылку средства для посуды держали, чтобы
не остаться без него. Она должна была закрыть промежуток
до следующей покупки, хотя предыдущую бутылку открыли
всего три недели назад.

Из пучка похожих проводов два использовали, остальные
никто не опознал. Их хранили «на всякий случай», но назна-
чение некоторых оставалось неизвестным.

Кроссовки для бега Марина оставила в расчёте на то, что
начнёт заниматься. Надевала их один раз, прошлой осенью.

Набор для рисования Лиза хранила потому, что его пода-
рила тётя, хотя сейчас им не пользовалась. Последний раз
она рисовала около месяца назад, но другими материалами.

Абажур с повреждённым креплением ждал ремонта и за-
нимал верхнюю полку шкафа. Не использовали его пример-
но восемь месяцев.

Эти записи не выносят приговоров. Восемь месяцев без
использования ещё не означают, что вещь не нужна: для се-
зонного предмета важнее свериться с сезоном, а для аварий-
ного запаса редкость применения — часть назначения. От-
метка «неизвестно» тоже важна. Она говорит не о ненужно-
сти, а о том, что семья не умеет управлять этим запасом.

Когда Марина и Илья сгруппировали причины, за разны-



 
 
 

ми предметами обнаружились одни и те же мотивы: жела-
ние защититься от неудобства, представить лучшую буду-
щую версию себя, выполнить негласный долг или наконец
закончить отложенное дело. К этим причинам стоит отне-
стись серьёзно. Но уважать их — не значит хранить каждый
связанный с ними предмет.

Запас как защита
Марина чаще других говорила: «Пусть будет». Так она

старалась уберечь семью от ситуации, когда внезапно пона-
добится моющее средство, батарейка или губка, а дома ниче-
го не окажется. В этой привычке была своя логика. Никому
не хочется поздно вечером обнаружить, что закончился сти-
ральный порошок или перегорела лампа в прихожей. Неко-
торым семьям разумно держать запас продуктов и бытовых
мелочей — например, если магазин далеко, закупки бывают
нерегулярными, а поездка за ними требует времени.

Сложность начинается не из-за самого запаса, а когда ни-
кто не знает, сколько всего лежит и где это искать. Тогда за-
пас перестаёт защищать от неудобства и сам его создаёт: че-
ловек покупает вещь повторно, потому что не может най-
ти прежнюю, а потом обнаруживает три экземпляра. Скид-
ка тут не спасает. Покупка может обойтись дешевле, но если
её забудут, не используют или она займёт место, экономия
останется только на ценнике.

Разобраться помогает конкретный расчёт. Как часто мы
используем эту вещь? Сколько времени обычно проходит



 
 
 

до следующей покупки? Что случится, если запаса не бу-
дет? Есть ли поблизости замена? Ответ зависит от обстоя-
тельств. Одной семье достаточно держать одну закрытую бу-
тылку средства на замену, другой удобнее закупаться раз в
месяц. Универсального количества нет; важно, чтобы запас
соответствовал реальному ритму потребления.

У запаса должны быть адрес и предел. Если батарейки ле-
жат в подписанной коробке и семья знает, сколько упаковок
осталось, запасом можно управлять. Если провода разброса-
ны по трём ящикам и назначение каждого приходится уга-
дывать, дело не в нужде, а в том, что хранение и память пе-
рестали работать вместе. Для часто используемых расходни-
ков помогает простое правило: покупать новое, когда откры-
ли последнюю закрытую упаковку. Оно подходит не для все-
го, но делает запас видимым и снижает вероятность покупки
«на всякий случай».

Илья иначе относился к запасам. Он хранил детали и ин-
струменты, чтобы при необходимости не искать мастера и
не ехать в магазин. Это могло быть полезно: подходящая де-
таль для уже запланированного ремонта действительно со-
кращает задержку. Но пакет с безымянным крепежом, про
который никто не помнит, от какой он мебели, ремонт не
приближает. Он лишь оставляет возможность однажды по-
пытаться угадать.

Редкие запасы, особенно связанные со здоровьем и без-
опасностью, нельзя оценивать только по частоте использова-



 
 
 

ния. Аптечные средства хранят по назначению и следят за
сроками годности, а не выбрасывают по принципу «давно не
пригодилось». Аварийные принадлежности должны быть до-
ступны, исправны и понятны тому, кому придётся ими вос-
пользоваться. Для обычных бытовых вещей критерий про-
ще: запас полезен, если он соразмерен расходу, его легко
найти и понятно, для чего он нужен.

Будущая версия себя
Кроссовки Марины были удобными, почти новыми и куп-

ленными по хорошей цене. Но они занимали место не толь-
ко как обувь. В них заключалось намерение бегать по утрам,
вставать раньше и заботиться о себе так, как Марина давно
собиралась. Поэтому замечание Ильи о том, что она надева-
ла их всего один раз, прозвучало неприятнее, чем простой
отчёт о последнем использовании.

Покупку для будущего себя легко принять за покупку
для настоящего. Человек берёт форму для сложной выпеч-
ки, блокнот для планирования, спортивную сумку или набор
для рукоделия — и представляет, как скоро начнёт печь, ве-
сти записи, ходить в бассейн или шить. Предмет уже у него
в руках, и намерение будто бы стало реальным. Но вещь не
делает за нас первый шаг, а иногда даже помогает его отло-
жить: всё нужное уже куплено, значит, начать можно потом.

Марина купила форму для кекса и несколько принадлеж-
ностей для выпечки. Она любила десерты, хотела готовить
чаще и радовалась выгодной цене. Позже выяснилось, что



 
 
 

для первого рецепта ей не хватает не инвентаря, а времени.
Каждый раз, открывая кухонный шкаф, она видела несбыв-
шийся план и раздражалась. Это чувство легко принять за
повод купить что-нибудь ещё: книгу рецептов, готовую смесь
или новую форму. Но иногда полезнее проверить не ассор-
тимент, а сам замысел.

Предмет для будущей версии себя стоит считать частью
плана, а не доказательством того, что план уже существу-
ет. Чтобы начать новое занятие, часто нужна не полная эки-
пировка, а ближайший шаг: выбрать день для пробной тре-
нировки, записаться на занятие, испечь что-нибудь простое
из имеющихся продуктов, выделить двадцать минут на ри-
сунок. Если первый шаг сделан и вещь в нём участвует, её
функция становится реальной. Если же месяцами меняется
только список покупок, предмет пока служит символом на-
мерения.

Не нужно ставить себе жёсткий срок или устраивать экза-
мен на силу воли. Достаточно спросить: когда я в последний
раз занимался этим, что понадобится для следующего шага
и найдётся ли для него время в ближайшие недели? Если от-
вета нет, можно отложить покупку следующей вещи и снача-
ла попробовать занятие с тем, что уже есть, взять нужное на-
прокат или одолжить. Так намерение проверяется действи-
ем, а не размером затрат.

Иногда выясняется, что желание изменилось. Марина
могла по-прежнему хотеть больше двигаться, но уже не хо-



 
 
 

теть бегать. Тогда кроссовки не обязаны оставаться памят-
ником прежнему плану. Решение не означает: «Я безволь-
ная» или «зря потратила деньги». Оно означает: «Эта покуп-
ка больше не помогает мне делать то, что я выбираю сей-
час». Уже потраченные деньги нельзя вернуть хранением.
Зато можно перестать расплачиваться за них местом и чув-
ством вины.

Дубли и туманная память
Среди запасов Ильи были провода, насадки и мелкие де-

тали. Он хранил их не ради хлама, а чтобы нужное оказалось
под рукой. Но когда Марина спрашивала, есть ли у них под-
ходящий провод, ответ зависел от того, мог ли Илья вспом-
нить, в какой коробке тот лежит. Нередко семья покупала
новый, а затем находила старый. Так появлялся не полезный
резерв, а дубль — результат того, что нужную вещь не уда-
валось отыскать.

Дубли не всегда лишние. Ножницы в кухонном ящике и
в коробке для шитья экономят время: нужная пара лежит
там, где ей пользуются. Второй комплект постельного белья
или запасной ключ тоже выполняет понятную задачу. Важ-
но не то, одинаковы ли предметы, а то, решает ли каждый
из них отдельную проблему. Если у второго экземпляра есть
назначение, место и понятный сценарий использования, это
функциональная пара. Если он просто «где-то есть», а никто
не знает где, его польза пока не доказана.

С памятью лучше не спорить. Домочадцы могут искренне



 
 
 

помнить одно и то же по-разному: один уверен, что коробку с
кабелями разбирали зимой, другой не помнит, когда откры-
вал её в последний раз. Запись в телефоне или подпись на
коробке не превращает дом в склад с отчётностью, а снимает
часть нагрузки с памяти. Начать можно с категории, где ча-
ще всего случаются повторные покупки. Например, собрать
провода в одном месте, отделить используемые от неизвест-
ных и подписать несколько понятных групп. Необязательно
выяснять происхождение каждой детали, если для этого тре-
буется отдельное расследование.

Есть простая проверка: можно ли за минуту найти нуж-
ный предмет и понять, подходит ли он? Если да, запас ра-
ботает. Если нет, стоит решить, нужна ли вообще такая ка-
тегория запасов и что поможет сделать её видимой. Иногда
хватит небольшого контейнера с постоянным местом. Ино-
гда разумнее оставить только провода к устройствам, кото-
рыми семья пользуется сейчас. Неизвестный шнур не стано-
вится полезным оттого, что у него теоретически может быть
какое-то назначение.

Подарок, обязанность и память
Набор для рисования Лиза получила от тёти на день рож-

дения. Марина помнила, как та выбирала подарок и как ра-
довалась, вручая его. Когда Лиза сказала, что сейчас не хо-
чет рисовать, Марина услышала не только слова дочери, но и
возможный упрёк подарку. Взрослый часто хранит не столь-
ко предмет, сколько историю отношений: внимание близко-



 
 
 

го, его старание, общий момент. Поэтому расставание с ве-
щью может казаться неблагодарностью.

Но благодарность не обязывает хранить подарок вечно.
Важную часть своей функции он уже выполнил в момент
вручения: один человек выразил внимание, другой его при-
нял. Дальше вещь может быть полезной, красивой или па-
мятной, но ни одно из этих качеств не появляется автома-
тически оттого, что её подарили. Можно любить человека и
не пользоваться выбранной им вазой. Можно быть благодар-
ным за набор для творчества и не держать его без срока, если
интерес ребёнка изменился.

Марина не стала спрашивать Лизу, почему та не бережёт
подарок. Вместо этого она поинтересовалась, какие матери-
алы дочери нравятся сейчас и хочет ли та оставить именно
этот набор. Лиза выбрала несколько фломастеров, которы-
ми пользовалась, а остальное решила пока не трогать. Это
не был окончательный разбор всей комнаты: десятилетнему
ребёнку тоже нужно время и право на собственные решения.
Родителям важно не отрицать привязанность, но и не под-
менять её чувством долга перед дарителем.

Если в подарке важна память, можно разделить память
и объём хранения. Семья вправе оставить один предмет на
виду, сохранить небольшую подборку детских рисунков или
сфотографировать вещь перед тем, как решить, что с ней де-
лать. Но фотография — лишь возможность, а не обязатель-
ный способ компенсировать расставание. Не каждый пода-



 
 
 

рок нужно хранить в архиве, не всякое воспоминание стоит
превращать в проект. Иногда достаточно признать: подарок
был важен, и его значение не измеряется тем, сколько лет он
пролежал в шкафу.

Вина часто усиливается мыслью: «Человек старался, а
я…» Незаметно ответственность за чувства дарителя пере-
ходит к тому, кто хранит вещь. Если подарок вызывает тёп-
лые эмоции или им пользуются, причина оставить его ясна.
Если он только напоминает о долге, вопрос можно поставить
иначе: что я хочу сохранить — сам предмет, воспоминание о
человеке или ощущение, что никого не разочаровал? Ответ
может привести к разным решениям, и ни одно не требует
обвинять себя.

Незавершённые дела
Абажур с повреждённым креплением не был ни запасом,

ни подарком. Илья оставил его в шкафу, потому что соби-
рался починить. Он помнил, что для ремонта, вероятно, по-
надобится подходящая деталь, но не помнил какая. Абажур
служил напоминанием: когда-нибудь надо заняться мелким
ремонтом. Он не освещал комнату, зато всякий раз, когда
Илья натыкался на него взглядом, добавлял ещё одну строч-
ку в беззвучный список дел.

Незавершённая работа часто прикрепляется к вещи.
Ткань ждёт, когда её отнесут в мастерскую; коробка деталей
— когда её соберут; распечатанная инструкция — свободно-
го вечера. Предмет остаётся на виду, потому что его владе-



 
 
 

лец боится забыть о задаче. Но со временем он напоминает
уже не о следующем действии, а о том, что действие снова
не выполнено. Напоминание теряет ясность, а чувство неза-
вершённости остаётся.

Такой вещи нужно не ещё одно обещание, а конкретное
решение. Каков следующий шаг: найти деталь, позвонить
мастеру, измерить крепление, выделить двадцать минут на
ремонт? Можно ли назвать день или хотя бы срок, когда это
произойдёт? Если проект важен, запишите именно действие
и дату, а не расплывчатое «починить когда-нибудь». Если
следующего шага нет и вряд ли появится, предмет не обязан
бесконечно хранить проект вместо своего владельца.

Это не значит, что любую незавершённую вещь нужно
немедленно выносить из дома. Ремонт может сэкономить
деньги и продлить срок службы полезного предмета. Ино-
гда работу стоит поручить другому. Важно оценить, сколько
времени и средств она потребует, нужен ли семье результат
и хватит ли инструментов, которые есть под рукой. Деньги
за абажур уже потрачены; годы в шкафу их не вернут.

Вопросы, которые не обвиняют
Когда предмету находится убедительное оправдание, не

нужно немедленно доказывать, что оно неверно. Лучше вы-
яснить, какую задачу вещь решает и подтверждается ли эта
задача повседневной жизнью. Для этого достаточно несколь-
ких спокойных вопросов, на которые не обязательно отве-
чать сразу.



 
 
 

Запас стоит проверить по ритму: как часто мы расходу-
ем эту вещь, сколько обычно покупаем за раз, где хранится
резерв и сколько его осталось? Что произойдёт, если не по-
купать ещё одну упаковку сегодня? Какое количество дей-
ствительно поможет дотянуть до следующей закупки? А ес-
ли вещь нужна на случай чрезвычайной ситуации, исправна
ли она и легко ли её найти?

Подарок можно оценить иначе: пользуемся ли мы им, нра-
вится ли он нам или только напоминает о чувстве долга? Хо-
чется сохранить сам предмет или связанную с ним историю?
Не нужно спрашивать себя, достаточно ли мы благодарны:
благодарность не измеряется занятой полкой.

Покупая что-то для будущего себя, полезно спросить: ка-
кого занятия я действительно хочу, делал ли для него что-
нибудь в последние недели и какой ближайший шаг можно
предпринять без новой покупки? Если для вещи нет места в
реальном расписании, меняет ли что-нибудь то, что она про-
сто лежит в шкафу?

Когда экземпляров несколько, стоит понять, зачем нужен
каждый, где он хранится и как семья узнает, что он уже
есть. Можно ли найти нужное за минуту? Если нет, пробле-
ма может быть не в количестве, а в хранении. А если пред-
мет невозможно опознать и техники, к которой он мог от-
носиться, давно нет, довод «вдруг пригодится» стоит прове-
рить особенно внимательно.

Наконец, у незавершённого дела можно спросить себя:



 
 
 

что именно осталось сделать, сколько времени это займёт и
когда мы решим, стоит ли продолжать? Иногда достаточно
назначить дату, чтобы понять, готов ли человек заняться ре-
монтом. А ответ «не знаю, с чего начать и не хочу тратить
на это вечер» помогает увидеть, что вещь хранит не план, а
отложенное решение.

Эти вопросы не предназначены для перекрёстного допро-
са. Если каждый ответ превращается в защиту, попробуйте
сменить формулировку: не «зачем ты это купил?», а «какую
задачу эта вещь решает для нас сейчас?». Вопрос о прошлом
ищет виноватого. Вопрос о нынешней функции помогает вы-
брать следующий шаг.

Один предмет, одна ясная функция
После разговора Марина и Илья не стали опустошать шка-

фы. Они вернулись к бутылкам средства для посуды. Одной
пользовались, вторая была почти полной, третья оставалась
закрытой. Марина объяснила, что не хочет обнаружить пу-
стую полку в день, когда некогда идти за покупками. Илья
согласился: такое уже случалось, а средство семья расходо-
вала регулярно. Он предложил оставить один закрытый за-
пас и поставить его на видное место, чтобы никто не покупал
ещё одну бутылку, пока эту не откроют.

Они поставили закрытую бутылку рядом с той, которой
пользовались, а не убрали на дальнюю полку за пакетами.
Решение было небольшим и не требовало от Марины при-
знать, что она слишком много покупает, или от Ильи отка-



 
 
 

заться от любых запасов. Бутылка осталась не потому, что
однажды теоретически могла пригодиться, а потому, что у
неё была конкретная функция: помочь продержаться до сле-
дующей покупки. У этой функции появились место и пре-
дел.

Так и стоит начинать: не с обещания освободить всю квар-
тиру за выходные, а с проверки нескольких вещей, за кото-
рыми скрываются разные причины хранения. Запас можно
сделать видимым, план — проверить первым шагом, пода-
рок — отделить от чувства долга, незавершённое дело —
привязать к конкретному сроку или честно закрыть. Меня-
ется не характер человека, а привычка принимать решение
по одному предмету, не теряя из виду общую картину.

Когда у каждой вещи есть хозяин и убедительное оправ-
дание, порядок становится не только бытовой задачей, но и
вопросом границ. То, что один считает разумным запасом,
другому кажется запасом, который занял всю полку. Пода-
рок, дорогой одному, для другого может быть просто пред-
метом. Поэтому следующая задача — договориться, где за-
канчивается общее пространство и начинается личное реше-
ние каждого.



 
 
 

 
Общие вещи, разные границы

 
В воскресенье Марина попросила освободить обеденный

стол. На нём лежали квитанции, отвёртка, зарядный провод,
две коробки с крепежом, рисунок Лизы и пакет с покупками,
который Илья ещё не успел разобрать. Стол был нужен Ма-
рине, чтобы разложить документы и приготовить ужин, но
просьба прозвучала иначе: «Илья, убери наконец всё своё».

Илья услышал не просьбу освободить место, а упрёк —
будто проблема в нём и его вещах.

«Почему сразу моё? Тут и твои бумаги лежат».
Лиза притянула к себе рисунок: «А это вообще не тро-

гайте». Через минуту они спорили уже не о столе, а о том,
кто чаще оставляет вещи, кто больше покупает и кто в доме
«вечно всё начинает и не заканчивает». Стол так и остался
завален.

Причина таких сцен не в том, что семья не понимает поль-
зы свободной поверхности. Все замечают, как вещи мешают
повседневным делам, и знают: расходы на покупку не закан-
чиваются на кассе. Но дома у каждого предмета есть своя
история: зачем его сохранили, почему к нему привыкли и
кто считает, что вправе решить его судьбу. Чтобы изменить
пространство, недостаточно понять, что мешает. Нужно ещё
договориться, кто и на что может влиять.

Просьба о поверхности и спор о характере



 
 
 

Марина могла бы продолжить: «Ты опять развёл тут
склад». Фраза короткая и ясная, но в ней уже есть обвинение
и готовый вывод: беспорядок устраивает Илья, значит, ему
и исправляться. Илья мог бы ответить: «Ты сама всё броса-
ешь». Тогда разговор быстро превратился бы в соревнование
по сбору доказательств. Вспомнились бы пакеты с прошлой
недели, незакрытая коробка в коридоре, чашка на подокон-
нике, старые квитанции. Даже если бы они точно установили,
кто оставил больше вещей, стол от этого не освободился бы.

Начать можно иначе — не с характера и не с прошлого,
а с того, что видно прямо сейчас: «На столе лежат бумаги,
инструменты и покупки». Затем объяснить, почему это важ-
но: «Мне нужно место, чтобы разложить счета и приготовить
ужин, а не переносить всё на диван». И только после этого
предложить общую задачу: «Давай решим, куда убрать эти
вещи и как освободить стол».

Разница кажется небольшой, но она меняет сам разго-
вор. Фраза «ты захламляешь» предлагает обсуждать челове-
ка. «Мне нужно место для работы» — доступ к поверхности.
Первая вызывает желание защищаться, вторая оставляет со-
беседнику возможность участвовать в решении, не призна-
вая себя виноватым.

В тот воскресный вечер Марина остановилась и по-
пробовала сказать иначе:

«Я резко сказала про твоё. Сейчас на столе лежат разные
вещи, и мне негде разложить документы. Мне нужно осво-



 
 
 

бодить его к ужину. Ты можешь убрать свои инструменты и
коробки?»

Илья не сразу согласился. Он объяснил, что крепёж нужен
для ремонта крана, а отвёртка лежит под рукой: он собирал-
ся подтянуть дверцу шкафа. Если убрать всё в первый попав-
шийся ящик, нужное потом будет не найти. Марина уточни-
ла, что не просит выбрасывать инструменты и не собирается
перебирать его вещи. Ей важно, чтобы стол не становился
местом временного хранения на весь день.

Здесь важно разделить две вещи: уважать право челове-
ка распоряжаться своей собственностью — не значит согла-
шаться, что она может занимать любое место сколько угод-
но. Илья сам решает, нужна ли ему отвёртка. Марина вправе
рассчитывать, что общий стол останется доступен по назна-
чению. Им нужно не установить, чей порядок правильный, а
найти способ, при котором личная вещь не занимает общую
поверхность.

Что считается личным, общим и спорным
В семейном быту полезно различать личные, общие и

спорные вещи. К личным относятся те, которыми в основ-
ном пользуется конкретный человек: его документы, одежда,
рабочие материалы, коллекция, подарки или инструменты.
Общие нужны нескольким членам семьи или всему дому: по-
суда, аптечка, бытовые запасы, документы на квартиру, се-
мейная настольная игра. Спорными можно считать предме-
ты, чей владелец, смысл или необходимость пока не ясны:



 
 
 

например, старый кабель, который никто не помнит от како-
го устройства, или запасная деталь, оставленная «на всякий
случай».

Определить категорию только по месту, где нашли пред-
мет, нельзя. Кружка на письменном столе может быть лич-
ной, а коробка с лампочками в шкафу — общим запасом. Не
всегда решает и то, кто заплатил: подарок становится вещью
получателя, а купленным одним членом семьи прибором мо-
гут пользоваться все. Если непонятно, лучше спросить, а не
объявлять предмет общим только потому, что он мешает.

У вещи может быть личный владелец, но общие послед-
ствия. Коробка Ильи принадлежит ему, однако, если она по-
стоянно занимает обеденный стол, это затрагивает всех. Ри-
сунок Лизы — её вещь, но если школьные работы занимают
все свободные поверхности, это тоже влияет на дом. И на-
оборот: общий предмет не даёт одному человеку права еди-
нолично решать его судьбу. Если старый кухонный прибор
покупали для семьи, вопрос о том, выбрасывать ли его, стоит
обсудить с теми, кто им пользуется.

С детьми особенно важно бережно обозначать границы.
Десятилетняя Лиза не отвечает за порядок во всём доме, но
её вещи нельзя без предупреждения отправить в пакет на
выброс. Взрослые могут установить правило для общей зо-
ны: например, рисунки и игрушки не остаются на столе по-
сле ужина. А Лиза выбирает, что отнести в комнату, что по-
ложить в папку, а что поставить на отведённую полку. Это



 
 
 

не значит, что ребёнку нужно предоставить неограниченное
место для хранения. Это значит, что в разумных пределах
его мнение учитывается.

Разделение на личное и общее — не формальность. Оно
помогает понять, о чём именно можно договариваться. Мож-
но найти место для коробки Ильи, но нельзя вместо него ре-
шить, что внутри лежит ненужное. Можно попросить Лизу
убрать рисунок со стола, но не объявлять его мусором. Се-
мейный запас батареек можно пересмотреть вместе, а лич-
ные письма — не перебирать под видом расхламления.

Разговор по пяти шагам
В семейном разговоре полезно пройти путь от факта к до-

говорённости: описать ситуацию без ярлыков, назвать свою
потребность, сформулировать общую задачу, договориться
о конкретных действиях и назначить время, когда решение
можно будет пересмотреть. Это не сценарий, который надо
зачитывать вслух, а способ не переходить от раздражения
сразу к распоряжениям.

Начать стоит с того, что видит каждый: «На столе лежат
бумаги, инструменты и покупки». Не «ты захватил стол» и не
«у нас вечный бардак». Чем точнее наблюдение, тем меньше
поводов спорить о формулировке.

Затем объяснить, почему это важно именно сейчас. «Мне
нужно место для документов» яснее, чем «хочу, чтобы бы-
ло нормально». Илья тоже может назвать свою потребность:
«Мне важно, чтобы инструменты для ремонта были под ру-



 
 
 

кой, а не в коробке, про которую я забуду». Лиза может
сказать: «Я хочу, чтобы рисунок не помяли». Здесь никто
не обязан сразу уступать. Сначала участники понимают, что
каждый старается сохранить.

Общая задача соединяет эти потребности: освободить
стол к ужину, не потеряв инструменты и не повредив рису-
нок. Теперь речь идёт не о том, кто должен «перестать быть
таким», а о конкретной бытовой цели.

Договорённость лучше формулировать как действие, а не
как обещание стать аккуратнее. «Будем следить за поряд-
ком» невозможно проверить. «Инструменты после ремонта
возвращаются в коробку на нижнюю полку кладовой, а доку-
менты складываются в лоток у рабочего места» — понятно
и выполнимо. Если речь идёт о привычке, договорённость
стоит сделать короткой: например, вечером каждый убирает
с общего стола свои вещи.

Если решение новое или кого-то не вполне устраивает, по-
лезно заранее договориться, когда его пересмотреть. Попро-
бовать до следующего воскресенья легче, чем обещать поря-
док навсегда. Назначенная дата не обесценивает правило, а
позволяет проверить, работает ли оно в обычной жизни.

Марина и Илья решили не разбирать коробки прямо за
столом. Илья поставил коробку с крепежом на полку в кла-
довой и положил рядом отвёртку; после ужина он собирался
проверить, удобно ли там хранить всё для мелкого ремонта.
Марина собрала семейные квитанции в папку, а рабочие бу-



 
 
 

маги перенесла к письменному столу. Лиза отнесла рисунок
в комнату и выбрала для него папку. На следующую неде-
лю они назначили короткую проверку: если коробкой будет
неудобно пользоваться, обсудят другое место, но не станут
снова хранить инструменты на обеденном столе.

Эта договорённость не решила все домашние вопросы.
Она решила один: стол снова стал столом. Для первого из-
менения этого достаточно.

Общая поверхность — не склад и не доказатель-
ство любви

У общей поверхности обычно три роли: на ней работают,
на неё временно кладут вещи и на ней что-то хранят. Если не
различать эти функции, временное легко становится посто-
янным. Покупки оставляют «на минуту», квитанции — «по-
ка не разберёмся», инструмент — «до окончания ремонта».
Через несколько дней уже никто не помнит, на какой срок
оставил вещь.

У каждой поверхности есть основное назначение. Обеден-
ный стол нужен для еды и занятий, кухонная столешница —
для приготовления, тумба в прихожей — для того, что нужно
перед выходом из дома. Предмет может оказаться там нена-
долго, но поверхность не должна автоматически становиться
его постоянным местом. Семье полезно решить, какие места
должны быть свободны к определённому времени и что раз-
решено оставлять на них временно.

Например, можно выделить небольшую корзину на пол-



 
 
 

ке рядом со столом — для документов, которые нужно обсу-
дить, или материалов для совместного занятия. После ужи-
на сам стол остаётся свободным. Личные вещи туда без со-
гласия владельца не складывают. Если корзина переполни-
лась, это повод разобрать её содержимое, а не покупать вто-
рую. Для мелочей лучше найти место рядом с тем, где ими
пользуются: ключам — лоток у входа, инструменту — пол-
ку, школьным работам — папку. Чем дальше место хране-
ния от того места, где вещь нужна, тем вероятнее, что она
снова окажется на ближайшей поверхности.

Важно, чтобы договорённость о порядке не превращалась
в контроль. Марина не обязана проверять, убрал ли Илья
каждую отвёртку, а Илье не нужно спрашивать разрешения
на каждое перемещение собственных инструментов. Но ес-
ли он занимает общее пространство, ему стоит участвовать
в выборе места и срока. Так же и Марина может попросить
освободить стол, но не должна сама перебирать коробку без
согласия Ильи.

С общими запасами действует похожий принцип, хотя
здесь важно не только место, но и количество. Илья хранит
дубликаты и расходные материалы на случай поломки. За-
пас полезен, если семья понимает, что именно хранит, где
это лежит и сколько места готова на это отвести. Если в шка-
фу обнаружились три открытые пачки батареек и несколько
лампочек без упаковки, спор о том, кто всё это купил, ма-
ло поможет. Лучше договориться о вместимости и простом



 
 
 

правиле пополнения: например, покупать новую упаковку,
когда заканчивается открытая.

Правило должно соответствовать тому, как семья пользу-
ется вещами. Для того, что расходуется часто, резерв может
быть удобен; редкая покупка способна годами занимать ме-
сто. Универсальное правило вроде «всего должно быть по
одной штуке» не всегда подходит. Сначала стоит понять, как
часто вещь нужна и что произойдёт, если её не окажется под
рукой. Содержимое общего шкафа обсуждают вместе, а не
пересматривают тайком.

Коробка, которая не решает за владельца
Иногда сразу решить судьбу вещи не получается. Илья

не уверен, нужна ли старая деталь от смесителя, Марина не
помнит, зачем сохранила несколько папок, а Лиза не готова
расстаться с игрушками, которыми давно не играет. В таких
случаях пригодится временная коробка. Это не бессрочный
склад, а способ отложить решение и убрать вещи с глаз.

Чтобы коробка действительно помогала, нужно заранее
определить, кому принадлежат предметы, сколько места ей
отводится, где она будет стоять и когда семья вернётся к её
содержимому. Личное складывает в неё сам владелец или
с его согласия. Спорные общие вещи можно положить вме-
сте, отметив, кому нужно участвовать в решении. На короб-
ке указывают дату проверки, а не расплывчатое «разобрать
потом».

Если вещь понадобится до назначенного срока, её можно



 
 
 

достать. Если выяснится, для чего она нужна, это тоже сто-
ит отметить. То, что к предмету не обращались, ещё не до-
казывает его бесполезность, но даёт повод обсудить, стоит
ли отводить ему место. Памятные вещи оценивают иначе: их
ценность может быть не в повседневном использовании, а в
том, что они хранят семейную историю.

Временная коробка не должна становиться способом
обойти согласие. Фраза «если за месяц не заберёшь — вы-
брошу» не является договорённостью, если человек на такое
правило не согласился. И коробку не стоит оставлять в про-
ходе или на рабочей поверхности: иначе одна нерешённая
вещь просто заменит другую. Ей нужно найти место, где она
не мешает, но остаётся доступной.

Представим, что в кладовой нашлись запасной сифон, ста-
рый переходник и упаковка крепежа. Марина считает, что
часть деталей не подходит к нынешней сантехнике, а Илья
хочет сохранить возможность ремонта. Вместо спора о том,
кто из них практичнее, они могут подписать коробку «Дета-
ли для ремонта», перечислить содержимое и назначить день,
когда вернутся к вопросу. Если Илья выяснит, к чему отно-
сится каждая деталь и почему её трудно заменить, семья ре-
шит, оправдывает ли польза от неё занятое место. Если на-
значение так и останется неизвестным, это тоже станет пред-
метом разговора, а не взаимных догадок.

Когда темпы не совпадают
В одной семье люди редко готовы разбирать вещи с одина-



 
 
 

ковой скоростью. Марина хочет быстрее освободить шкаф:
каждый день ей приходится перекладывать с полки на пол-
ку покупки. Илья предпочитает проверять каждую запасную
деталь — он отвечает за ремонт и не хочет однажды обнару-
жить, что выбросили нужное. Лиза может отказаться разби-
рать игрушки после одного разговора, даже если уже жалу-
ется, что не находит любимую.

Попытка назначить общий темп — например, разобрать
всю кладовую за выходные — нередко вызывает сопротивле-
ние ещё до начала. Лучше договориться о небольшом общем
шаге, а личную скорость оставить каждому. Можно разо-
брать одну полку, а не весь шкаф. Можно освободить прохо-
ды и стол сегодня, а личные коробки пересматривать посте-
пенно. Можно назначить дату следующего разговора, не тре-
буя, чтобы к этому времени каждый выбросил определённое
количество вещей.

Лизе Марина могла бы сказать: «Я не буду сама решать,
какие игрушки тебе оставить. Но в комнате нужно освобо-
дить проход и место перед шкафом. Давай посмотрим, что
можно убрать, а потом ты решишь, какие игрушки оставить
под рукой». Взрослый задаёт границы, необходимые для без-
опасности и нормального пользования комнатой, а ребёнок
участвует в решении о своих вещах. Если Лиза пока не хо-
чет ничего отдавать, часть игрушек можно вместе убрать в
доступное место и через время проверить, попросит ли она
их вернуть. Это не должно превращаться в тайный способ



 
 
 

избавиться от игрушек без её ведома.
Согласовать темп — не значит ждать единодушия по каж-

дой мелочи. Важно отделить то, что человек может сделать
сам, от того, что требует общего решения. Марина вправе
разобрать свои бумаги и одежду. Илья может упорядочить
инструменты, не выбрасывая общее имущество. Вместе они
обсуждают общие запасы, общие поверхности и предметы,
которые один считает личными, а другой — общими. Чем
яснее границы, тем меньше риск, что любое действие оста-
новится из опасения, будто кто-то начнёт распоряжаться чу-
жим.

Если согласия пока нет
Бывает, что разговор заканчивается без соглашения.

Один человек не готов менять привычки, другой не хочет
ждать дальше. В такой ситуации лучше ограничить свои дей-
ствия, чем пытаться добиться победы. Не выбрасывать чу-
жие вещи и не прятать их в дальний шкаф без предупрежде-
ния. Начать можно со своего: освободить собственную часть
полки, разобрать свои покупки, убрать личные документы
с общего стола. Для общей поверхности стоит предложить
временное правило, не затрагивающее судьбу предметов: на-
пример, перед ужином каждый убирает со стола свои вещи,
которые не нужны для еды.
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