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Аннотация
В 2026 году мир сталкивается с физически невозможной

аномалией: легендарный зонд «Вояджер-1» отклоняется от курса
на три градуса. Объединив усилия станций дальней связи на
трех континентах и применив незаслуженно забытые труды
сибирских академиков, семья учёных совершает ошеломляющее
открытие. Наша Солнечная система заперта внутри гигантского
гравитационного кокона, а видимая Вселенная — лишь стойкая
голографическая проекция. Наткнувшись на эту «стенку»,
«Вояджер» пустил рябь по аквариуму человечества. Втайне
от спецслужб и военных, готовых наломать дров, Ефимия
использует воссозданный отцом Квантовый резонатор зеркал
Казначеева и, движимая страстью к познанию, совершает
квантовый прыжок в глубокий Макрокосмос. Вернувшись через
год, она приносит человечеству официальное приглашение в
Галактический Союз Высших Рас и свою рукопись «Путешествие
по Мирам Галактики». Это история о том, что творчество,



 
 
 

наука и страсть созидания способны пробить любые барьеры
пространства и времени.
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Он ощущает себя, свои мысли и чувства как нечто отдельное
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ским обманом. Эта иллюзия стала темницей для нас...».

«Реальность — это всего лишь иллюзия , хотя и весь-
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1. Пролог. Иллюзия Эйнштейна.  Сентябрь 2026 г.
Вся история человечества — это хроника преодоления

границ. Мы строили корабли, чтобы пересечь океаны, изоб-
ретали самолёты, чтобы укротить воздушный океан, и стро-
или ракеты, чтобы вырваться из тисков земной гравитации.
Нам всегда казалось, что над нашими головами простирает-
ся бесконечная, холодная и безжизненная пустота, в которой
мы, по какому-то нелепому капризу эволюции, остались аб-
солютно одиноки. Мы отправляли в космическую темноту
свои радиосигналы и аппараты-разведчики, надеясь поймать
хотя бы слабый шёпот иных цивилизаций.



 
 
 

Эта книга — о том, что космос никогда не был пустым. Он
ждал нас. Но чтобы услышать его ответ, человечеству при-
шлось пройти через самое сложное испытание — сломать
собственные представления о действительности.

В центре этого повествования стоит незаурядная судь-
ба одной семьи. Это история о том, как детская травма от
несправедливого отказа в балетной школе может выковать
стальной характер первооткрывателя Вселенной. О том, как
острый математический ум и лингвистические способности
способны увидеть гармонию там, где мировая наука видела
лишь хаос и технические сбои.

Когда в сентябре 2026 года легендарный аппарат «Вояд-
жер-1», запущенный ещё в семидесятых годах двадцатого
века, начинает испытывать влияние невидимой «стенки» и
плавно уходит со своей траектории, классическая физика за-
ходит в тупик. И только интеграция фундаментальной бал-
листики ЦАГИ и НАСА с прорывными, опередившими своё
время концепциями сибирских академиков Лаврентьева и
Казначеева позволяет понять: Земля — это всего лишь ко-
лыбель, защищённая гравитационно-голографическим ко-
коном, созданным Высшими Расами, чтобы уберечь наш мо-
лодой и буйный вид от пугающих масштабов настоящей Все-
ленной.

Введение в мир «Колыбели Вселенной» — это приглаше-
ние к интеллектуальному, научному и духовному совершен-
нолетию. Это хроника того, как человечество, ведомое стра-



 
 
 

стью созидания нескольких, увлечённых тайнами вселенной
исследователей, сделало свой первый осознанный шаг из
детской комнаты к сияющим фракталам живой Галактики.

2. Критический сбой «Вояджера».
12.09.2026 год. Сидней. Сухой сентябрьский ветер Кан-

берры пах эвкалиптовой корой и остывающей за день пылью
австралийского буша. За окнами радиотелескопа DSS-43,
чья гигантская 70-метровая чаша белела в сумерках долины
Тидбинбилла словно забытая богом футуристическая чаша,
зажигались редкие огни. Здесь, вдали от светового загряз-
нения мегаполисов, природа казалась первобытной и равно-
душной. По склонам холмов, покрытых жёстким скрэбом,
лениво скользили тени кенгуру, а над головой расправляло
свои крылья чужое, бездонное южное небо, истыканное ост-
рыми иглами звезд Южного Креста.

Бил сидел в полумраке аппаратной, уставившись на мер-
цающий монитор. На его лице лежал синеватый отсвет гра-
фиков, но мысли тридцатидвухлетнего радиоастронома бы-
ли бесконечно далеки от радиоастрономии. В груди, где-то
чуть ниже ребер, тупой и тяжёлой спиралью ворочалась оби-
да. Ссора с Эрой случилась ровно неделю назад, в прошлую
субботу, но Бил до сих пор помнил каждое слово, каждый
интонационный излом её голоса. Это не был громкий скан-
дал с битьем посуды. Эра умела ранить по-другому — ледя-
ным, вежливым отстранением, от которого у Била перехва-
тывало дыхание. «Ты любишь свой мёртвый космос больше,



 
 
 

чем живых людей, Бил», — сказала она тогда, собирая вещи
в их съёмном коттедже на окраине Канберры. И этот её ров-
ный, лишённый злости приговор крутился в его голове на
повторе, как заевшая пластинка. Каждую ночь он мыслен-
но переписывал тот разговор, подбирал другие, правильные
слова, но в реальности натыкался лишь на длинные гудки в
телефоне и безответные сообщения в мессенджере.

Именно из-за этой удушающей личной катастрофы Бил
чуть не пропустил то, что должно было перевернуть всю ми-
ровую науку. Неделю назад, как раз в ту проклятую ночь по-
сле ухода Эры, Бил проводил плановый сеанс приема данных
с «Вояджера-1». Аппарат, улетевший за 25 миллиардов ки-
лометров от Земли, присылал свой едва слышный 22-ватт-
ный шёпот. Но автоматическая система наведения антенны
внезапно выдала ошибку позиционирования. Бил, едва со-
ображая от бессонницы и выплаканных накануне слёз, скор-
ректировал азимут вручную.

Вектор направления на «Вояджер-1» сместился на 1,5
градуса. Для объекта, находящегося в глубоком межзвёзд-
ном пространстве, это было не просто много. Это было фи-
зически невозможно. Чтобы сместиться на полтора градуса
на небесной сфере за короткое время, зонд должен был раз-
вить скорость, близкую к световой, или встретиться с грави-
тационным объектом чудовищной массы, которого там про-
сто не могло быть.

Бил тогда тупо уставился на цифры. Логика подсказыва-



 
 
 

ла, что это системный сбой. Возможно, поплыли калибровки
приводов тяжёлой чаши, или верхние слои ионосферы Зем-
ли устроили редкую аномалию рефракции. В таком состоя-
нии, с раскалывающейся от мыслей об Эре головой, Бил по-
боялся показаться дураком перед руководством NASA. Он
просто зафиксировал аномалию в локальном логе, заблоки-
ровал сектор данных и пообещал себе перепроверить всё
завтра.

Но «завтра» принесло новые сообщения от Эры через об-
щего знакомого — она улетала в Сидней. И Бил сломался.
Он забыл про космос. Полтора градуса ошибки так и оста-
лись лежать в закрытой папке на его рабочем столе, пока
«Вояджер-1», или то, что им теперь управляло, продолжал
двигаться по совершенно немыслимой траектории.

Внезапно зуммер на панели управления DSN прерыви-
сто запищал, возвращая Била в реальность. На экране ми-
гал красный транспарант: «Внимание. Обнаружен входящий
несущий сигнал. Смещение по азимуту: 1,51 градуса. Струк-
тура пакета изменена» .

Бил медленно выпрямился в кресле, чувствуя, как личная
драма внутри него мгновенно покрывается коркой холодно-
го, липкого страха. Это была не ошибка телескопа.

Калифорния. Пустыня Мохаве. Голдстоун.  Ком-
плекс дальней космической связи изнывал от полуденного
зноя. Воздух над потрескавшейся землёй дрожал, превращая
горизонт в зыбкое марево. Белоснежные чаши антенн, на-



 
 
 

правленные в зенит, казались огромными фантастическими
цветами, выросшими посреди безжизненного американско-
го Запада.

Внутри кондиционированного, до стерильности прохлад-
ного зала управления тридцатилетняя Майя Лин лениво
крутила в руке карандаш. В отличие от австралийского кол-
леги, её личная жизнь была кристально чистой и пустой, как
калифорнийское небо. Вся её страсть уходила в сухие строч-
ки программного кода. Майя была специалистом по телемет-
рии, и её задачей было «вычищать» полезный сигнал «Во-
яджеров» из терабайтов космического шума. Она как раз
заканчивала плановую калибровку новой 34-метровой ан-
тенны DSS-23, когда скрипт первичной обработки данных
выдал странное предупреждение. Майя нахмурилась и по-
правила очки. На графике угловых координат «Вояджера-1»
красовался нелепый, дикий пик. Согласно телеметрии, при-
шедшей тридцать минут назад, вектор наведения на зонд
сместился ровно на 1,5 градуса.

— Что за чертовщина?.. — пробормотала Майя, быстро
застучав по клавишам. — Опять у Канберры датчики оплы-
ли?

Она знала, что несколько часов назад аппарат «сопровож-
дала» австралийская станция. Логично было предположить,
что южный комплекс передал ей некорректные координаты
для перехвата сигнала. Майя открыла внутренний техниче-
ский чат DSN, чтобы отправить едкое замечание дежурному



 
 
 

в Канберре — какому-то парню по имени Бил. Но Бил был
офлайн. Более того, его рабочая станция в Австралии чис-
лилась активной, но на запросы не отвечала.

Майя перезапустила поисковый алгоритм Голдстоуна,
принудительно заставив DSS-23 просканировать соседний
сектор неба. Настоящий «Вояджер» должен был быть в точке
А. Но точка А была мертва. Антенна сместилась на 1,5 гра-
дуса в точку Б — и динамики в аппаратной Голдстоуна вдруг
выдали чистый, плотный, оглушительный сигнал. Это не бы-
ло ошибкой Австралии. «Вояджер-1» действительно сошёл
с ума. Или... его что-то сдвинуло.

Майя почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она
потянулась к внутреннему телефону, чтобы объявить тре-
вогу и вызвать директора базы, но в этот момент её мони-
тор мигнул. Текст на экране начал стремительно перезапи-
сываться, складываясь в ровные ряды шестнадцатеричного
кода, который Майя никогда раньше не видела. Станция Гол-
дстоун больше не контролировала антенну. Кто-то перехва-
тывал управление извне.

Испания. Мадрид. Двадцатичетырехлетняя Кармен, ед-
ва три месяца назад защитившая диплом в Мадридском по-
литехническом университете, сидела на краю огромного ко-
жаного кресла в зале управления DSN. Её тёмные, почти
чёрные волосы были небрежно собраны в пучок на затылке,
а пара непослушных прядей падала на лицо, пока она лихо-
радочно перепроверяла строки лог-файлов. Сердце Кармен



 
 
 

колотилось где-то в районе горла. Она была стажёром, «зе-
лёным» оператором, которой доверили лишь следить за ав-
томатикой во время вечернего окна связи с «Вояджером-1».
И автоматика только что сошла с ума. На экране калибровки
угловых координат горела жирная, немыслимая цифра. Сме-
щение вектора наведения на 1,5 градуса.

— Dios mío… Этого не может быть, — прошептала она
по-испански, чувствуя, как холодеют пальцы. — Я что-то
сломала. Я точно нажала не ту кнопку. Вместо того чтобы
объявить официальную техническую тревогу, Кармен в па-
нике схватила со стола свой смартфон. Она знала, что за та-
кие ошибки стажёров увольняют до окончания контракта.
Но ещё она знала, кто может спасти её от позора. Она на-
брала номер своего непосредственного руководителя — ру-
ководителя смены, тридцатилетнего Альваро.

В этот самый момент Альваро сидел на открытой террасе
небольшого бара в пригороде Мадрида, уныло глядя на бо-
кал недопитого пива. Последние полгода его жизнь состояла
из двух вещей: управления радиоантеннами НАСА и тайных,
мучительных вздохов по новой стажёрке. Кармен была вих-
рем, ворвавшимся в его скучную инженерную рутину. Её ум,
страсть к космосу и эти невероятные тёмные глаза лишали
Альваро сна. Но как начальник, он держал дистанцию, боясь
показаться навязчивым. Когда экран его телефона вспыхнул
и на нём высветилось имя «Кармен», Альваро едва не вы-
ронил бокал. Сердце предательски ёкнуло. Суббота, вечер.



 
 
 

Нештатный звонок.
— Привет, Кармен! — постарался он сказать это как мож-

но более непринуждённо, чувствуя, как лицо расплывается
в глупой улыбке. «Неужели лёд тронулся? — пронеслась в
его голове сумасшедшая мысль. — Может, она решила по-
звать меня на ужин? Или ей скучно на смене?» — Как дела
на комплексе? Всё спокойно?

— Альваро! Слава богу! Мне нужна твоя помощь, срочно,
пока никто не заметил! — голос Кармен дрожал от волнения,
и Альваро внутренне возликовал — она доверяет ему свои
секреты. — Тут какая-то дичь с «Вояджером-1». Телескоп
DSS-63 показывает смещение по азимуту на полтора граду-
са. Я уже три раза перезагрузила скрипт наведения, но сиг-
нал ловится только в этой мёртвой точке! Помоги мне, я не
хочу, чтобы меня вышвырнули!

Альваро замер с телефонной трубкой у уха. Романтиче-
ский туман в его голове мгновенно рассеялся, уступая место
холодному профессионализму. Как специалист, он понимал:
если Кармен не врёт и это не сбой софта, то три станции DSN
на планете — в Канберре, Голдстоуна и теперь в Мадриде —
столкнулись с чем-то, что нарушает законы физики.

— Кармен, слушай меня внимательно, — Альваро уже на
ходу бросал евро на столик бара и бежал к своей машине. —
Ничего больше не трогай. Не пиши в общий чат DSN. Я буду
через десять минут. Мы разберёмся с этим вместе.

Он захлопнул дверь автомобиля, ощущая странную смесь



 
 
 

профессионального азарта и личного триумфа. Теперь они
были связаны одной тайной.

Сидней. Бил и Эра. Шум международного аэропорта
имени Кинг форда Смита оглушал. Бил ворвался в терми-
нал, тяжело дыша, с растрёпанными от бешеных гонки во-
лос. Его джинсы были в пыли Канберры, а в глазах горел ли-
хорадочный, отчаянный блеск. Он лавировал между тележ-
ками с багажом и толпами туристов, судорожно высматривая
на табло рейс на Окленд, которым, по словам друзей, Эра
собиралась навсегда улететь из Австралии.

В кармане его куртки непрерывно, надрывно вибрировал
телефон. На экране вспыхивали три буквы: DSN — между-
народный коммутатор Сети дальней связи. Звонили из Гол-
дстоуна, звонили из Мадрида, звонили из главного штаба
NASA в Пасадене. Бил сбрасывал вызов за вызовом. Весь
мир, вся вселенная с её полутора градусами аномалии сейчас
сжались для него до одной-единственной точки в простран-
стве — стойки регистрации № 14.

— Эра! — его голос сорвался на хрип, когда он наконец
увидел её.

Она стояла у самой черты паспортного контроля. Тонкая,
в своём любимом бежевом пальто, с дорожной сумкой на
плече. Эра обернулась. На её лице отразилась целая гамма
чувств: от шока до привычной, глухой защиты.

— Бил? Что ты здесь делаешь? — спросила она, и в её го-
лосе снова прорезалась та самая вежливая, ранящая холод-



 
 
 

ность.
— Эра, пожалуйста, выслушай, — Бил подбежал к ней, тя-

жело опираясь руками на колени, пытаясь поймать её взгляд.
— Ты была права. Я зарылся в свои железки. Я перестал ви-
деть живой мир вокруг. Но космос… он пустой, Эра. А ты
здесь. Не улетай. Позволь мне всё исправить.

Эра смотрела на него, и её ледяной щит впервые за неделю
дал трещину. В уголках её глаз блеснули слезы. Она сделала
шаг назад, прижимая к себе билет:

— Бил, ты примчался сюда из своей глуши… Но ты не
изменишься. Стоит тебе увидеть очередную радиограмму от
твоих звёзд, и ты снова забудешь, что я существую.

В этот момент телефон в кармане Била завыл сигналом
экстренного приоритета Red Alert, который невозможно бы-
ло заглушить. Звук был настолько громким и резким, что
люди вокруг начали оборачиваться. Эра горько, обречённо
усмехнулась:

— Видишь? Твой мёртвый космос снова зовёт тебя.
Бил посмотрел на разрывающийся мобильный, затем под-

нял глаза на Эру. Рука его замерла над карманом. На секун-
ду ему показалось, что мир вокруг застыл, выбирая, куда по-
вернуться.

Мадрид. Альваро и Кармен. Шины автомобиля Аль-
варо резко затормозили на гравии парковки комплекса Роб-



 
 
 

ледо-де-Чавела. Мужчина выскочил из машины, даже не за-
крыв дверь, и побежал по бетонным коридорам к главному
залу. Внутри него всё пело: Кармен позвала именно его. Он
представлял, как сейчас успокоит испуганную девушку, как
они вместе найдут ошибку в коде, и этот вечер станет нача-
лом чего-то большего. Он толкнул тяжёлую дверь аппарат-
ной. Кармен сидела перед главным терминалом, обхватив го-
лову руками. Её темные волосы окончательно выбились из
пучка, а на щеках горел лихорадочный румянец.

— Альваро! — она вскочила, бросаясь к нему навстречу,
и инстинктивно схватила его за предплечья. От её близости
и запаха жасмина у Альваро на мгновение перехватило ды-
хание. — Смотри. Это не ошибка софта. Я проверила аппа-
ратные шунты. Сигнал идёт с передатчика «Вояджера-1». Но
это не телеметрия.

— Тише, Кармен, успокойся, я здесь, — Альваро мягко
накрыл её ладони своими, чувствуя, как они дрожат. Лёд
действительно тронулся, но совсем не так, как он ожидал. —
Давай посмотрим вместе.

Они склонились над монитором. Альваро быстро засту-
чал по клавиатуре, выведя на экран сырой бинарный код,
который принимала 70-метровая антенна. По мере того как
строки дешифратора сменяли друг друга, улыбка сползала с
лица мужчины.

Пакет данных, транслируемый «Вояджером-1», больше не
содержал отчётов о космических лучах. Это была математи-



 
 
 

ческая матрица.
— Посмотри на эти константы, — шепнула Кармен, её ды-

хание коснулось щеки Альваро, но он этого уже не замечал.
— Это декартовы координаты. Три оси.

Альваро всмотрелся в расчётную точку, которую упрямо
выдавал межзвёздный зонд. Его пробил озноб. Компьютер-
ная модель наложила эти координаты на карту известной
Вселенной. Вектор указывал не во внешний космос. Направ-
ление входящего сигнала из точки Б с абсолютной точностью
описывало… третью планету от Солнца – Землю…

— Он транслирует координаты Земли, — мёртвым голо-
сом произнёс Альваро, медленно отпуская руки Кармен. —
«Вояджер» смотрит обратно на нас. И он… он что-то счита-
ет внутри нашей атмосферы. Прямо сейчас.

Кармен испуганно посмотрела на него, и в её огромных
тёмных глазах отразился первобытный страх перед тем, что
они только что разбудили.

Калифорния. Майя. В зале управления Голдстоуна сто-
яла оглушительная, звенящая тишина, нарушаемая только
гулом серверов. Майя Лин сидела неподвижно, закинув руки
за голову. Её очки съехали на кончик носа. Она не успела по-
звонить директору. Директор пришёл сам. Точнее, его при-
вели трое мужчин в строгих тёмно-синих костюмах с неза-
метными нашивками Агентства национальной безопасности
на лацканах. За окнами аппаратной, посреди залитой полу-
денным солнцем пустыни Мохаве, поднимались столбы пы-



 
 
 

ли. Три военных вертолета «Black Hawk» только что призем-
лились прямо на техническую площадку между антеннами.
Периметр комплекса стремительно оцепляли вооружённые
солдаты.

— Мисс Лин, — произнёс старший из агентов, мужчина с
жёстким лицом по фамилии Вэнс, останавливаясь у её крес-
ла. — Пять минут назад министерство обороны зафиксиро-
вало, что радиоастрономический комплекс Голдстоун начал
излучать направленный высокочастотный сигнал в верхние
слои ионосферы. Без санкции Вашингтона.

— Я ничего не излучала! — Майя резко выпрямилась,
её голос сорвался на возмущенный крик, хотя внутри всё
сжалось от страха. — Мы на приёме! Мы принимаем «Во-
яджер-1»! Это он изменил частоту и сместился на полтора
градуса!

— Нам плевать на металлолом, который улетел сорок лет
назад, мисс Лин, — ледяным тоном перебил её Вэнс, кивая
своим людям. Один из них уже вставлял зашифрованный
флэш-накопитель в главный сервер телеметрии. — Ваша ан-
тенна DSS-23 заблокирована. Доступ к внешней сети для вас
закрыт. С этого момента вы работаете под контролем АНБ.

— Вы не понимаете! — Майя вскочила, указывая дрожа-
щим пальцем на экран, где строчки шестнадцатеричного ко-
да продолжали безостановочно бежать вниз, игнорируя лю-
бые команды блокировки. — Не мы управляем антенной. И
не министерство обороны. «Вояджер» перехватил наши пе-



 
 
 

редатчики. То, что сейчас находится на его координатах, ис-
пользует Голдстоун как ретранслятор для чего-то… внутри
нашей собственной сети. Он подключается к Земле!

В этот момент на всех экранах Голдстоуна, включая лич-
ный телефон Майи, лежащий на столе, изображение про-
пало. На чёрном фоне синхронно побежали белые цифры
обратного отсчёта. До завершения полной синхронизации
оставалось 23 часа 48 минут. Ровно столько, сколько радио-
сигналу требовалось, чтобы долететь от «Вояджера-1» до
Земли.

Слияние частот. Экстренный канал связи международ-
ной Сети дальней космической связи (DSN) раскалился до-
красна. Сигнал тревоги, запущенный почти синхронно из
трёх точек планеты, сошёлся на закрытом защищённом сер-
вере аудиоконференций НАСА. Шок, который испытали
операторы всех трёх станций, был абсолютным. Рушились
законы небесной механики, ломались привычные алгорит-
мы, но прежде чем докладывать высшему руководству и се-
ять планетарную панику, дежурные инженеры решили устро-
ить закрытый консилиум.

На линии висели три континента. Из ночного, залитого
дождем Сиднея дышал в трубку Билл, так и не догнавший
Эру и оставшийся наедине со своим экстренным вызовом.
Из утреннего Мадрида, сгрудившись у одного терминала,
вслушивались в динамик Альваро и Кармен. Из полуденной
Калифорнии, отчаянно жестикулируя перед хмурыми аген-



 
 
 

тами АНБ, говорила Майя Лин.
— Это бред, этого просто не может быть! — срывался на

крик голос Альваро из Испании. — Моя 70-метровая чаша
намертво зафиксировала сигнал в точке смещения на полто-
ра градуса. И этот сигнал… он не просто идёт от «Воядже-
ра-1». Он идёт сквозь него откуда-то из более глубоких слоёв
межзвёздной среды!

— В Голдстоуне то же самое, — резко перебила его Майя,
нервно стуча пальцами по столу под надзором агента Вэнса.
— Но хуже другое. Антенна DSS-23 заблокирована входя-
щим кодом. Шаттл связи работает в режиме ретранслятора.
Наш сектор неба не просто принимает шум, прибор фикси-
рует обратную телеметрию. «Вояджер» сканирует Землю!

— Коллеги, тише, — хриплый, уставший голос Билла из
Канберры заставил всех замолчать. — Мои локальные логи
показывают, что аномалия началась еще неделю назад. Я…
я думал, это ошибка калибровки. Но теперь понятно, что это
система. И эта система выдаёт декартовы координаты, кото-
рые сужаются вокруг нашей Земли. Мы не знаем, что это.
Военные хакеры? Сбой софта? Или…

В виртуальной комнате повисло тяжёлое, липкое молча-
ние. Никто не решался произнести слово «инопланетяне»
или «внешнее вторжение». Учёные до последнего цеплялись
за рациональные объяснения, но идеи кончались. Атмосфе-
ра накалялась, усиливаясь от полного, абсолютного непони-
мания причин происходящего.



 
 
 

— Нам нужен баллистик, — нарушила тишину Кармен
из Мадрида, её молодой голос дрожал от волнения. — И
лингвист. Тот, кто сможет понять, почему код шестнадцате-
ричный и почему траектория сместилась именно на полтора
градуса. Давайте пока не звонить директору JPL, иначе базу
Голдстоун просто закроют на карантин, а нас отстранят.

— У меня в Голдстоуне уже сидит АНБ, — горько усмех-
нулась Майя. — Но они ни чёрта не понимают в баллистике
глубокого космоса. Слушайте… Есть идея. В России, в Жу-
ковском живёт Ефимия. Она… Фима видит в коде музыку
и знает полтора десятка языков и вообще если кто понимает
тайны вселенной, то это только она. Если кто-то на этой пла-
нете и сможет понять, почему «Вояджер» развернулся назад,
то только она.

Идея Майи была встречена мгновенным согласием. Через
минуту защищённый коммутатор DSN сделал принудитель-
ный вызов на личный номер Ефимии.

Когда телефон Ефимии завыл сигналом экстренного при-
оритета, она вздрогнула и нажала на кнопку приёма, вклю-
чив громкую связь.

— Ефимия слава богу, ты на месте, — быстро заговорила
Майя из Калифорнии. — У нас ЧП планетарного масштаба.
Вся сеть DSN — Канберра, Мадрид, Голдстоун — зафикси-
ровала смещение вектора «Вояджера-1» на 1,5 градуса. Он
транслирует неизвестный код и нацелен прямо на Землю.
Нам нужна твоя помощь. Прямо сейчас.



 
 
 

— Полтора градуса… — эхом отозвалась Ефимия, и её
длинные пальцы крепче сжали телефон. — Это не ошибка?

Разговор по телефонной конференции продолжался до-
вольно долго. Несколько часов она выслушивала сбивчи-
вые доклады трёх станций, анализировала куски сырого би-
нарного кода, которые Майя умудрялась пересылать в об-
ход блокировок АНБ, и сверяли угловые скорости. Ефимия,
включив свой уникальный лингвистический мозг, пыталась
поймать внутренний ритм входящего пакета, но данные бы-
ли слишком обрывочными. Она строила на планшете экс-
тренные баллистические модели, но уравнения не сходились
— для такого маневра «Вояджеру» потребовалась бы энер-
гия целой звезды.

Понимание не приходило. Напряжение в виртуальной
комнате достигло предела, люди начали срываться на крик,
обвиняя друг друга в неверных замерах.

— Стоп! — громко и властно сказала Ефимия, и в её го-
лосе внезапно прорезались те самые стальные нотки, кото-
рые когда-то помогали ей побеждать на рингах и укрощать
лёд. Все три станции мгновенно замолчали. — В таком со-
стоянии мы только наделаем ошибок. Данных слишком ма-
ло. Нам нужно время на обработку. Нужно прогнать эти ко-
ординаты через топологические фильтры Лаврентьева, а мне
— сопоставить структуру кода с архивами 1977 года.

— Но у нас тикает обратный отсчёт в Голдстоуне! — вос-
кликнула Майя. — Осталось меньше суток!



 
 
 

— Вот именно, — отрезала Ефимия. — Сутки у нас есть.
Решено: мы переносим это совещание на пару дней, точнее
— берём паузу на сорок восемь часов для детального обду-
мывания ситуации и индивидуальных расчётов. Встречаем-
ся на этом же канале в это же время. Всем собирать телемет-
рию и не паниковать.

Она отключила связь. В тишине было слышно только, как
за окном шумит осенняя непогода. Атмосфера накалялась
с каждой секундой, усиливаясь от полного, зловещего непо-
нимания причин происходящего. Но девчонка, прошедшая
через сломанную судьбу, боевые искусства, укрощение льда
и холста была готова держать этот удар. Первая глава её но-
вой, фантастической реальности была официально открыта.

Критический угол. Два дня тишины, взятые для обду-
мывания ситуации, пролетели для участников конференции
как один затянувшийся, кошмарный сон. В Канберре Сид-
нейский залив затянуло штормовыми тучами, и Билл, запёр-
шись в своей аппаратной, почти не спал. Из головы не выхо-
дил силуэт Эры у стойки регистрации, но профессиональный
долг и липкий страх перед неизвестным заставили его вер-
нуться к приборам. Когда подошло время контрольного за-
мера перед повторной конференцией, Билл запустил скрипт
позиционирования 70-метровой чаши. Он ожидал увидеть
привычные, хоть и аномальные 1,5 градуса. Но когда на мо-
ниторе побежали свежие цифры, радиоастроном похолодел.
Его сердце пропустило удар. Вектор направления на «Вояд-



 
 
 

жер-1» сместился ещё сильнее. К своему ужасу, Билл увидел
на экране жирную, немыслимую цифру — 3 градуса.

Аномалия не просто зафиксировалась, она прогрессиро-
вала с пугающей скоростью. Динамика была линейной и
неумолимой. Билл, едва попадая по клавишам дрожащими
от кофе и бессонницы пальцами, срочно передал свежие те-
леметрические данные в оба других телескопа — в Голдсто-
ун и Мадрид. Ответ от Майи Лин и Альваро пришёл прак-
тически мгновенно. Калифорнийские и испанские датчики
выдали точно такие же измерения. Ровно три градуса.

Все три станции окончательно впали в ступор. Это ломало
последние рациональные теории о деформации антенны или
локальных сбоях софта. Объект в глубоком космосе, двигав-
шийся сорок девять лет по строгой расчётной баллистиче-
ской траектории, теперь буквально разворачивался по дуге,
словно выполняя команду на разворот к дому. На компью-
терах Голдстоуна зловещий таймер обратного отсчёта, син-
хронизированный с входящим сигналом, ускорил свой бег,
подстраиваясь под новые параметры.

Майя, игнорируя грозные взгляды агентов АНБ, стоящих
за её спиной, дрожащей рукой набрала прямой номер Ефи-
мии.

— Фима, у нас катастрофа! — почти перешла на крик
Майя, как только на том конце провода сняли трубку. —
Полтора градуса больше нет. Угол составляет уже три граду-
са! Процесс ускоряется. Он сворачивает с траектории, слы-



 
 
 

шишь?! Это конец, НАСА вот-вот объявит чрезвычайное по-
ложение, и нас всех закроют в бункерах!

На линии повисла секундная пауза. Станции в Канберре и
Мадриде, подключённые к параллельному каналу, замерли,
ожидая паники со стороны признанных авторитетов балли-
стики. Но реакция из России оказалась совершенно иной.

В динамике послышался спокойный, ровный и уверенный
голос Ефимии, выросшей на жестких академических спорах
с отцом, даже не дрогнул. На заднем фоне едва слышно пе-
реливались мотивы Рахманинова — Ефимия сидела за роя-
лем, но музыка оборвалась, как только она заговорила:

— Три градуса, говорите? — спокойно, без тени волнения
переспросила — значит, система вышла на вторую фазу бал-
листического резонанса. Всё идет именно так, как заложено
в математической модели.

— В какой ещё модели?! — воскликнул из Сиднея Билл.
— Он же летит обратно!

— Послушайте меня внимательно, все трое, — твёрдо и
властно произнесла Ефимия, и в её голосе почувствовалась
та самая несокрушимая уверенность учёного, который на-
конец-то нашёл зацепку в сложнейшем уравнении. — Мне
нужно ровно три дня. Не задавайте лишних вопросов. Со-
берите всю вашу выдержку в кулак. И самое главное — всё
держите в строжайшей тайне. Никакого начальства, никаких
официальных рапортов в Вашингтон или Мадрид. Если АНБ
в Голдстоуне начнёт давить — Майя, тяни время, придумы-



 
 
 

вай сбои в ионосфере, делай что угодно. Дайте нам эти семь-
десят два часа. Мы знаем, что делать.

Она повесила трубку, оставив три континента в звенящем,
шоковом молчании. Начался обратный отсчёт своего соб-
ственного маневра.

Три дня тишины. Внутри кондиционированного зала
управления в Голдстоуне воздух, казалось, можно было ре-
зать ножом. Три градуса отклонения горели на главном мо-
ниторе Майи Лин как несмываемое клеймо. За её спиной,
скрестив руки на груди, стоял агент Вэнс. Его тяжёлый
взгляд буравил затылок девушки, а двое его подручных из
АНБ методично сканировали трафик серверов телеметрии.

— Мисс Лин, — ледяным тоном произнес Вэнс, наклоня-
ясь к её плечу. — Объясните мне, почему угол наведения
продолжает расти, а ваши терминалы выдают каскад оши-
бок синхронизации? Министерство обороны требует чётко-
го отчёта: мы теряем контроль над спутниковой группиров-
кой связи или это внешнее воздействие?

Майя внутренне сжалась, но барьер страха был уже прой-
ден. В её голове стучали слова Фимы: «Тяни время, придумы-
вай что угодно». Ей нужно было совершить невозможное —
виртуозно обвести вокруг пальца профессионалов безопас-
ности, не выдав тайну о телефонной конференции и учёных
в России.

— Агент Вэнс, — Майя резко повернулась в кресле, при-
дав своему лицу выражение глубочайшего профессиональ-



 
 
 

ного раздражения, — если ваши люди не перестанут зерка-
лить мой трафик, мы вообще потеряем сигнал. Происходит
то, что в радиоастрономии называется эффектом много-
лучевого ионосферного мерцания  на сверхнизких часто-
тах. Солнечная вспышка класса X, зафиксированная двое
суток назад, вызвала локальный разогрев плазмы над Моха-
ве. Для вас это три градуса ошибки, а для телескопа — обыч-
ное преломление радиоволны. Смотрите на графики фазо-
вых шумов.

Она быстро застучала по клавишам, выводя на экран
сложнейшие, заведомо запутанные математические маски
и старые графики калибровок десятилетней давности. Она
маскировала входящий пакет данных от «Вояджера» под
обычный белый шум пустыни.

В это же время в Мадриде и Сиднее Альваро, Кармен
и Билл вели свою тихую войну. Билл заблокировал удалён-
ный доступ к логам Канберры, сославшись на внезапный от-
каз гидравлики приводов 70-метровой чаши. Кармен в Ис-
пании «случайно» пролила кофе на резервный пульт управ-
ления, спровоцировав короткое замыкание и выиграв пол-
дня на технический аудит. Все три станции, затаив дыха-
ние, отчаянно прикрывали Ефимию, рискуя своими карье-
рами и свободой. Каждый час давался им ценой колоссаль-
ного нервного напряжения. Они лгали руководству, фальси-
фицировали отчёты и молились, чтобы математический тан-
дем в России нашёл ответ.



 
 
 

Ровно через 72 часа в аппаратного Билла в Сиднее раздал-
ся тихий, зашифрованный зуммер прямой связи. На часах
было глубокое утро. Билл мгновенно сорвал трубку, парал-
лельно подключая к каналу Мадрид и Голдстоун, где Майя
только что сменилась с дежурства.

— Фима? — выдохнул Билл. — Время вышло. АНБ начи-
нает копать под наши отчёты, угол почти замер, но код про-
должает переписывать память наших систем. Вы что-нибудь
поняли?

В трубке раздался глубокий вздох. Её голос больше не был
абсолютно спокойным — в нём чувствовался колоссальный
интеллектуальный восторг напополам с предельной устало-
стью. Она не спала все эти трое суток.

— Билл, Майя, Альваро… Слушайте внимательно, — за-
говорила она. — Мне почти всё ясно. Наша гипотеза под-
тверждается. «Вояджер-1» не сошёл с ума и его никто не
взламывал. Тот код, который он шлёт — это не агрессия.
Это… баллистическое зеркало. Аппарат использует гравита-
ционное поле неизвестного, невидимого массивного объекта
на границе гелиосферы — как пращу. Он совершает обрат-
ный маневр. Но чтобы рассчитать точную точку схождения
этого сигнала на Земле и понять, что именно он нам транс-
лирует, стандартных уравнений не хватает.

— Что вам нужно? — быстро спросила Майя, косясь на
дверь, за которой ходили агенты.

— Нам нужна третья точка, — и её голос прозвучал звеня-



 
 
 

ще-чётко. — Пространственная триангуляция по трём стан-
циям дает погрешность. Нам нужны чистые, неискаженные
данные с европейского узла, но не из Мадрида, который сей-
час глушат военные частоты НАТО. Нам нужен чистый мас-
сив данных из России. Из Сибири. Из радиоастрономиче-
ского центра в России. Папа сможет подключить их архив-
ные замеры, но на сопряжение систем и верификацию моде-
ли нам нужно… еще 72 часа.

— Ещё трое суток?! — Билл схватился за голову. — Ре-
бята, нас арестуют завтра же! Вэнс в Голдстоуне уже затре-
бовал ордер на полную изоляцию персонала!

— Держитесь, — отрезала Ефимия, и в её интонациях
Майя отчётливо услышала волю человека, который привык
побеждать вопреки любым прогнозам и обстоятельствам. —
Спрячьте данные, имитируйте полный отказ Сети дальней
связи, делайте что угодно. Но дайте нам эти три дня. Если
мы правы, космос говорит с нами на языке, который мы обя-
заны расшифровать до конца.

На линии воцарилась тишина. Три дня тишины закончи-
лись, но впереди были новые 72 часа — самые длинные и
опасные в истории человечества. Сеть DSN уходила в пол-
ное подполье.

Калифорнийский допрос. Пока в тишине калифор-
нийского Голдстоуна назревала буря, а на часах шёл сен-
тябрь 2026 года, Ефимия набрала самый важный номер в
своей жизни:



 
 
 

— Папа, привет. Мне очень нужен твой совет, — Ефимия
старалась говорить ровно, но Александр по интонации доче-
ри мгновенно понял: это не обычный семейный звонок. В её
голосе звенела та самая предельная концентрация, с которой
она когда-то выходила на ринг или на олимпийский лёд.

Лена подробно изложила отцу всю картину: три градуса
отклонения, изменённую шестнадцатеричную структуру па-
кета и странное «зазеркалье» баллистической траектории. В
самом ЦАГИ не было мощных радиотелескопов дальней свя-
зи, способных напрямую поймать 22-ваттный шепот «Вояд-
жера-1», поэтому все накопленные замеры и сырые масси-
вы данных из Канберры и Мадрида она передала отцу парал-
лельно через защищённый институтский шлюз.

Старый профессор слушал молча, лишь тяжело и преры-
висто дыша в трубку. На его рабочем столе легли распечатки
матриц, присланных дочкой. Александр, укротивший в сво-
ей жизни не один гиперзвуковой поток, сопоставил поведе-
ние радиоволны с поведением газа в экстремально сжатых
средах.

— Фимочка… — наконец заговорил Александр, и его го-
лос был глухим от потрясения. — Ты права. Твоя гипотеза
верна на сто процентов. Это чистая баллистика, но связанная
с отражением от гравитационной линзы. На самой границе
гелиосферы, куда долетел «Вояджер», пространство искрив-
лено объектом колоссальной плотности — возможно, блуж-
дающей субмикроскопической чёрной дырой или сгустком



 
 
 

тёмной материи. Аппарат попал в её гравитационный коло-
дец. Сигнал, который вы принимаете, не просто идёт обрат-
но. Пространство за завихрением линзы сработало как иде-
альное баллистическое зеркало. Космос сфокусировал «Во-
яджер» обратно на Землю, как линза фокусирует солнечный
луч. Но чтобы понять, что внутри этого луча, нужна третья
баллистическая координата — точка входа фронта волны на
геоид Земли. И эти 72 часа, что ты просишь — ваш един-
ственный шанс.

Александр на секунду замолчал, а затем его голос стал
жёстким, как сибирский мороз:

— И ещё. Отец даёт вам главный совет: военным и ва-
шему АНБ пока ни о чём не сообщать. У этих людей в фу-
ражках другие алгоритмы в головах. Они не увидят научно-
го чуда или сигнала. Они увидят угрозу национальной без-
опасности. В Пентагоне или Кремле — неважно, они мыс-
лят одинаково. Если они вмешаются сейчас, то перекроют
частоты, включат глушилки радиоэлектронной борьбы, по-
пытаются перехватить управление и точно сразу наломают
дров, уничтожив уникальные данные. Держите тишину лю-
бой ценой.

Страсти накалялись. россияне подтвердили правоту бал-
листической модели, но это знание теперь жгло руки. Учё-
ные фактически пошли против правительств своих стран ра-
ди спасения величайшей тайны Вселенной. А в это же самое



 
 
 

время на другом конце Америки, в душном и стерильном ка-
бинете безопасности Голдстоуна, Майя Лин сидела под при-
целом тяжёлого взгляда агента Вэнса. Её зажали в угол.

— Мисс Лин, давайте начистоту, — Вэнс швырнул на
стол папку с распечатками её сетевой активности. — Мы
проверили ваши логи. Вы трижды связывались с Мадридом
и Канберрой по незарегистрированным каналам. А час на-
зад зафиксирован исходящий зашифрованный пакет данных
на адреса российских граждан. Вы занимаетесь промышлен-
ным или военным шпионажем в пользу третьих лиц, Майя?
Вы сливаете телеметрию НАСА? На кого вы работаете?

Ситуация была критической. Один неверный ответ — и
Майю увезут в федеральную тюрьму, связь с Ефимией пре-
рвётся, а проект DSN заблокируют. Майе пришлось приме-
нить хитрую, виртуозную лингвистическую и техническую
уловку. Она устало потёрла глаза, сняла очки и посмотрела
на Вэнса с выражением глубокого, почти снисходительного
презрения, какое бывает только у узких специалистов перед
дилетантами:

— Агент Вэнс, вы и ваши аналитики из АНБ… вы вообще
умеете читать баллистические маркеры? — Майя хмыкнула,
заставив следователя на секунду нахмуриться. — Те россий-
ские граждане, о которых вы говорите — это Ефимия и её
отец, ведущие контрактные инженеры НАСА по программе
Artemis I и Mars 2020. Я отправила им пакет, потому что ав-
томатика Голдстоуна зафиксировала критическую ошибку в



 
 
 

расчёте угловых траекторий, из-за которой наши 34-метро-
вые антенны через двое суток начнут слепнуть. Я пытаюсь
спасти многомиллиардное оборудование от калибровочного
сдвига, пока вы ищете шпионов там, где их нет. Если вы сей-
час изолируете меня или заблокируете шлюз в Россию, зав-
тра утром вся дальняя связь США с Марсом и Луной про-
сто отключится. Вы готовы взять на себя эту ответственность
перед Конгрессом?

Вэнс замер. Майя виртуозно сыграла на главном стра-
хе любого высокопоставленного чиновника — страхе совер-
шить бюрократическую ошибку, которая уничтожит косми-
ческий престиж страны. Агент посмотрел на распечатки ко-
дов, в которых он ничего не понимал, затем на уверенное,
злое лицо молодой китаянки.

— Хорошо, мисс Лин, — медленно произнес Вэнс, уби-
рая папку. — Я даю вам еще 72 часа на «устранение калиб-
ровочного сдвига». Но если через три дня ваши антенны не
вернутся в норму, вы продолжите этот разговор в наручни-
ках.

Майя вышла из кабинета допроса на негнущихся ногах.
Её спина была мокрой от холодного пота. Она выиграла эти
вторые 72 часа для Ефимии. Секундомер Вселенной про-
должал отсчитывать время до финального слияния частот,
и российский узел Александра уже начал обратный расчёт
траектории гравитационного зеркала.

Земное притяжение. Сидней тонул в субтропическом



 
 
 

ливне. Огромные капли с грохотом разбивались о панорам-
ные стекла терминала аэропорта Кингсфорда Смита, за ко-
торыми в серой дымке застыли силуэты лайнеров. Билл сто-
ял посреди шумящей человеческой массы, сжимая в руке за-
молчавший телефон.

Только что Ефимия жёстко отрезала: «Дайте нам эти
три дня». Старый российский профессор Александр преду-
предил о катастрофических ошибках военных, а Майя в Ка-
лифорнии шла на допрос к спецслужбам. Весь мир, опутан-
ный невидимыми радиоволнами, стоял на пороге тектониче-
ского сдвига. Через 72 часа «Вояджер-1», отразившись от ле-
дяного гравитационного зеркала на краю гелиосферы, дол-
жен был замкнуть петлю времени и баллистики.

Билл посмотрел на экран мобильного, где зловеще мигал
значок Red Alert, а затем поднял глаза на Эру. Она всё еще
стояла перед ним — тонкая, беззащитная под безжалостным
неоновым светом аэропорта, сжимая в пальцах билет до Ок-
ленда. В её глазах застыли слезы и глухое, многолетнее разо-
чарование.

И в этот момент внутри тридцатидвухлетнего учёного
что-то окончательно перевернулось. Понимание скорого,
неизбежного финала старого мира не напугало его, а, наобо-
рот, принесло абсолютную, бритвенно-острую ясность. На
рубеже грандиозных космических потрясений вся геополи-
тика, секретные коды DSN, АНБ и даже полтора градуса ано-
малии «Вояджера» вдруг показались мелкими, ничтожны-



 
 
 

ми песчинками по сравнению с тем, что происходило здесь
и сейчас. Что толку разгадывать загадки Вселенной, если в
этой самой Вселенной ты остаешься абсолютно один?

Билл сделал шаг вперед. Он решительно перевел телефон
в авиарежим, заставив выть экстренную сирену НАСА на-
всегда замолкнуть, и спрятал его глубоко в карман куртки.

— Эра, — сказал он, и его голос больше не дрожал. В нём
появилась та самая спокойная, заземляющая сила, которой
баллистик Дима укрощал космический хаос. — К чёрту кос-
мос. К чёрту НАСА. Пусть увольняют.

Эра удивленно моргнула, когда Билл подошёл вплотную и
мягко, но крепко взял её за руки. Его ладони были тёплыми.

— Билл, твой телефон… Там же что-то серьезное? — рас-
терянно шепнула она, глядя на его карман.

— Там — пустота, — Билл покачал головой, глядя ей пря-
мо в глаза — десять лет я искал сигналы за миллиарды ки-
лометров от Земли. Изучал мёртвые планеты, ловил шёпот
зондов, которые никогда не вернутся. И только сейчас, когда
всё это готово взлететь на воздух, я понял. Настоящее при-
тяжение — оно не в чёрных дырах и не в гравитационных
линзах. Оно здесь. Между мной и тобой.

Эра всматривалась в его лицо, пытаясь найти привычную
маску погруженного в цифры астронома, но перед ней стоял
другой человек. Человек, который только что добровольно
отказался от главного открытия своей жизни ради неё.

— Я вёл себя как идиот, — продолжал Билл, бережно уби-



 
 
 

рая мокрую от дождя прядь с её лба. — Я думал, что мас-
штаб моих задач оправдывает мою глухоту к твоим словам.
Но если завтра этот мир изменится — а он изменится, по-
верь мне, — я хочу встретить этот новый мир, держа тебя за
руку. Не улетай. Давай прекратим этот мелкий, глупый раз-
дор. У нас есть ровно 72 часа тишины. Давай проживём их
так, словно мы — единственные люди на этой планете.

Билет на самолет медленно выскользнул из ослабевших
пальцев Эры и упал на глянцевый пол терминала. Она сдела-
ла этот единственный, самый важный шаг навстречу и креп-
ко обняла его, пряча лицо на его груди. Билл почувствовал,
как её плечи мелко задрожали от беззвучных слёз, но это бы-
ли уже другие слёзы — слёзы облегчения. Обида, копивша-
яся месяцами, растаяла под воздействием мощнейшего зем-
ного притяжения, против которого были бессильны любые
законы физики.

Они вышли из здания аэропорта под проливной сидней-
ский дождь, крепко держась за руки, и поехали в свой ма-
ленький домик на побережье. Пока в Калифорнии Майя ве-
ла опасную игру со спецсужбами, а в России Ефимия с от-
цом штурмовали уравнения баллистического узла, Билл и
Эра дали человечеству шанс. Они доказали, что живые чув-
ства всегда выше любых проблем в космосе.

А тем временем на часах невидимого таймера Вселенной
начали истекать последние, самые главные 72 часа.

Прозрение Александра. Ночь дышала прохладой, а над



 
 
 

золотыми кронами сосен раскинулось глубокое, чистое небо.
Александр сидел в своем домашнем кабинете, заваленном
старыми чертежами и графиками гиперзвуковых течений.
Но перед ним лежали не технические паспорта аэродинами-
ческих труб.

Профессор достал из самого дальнего, запертого ящика
стола пожелтевшие от времени, хранившиеся у него десяти-
летиями труды выдающихся советских академиков — Миха-
ила Михайловича Лаврентьева и Влаиля Петровича Казна-
чеева. В конце XX века этих великих ученых незаслуженно,
огульно обвиняли во лженауке, подвергали жёсткой критике
в прессе и пытались вычеркнуть их имена из официальных
учебников за то, что их смелые гипотезы выходили далеко
за рамки законов классической физики.

Александр бережно перелистывал страницы, исписанные
ровным почерком, сверяя их с матрицами, которые ему при-
слала дочь. И чем дальше он углублялся в расчёты, тем от-
чётливее понимал: сибирские титаны науки были абсолютно
правы.

Космос — это не пустое, мёртвое пространство, запол-
ненное редким газом и каменными глыбами, и его струк-
тура совсем не та классическая, общепринятая, механисти-
ческая модель, которой баловались в НАСА. Согласно кон-
цепции Казначеева и математическим топологиям Лаврен-
тьева, Вселенная являлась единым информационно-биоло-
гическим полем. Гравитационная линза на краю гелиосфе-



 
 
 

ры, в которую угодил «Вояджер-1», была не чёрной дырой, а
естественным узлом этой колоссальной живой сети — свое-
образной точкой резонанса, которая уловила человеческий
зонд, как чувствительный рецептор. Потребовалось почти
пятьдесят лет, чтобы импульс прошёл по этой нервной ткани
космоса и вернулся обратно к источнику, многократно уси-
лившись.

— Они были правы… Господи, как же они были правы,
— прошептал Александр, чувствуя, как по спине пробежал
холодок истинного научного открытия. Спецслужбы и воен-
ные искали шпионов и хакеров, а космос просто пытался от-
ветить человечеству на его собственном, живом языке.

«Маша, Медведь и фрактальный шок АНБ». Кали-
форния. База Голдстоун. 72 часа, выбитые Майей Лин у
спецслужб, истекали с точностью хронометра. Агент Вэнс
стоял за её спиной, буравя взглядом мониторы. Его подруч-
ные из АНБ уже приготовили ордера и наручники. Напряже-
ние достигло апогея. По всем признакам, американские во-
енные системы вот-вот должны были зафиксировать масси-
рованную хакерскую атаку, и Вэнс держал палец на кнопке
полного отключения базы от глобальной сети.

Но Ефимия, зная психологию «людей в фуражках», о ко-
торой её предупреждал отец, решила действовать на опе-
режение. Ей нужно было выиграть те самые финальные
несколько минут, для сведения сибирских уравнения Лав-
рентьева в единый дешифровочный ключ. Сейчас будет ве-



 
 
 

село, — хитро прищурилась она и запустила по закрытому
каналу DSN модифицированный цифровой пакет.

В эту же секунду в Калифорнии на всех секретных мони-
торах АНБ, включая личный планшет Вэнса, изображение
траекторий «Вояджера» внезапно схлопнулось. Вместо су-
хих цифр на экранах правительственных систем на полную
громкость под оглушительный оркестровый проигрыш рас-
цвела залитая солнцем лесная опушка, и на весь зал управ-
ления раздался звонкий, до боли знакомый каждому русско-
му человеку детский голосок:

— Счас я буду кушать, счас меня покормят! Ма-а-аша!
Посреди сверхсекретной базы НАСА в Мохаве начался

показ культового мультфильма «Маша и Медведь». Но Ефи-
мия не была бы гениальным лингвистом, если бы просто
включила мультик. Код анимации был виртуозно модифици-
рован под текущую баллистическую проблему.

На главном экране нарисованная Маша в розовом сара-
фане, вооружившись огромной лупой, ползала по лесу и ис-
кала следы. При этом вместо заячьих отпечатков на земле
красовались… трехмерные векторы смещения «Вояджера»
на 3 градуса. Ошалевший Медведь в это время испуганно
хватался за голову, пытаясь удержать падающий деревянный
радиотелескоп, на котором огромными буквами было напи-
сано «ANB».

— Что за чертовщина?! — Вэнс подпрыгнул на месте, ед-



 
 
 

ва не выронив рацию. — Мисс Лин! Это что, русская кибер-
атака?! Нас взломали спецслужбы Кремля?! Срочно изоли-
ровать сектор!

Агенты АНБ в панике застучали по клавиатурам, пыта-
ясь перехватить управление, но модифицированная Маша
на экране лишь погрозила им пальцем, звонко рассмеялась
и выдала: «Ух, я такая скорая на помощь!». Системы бло-
кировки АНБ оказались бессильны против балетного рит-
ма кода Елены. Вэнс менялся в лице каждые пять секунд —
от багрового гнева до полной растерянности. Спецслужбы
США, готовившиеся отражать удар новейших военных ви-
русов, были намертво парализованы маленькой девочкой из
сибирского мультфильма.

Майя Лин, из последних сил сдерживая гомерический хо-
хот, испуганно закричала:

— Агент Вэнс, это не вирус! Это… это калибровочный
фантомный резонанс перегрузил видеопамять! Не трогайте
ничего, иначе процессоры сгорят!

И пока на экранах Голдстоуна Маша варила кашу, захва-
тывая всё новые и новые серверные блоки, в России Ефимия
с отцом завершили дешифровку.

Внезапно мультфильм оборвался. Звонкий детский смех
растаял.

Экран Вэнса, планшеты агентов и колоссальные мони-
торы Голдстоуна синхронно вспыхнули мягким, глубоким



 
 
 

сине-зелёным светом. На смену Маше пришла совершенно
иная реальность. Всё пространство мониторов начала запол-
нять фрактальная геометрия живого космоса.

Это не было похоже на компьютерную графику или ру-
котворный код. По экранам плавно разворачивались беско-
нечные, дышащие пульсирующие спирали, напоминающие
одновременно структуру человеческой ДНК, узоры на срезе
гватемальского жадеита и вихревые потоки воздуха в гипер-
звуковой трубе Александра. Фракталы двигались в идеаль-
ном, завораживающем ритме. Динамики телескопов больше
не выдавали шипение — из них полилась чистая, многомер-
ная звуковая волна, похожая на Рахманиновский концерт, но
исполненный самой Вселенной.

Вэнс и его агенты застыли с открытыми ртами. Оружие,
наручники, протоколы допросов — всё это мгновенно по-
теряло смысл. На лицах суровых силовиков отразился пер-
вобытный, детский священный трепет. Они смотрели не на
угрозу национальной безопасности. Они смотрели на живое
лицо Вселенной, которая впервые заговорила с Землей, ис-
пользуя формулы сибирских ученых.

Майя Лин медленно надела очки, её лицо светилось от
гордости:

— Ну что, агент Вэнс… Запишите в свой отчет: «Калиб-
ровочный сдвиг устранен». Космос вышел на связь.



 
 
 

Историческая справка о Вояджерах:

Для приема и отправки сигналов на «Вояджеры» НАСА
использует не один конкретный прибор, а целую глобальную
наземную систему — Сеть дальней космической связи
(Deep Space Network, DSN).

Главными «инструментами» для улавливания сигналов
являются гигантские параболические радиотелескопы
(антенны), расположенные в трех точках планеты (чтобы
Земля при вращении не теряла контакт с зондами):

Голдстоун (пустыня Мохаве, Калифорния, США);
Мадрид (Испания);
Канберра (Австралия).

Основные технические приборы системы:
70-метровые тарелки (главное оружие): На каждом

из трех комплексов установлена одна сверхмощная антен-
на диаметром 70 метров (например, знаменитая антенна
DSS-43 в Австралии). Сигнал от «Вояджеров» доходит до
Земли невероятно слабым — его мощность в миллиарды раз
меньше, чем батарейка от электронных наручных часов. Со-
брать этот «шёпот» могут только такие колоссальные чаши.

Сверхчувствительные криогенные приемники:  На-
земные антенны оснащены приемниками, которые охлажда-
ются жидким гелием практически до абсолютного нуля (око-
ло -269 °C). Это необходимо, чтобы тепловой шум собствен-



 
 
 

ной электроники НАСА не заглушил слабый космический
сигнал.

Связка из 34-метровых антенн (массивы): Когда 70-
метровые антенны заняты другими миссиями, НАСА объ-
единяет несколько меньших, 34-метровых тарелок в единый
массив, чтобы суммировать их мощность для приема дан-
ных.

Уникальность «Вояджера-2»: Из-за своей траектории
полёта «Вояджер-2» ушёл глубоко в южную небесную полу-
сферу. Передавать ему команды и принимать данные в пол-
ной мере может только комплекс в Канберре (Австра-
лия), так как из Калифорнии и Испании аппарат просто не
виден.

На стороне самого аппарата сигнал отправляет 3,7-мет-
ровая параболическая антенна  с помощью передатчика
мощностью всего 22 Ватта (как тусклая лампочка от холо-
дильника).

Справка о проекте Вояджер и его сегодняшнее скорость
и дальность:

Программа «Вояджер» (Voyager) — это одна из самых
успешных и продолжительных миссий в истории освоения
космоса, запущенная NASA в 1977 году. Два одинаковых ап-
парата — «Вояджер-1» и «Вояджер-2» — изначально созда-
вались для исследования планет-гигантов (Юпитера, Сатур-
на, Урана и Нептуна), но в итоге превзошли все ожидания,



 
 
 

покинули пределы гелиосферы (защитного «пузыря» Солн-
ца) и вышли в межзвездное пространство.

На сегодняшний день (сентябрь 2026 года) космические
аппараты находятся на следующих расстояниях и движутся
со следующими скоростями:

Текущие параметры аппаратов

Параметр
«Вояджер-1» (Voyager 1)
«Вояджер-2» (Voyager 2)

Расстояние от Земли
~25,7 млрд км (171,7 а.е.)
~21,5 млрд км (143,5 а.е.)

Скорость (относительно Солнца)
~17,0 км/с (~61 100 км/ч)
~15,3 км/с (~55 000 км/ч)

Время сигнала в одну сторону
~23 часа 48 минут
~19 часов 53 минуты

Примечание: Из-за вращения Земли вокруг Солнца рас-
стояние между планетой и зондами в определённые перио-



 
 
 

ды года может временно уменьшаться (Земля «догоняет»
их на своей орбите со скоростью 30 км/с), но общая тра-
ектория аппаратов неизменно ведёт прочь из Солнечной си-
стемы.

Краткая справка о проекте
Дата запуска: «Вояджер-2» стартовал раньше — 20 ав-

густа 1977 года, а «Вояджер-1» — 5 сентября 1977 года по
более быстрой траектории.

Главные достижения:
«Вояджер-1» первым сделал детальные снимки спутников

Юпитера и Сатурна, обнаружил активные вулканы на Ио и
плотную атмосферу Титана. В 2012 году он стал первым ру-
котворным объектом, вышедшим за пределы гелиосферы в
межзвездную среду.

«Вояджер-2» — единственный в истории аппарат, добрав-
шийся до Урана (1986) и Нептуна (1989). В межзвездное
пространство он вышел в 2018 году.

Историческая веха (ноябрь 2026):  Ожидается, что 18
ноября 2026 года «Вояджер-1» преодолеет знаковый рубеж
— расстояние в один световой день от Земли (25,9 млрд км).
Радиосигнал до него будет идти ровно 24 часа в одну сторо-
ну.

Послание внеземным цивилизациям:  На борту каж-
дого аппарата закреплена Золотая пластинка — позолочен-
ный медный диск с записью звуков Земли (приветствия на



 
 
 

55 языках, музыка, голоса природы, координаты Солнечной
системы) на случай встречи с инопланетным разумом.

Что с ними сейчас?

Аппараты работают уже почти 50 лет. Их радиоизотопные
термоэлектрические генераторы постепенно угасают, из-за
чего инженерам NASA приходится поочередно отключать
научные приборы и обогреватели для экономии энергии.
Ожидается, что зонды смогут поддерживать связь с Землей
примерно до начала 2030-х годов, после чего они оконча-
тельно замолкнут, но продолжат свой бесконечный полёт в
темноте космоса.

Какие научные приборы все еще работают на борту аппа-
ратов:

На борту обоих космических аппаратов изначально было
установлено по 10 одинаковых научных комплексов. Все ка-
меры и оптические приборы, делавшие знаменитые снимки
планет, были навсегда отключены ещё на рубеже 1980–1990-
х годов за ненадобностью в пустом межзвёздном простран-
стве.

Из-за критического падения мощности ядерных батарей
(РИТЭГов) инженерам приходится отключать оставшиеся
приборы. Ситуация с работающими инструментами выгля-
дит следующим образом:

«Вояджер-1» — Работают 2 прибора
В апреле 2026 года NASA было вынуждено отключить



 
 
 

датчик низкоэнергетических заряженных частиц (LECP). На
данный момент собирают данные всего два инструмента:

Магнитометр (MAG): Измеряет силу и направление
магнитных полей в межзвездной среде.

Приемник плазменных волн (PWS): Исследует плот-
ность электронов в окружающем пространстве, буквально
улавливая «гул» глубокого космоса.

«Вояджер-2» — Работают 3 прибора
Благодаря успешно проведенной летом 2026 года инже-

нерной операции «Большой взрыв» (когда NASA переклю-
чило систему обогрева топливных магистралей на менее
энергоемкие элементы), аппарату временно сохранили все
три оставшихся инструмента:

Магнитометр (MAG)
Приемник плазменных волн (PWS)
Детектор космических лучей (CRS):  Ищет самые

высокоэнергетические частицы, прилетающие от далеких
звезд. (Изначально его планировалось отключить в 2026 го-
ду, но экономия энергии позволила отложить этот шаг ми-
нимум на год).

Приборы низких энергий (LECP и детектор плазмы PLS)
на «Вояджере-2» уже отключены для экономии энергии.

3. Гравитационный тупик.

Жуковский, Россия. На экране ноутбука фрактальные



 
 
 

спирали живого космоса внезапно замерли, выстроившись
в безупречную сферическую топологическую модель. Код
Лаврентьева завершил дешифровку. В наступившей мёрт-
вой тишине было слышно только, как капли дождя стучат в
окно.

Ефимия смотрела на финальный перевод матрицы, и её
уникальный лингвистический мозг, обученный видеть скры-
тые структуры в хаосе звуков и символов, мгновенно считал
главный, оглушительный манифест Вселенной. Это знание
не было формулой — оно было откровением, перевернув-
шим всю историю человеческого существования.

— Дааа — шёпотом произнесла она, и её тонкие пальцы
непроизвольно сжали холодный зелёный камень. — Судя по
граничным условиям уравнения, они не рассчитывали тра-
екторию полёта. Они сняли показания с границы «пузыря».

Она медленно поднялась с кресла. Её лицо было бледным,
а глаза — расширенными от интеллектуального шока. Как
математик, она видела безупречность выкладок. Сибирские
формулы Лаврентьева и концепция «живого вещества» Каз-
начеева сошлись в одной финальной точке, обнажив фунда-
ментальную истину.

«Вояджер-1» не просто столкнулся с гравитационной
линзой. На расстоянии 25 миллиардов километров от Земли,
на самой кромке гелиосферы, аппарат упёрся в физический
предел нашей реальности.

Ответ живой Вселенной, который они только что дешиф-



 
 
 

ровали, гласил: вся наша Солнечная система находится внут-
ри замкнутого, сферического гравитационного кокона. Этот
колоссальный кокон изолирует нас от истинного макрокос-
моса. А всё то, что человечество на протяжении тысячелетий
считало бескрайней Вселенной — далекие галактики, туман-
ности, взрывы сверхновых и миллиарды чужих звёзд — на
самом деле проецируется на внутреннюю поверхность этого
кокона извне.

Мир, который люди видели в свои мощнейшие телескопы,
включая «Хаббл» и «Джеймс Уэбб», оказался грандиозной,
безупречной иллюзией. Человечество жило внутри гигант-
ской космической голограммы. Мы были заперты в идеаль-
ной, защищённой «скорлупе», а сигналы, которые мы посы-
лали во внешнюю темноту, просто отражались от её стенок,
возвращаясь обратно в измененном виде.

— Великий Боже… — Она опустила руки на стол, глядя
на трёхмерную проекцию сферы, внутри которой крошеч-
ная точка Солнца была окружена искусственной картинкой
звёздного неба. — Значит, Альберт Эйнштейн был прав. Его
знаменитая фраза… Она ведь была не метафорой.

Ефимия медленно встала и подошла к окну, вспомнив ци-
тату великого физика, которую они когда-то читали в архи-
вах Пасадены: «Действительность — это иллюзия, хотя и
очень стойкая».

Эйнштейн знал. Или догадывался. Истинная реальность
находилась там, за пределами гравитационного барьера, а че-



 
 
 

ловечеству в его колыбели пока демонстрировали лишь кра-
сивый, завораживающий слайд-шоу на небесном своде, что-
бы наш разум рос и развивался в безопасности, защищённый
от пугающих масштабов настоящего, живого информацион-
ного поля космоса.

Через час она снова активировала закрытую конферен-
цию DSN, подключая три континента.

В Сиднее Билл сидел на веранде своего дома, крепко об-
нимая Эру. Дождь закончился, над океаном вставало чистое
утреннее солнце. Услышав постулаты расшифровки, Билл
лишь тихо рассмеялся, прижимая любимую к себе ещё креп-
че. Мелкие раздоры, карьера, НАСА — всё это окончатель-
но растаяло. Какая разница, из чего состоит видимая Все-
ленная, если единственная реальность, имеющая значение
— это тепло руки человека, которого ты любишь?

В Калифорнии Майя Лин перевела взгляд на агента Вэнса.
Суровый силовик из АНБ всё ещё стоял перед экраном, на
котором медленно угасала фрактальная геометрия, сменяясь
ровными строками переведенного Леной текста. Вэнс молча
снял свою фуражку, аккуратно положил её на пульт управ-
ления Голдстоуна и впервые за все дни глубоко, свободно
вздохнул. Военные доктрины, шпионские заговоры, Пента-
гон — всё рухнуло перед лицом того, что Земля оказалась
общей детской комнатой в бескрайнем доме. Ломать дрова
и воевать больше не имело смысла.

А в России, в тишине кабинета, Александр подошёл к ок-



 
 
 

ну. Он посмотрел на вековые сосны, уходящие верхушками
в чёрное ночное небо. Великие Лаврентьев и Казначеев, ко-
торых когда-то клеймили за «лженауку», теперь празднова-
ли свой абсолютный, посмертный триумф. Космос оказался
живым. Космос ответил.

Ефимия подошла к лампе и подняла к свету свой меда-
льон из гватемальского жадеита. Камень больше не казался
куском холодной породы. В его зелёных глубинах, отражав-
ших свет мониторов, ей виделась точно такая же фракталь-
ная сфера, внутри которой родилась, выросла и наконец-то
всё поняла простая девчонка.

Судьба, когда-то сломанная балетмейстером в шесть лет,
сделала свой финальный, безупречный круг. Страсть сози-
дания победила иллюзию пространства и времени. Челове-
чество сделало первый шаг к настоящему пробуждению.

Когда «Вояджер-1» подошёл к невидимому барьеру на
расстоянии 25 миллиардов километров от Земли, он не про-
сто наткнулся на препятствие. Он начал входить в погранич-
ную зону, где плотность пространства-времени резко меня-
лась. Плотная, искривленная гравитационная «стенка» ко-
кона стала оказывать на лёгкий 800-килограммовый аппарат
колоссальное боковое воздействие.

Именно это влияние физического купола нашей изоляции
и заставило зонд постепенно сойти с расчётной математиче-
ской траектории. Вместо прямолинейного движения в беско-
нечную пустоту аппарат начал плавно скользить по внутрен-



 
 
 

ней поверхности этой невидимой сферы. Это гравитацион-
ное скольжение и зафиксировали сверхчувствительные ра-
диотелескопы в Канберре, Мадриде и Голдстоуне: сначала
как едва заметную ошибку в 1,5 градуса, которая за несколь-
ко дней из-за крутизны барьера прогрессировала до крити-
ческих 3 градусов.

Учёные на Земле увидели не сбой электроники, а реаль-
ное, физическое сопротивление границы нашего мира. «Во-
яджер» буквально «чиркнул» крылом по краю голографиче-
ского аквариума, пустив по нему рябь, которую, Ефимия и
Александр смогли расшифровать.

Чтобы выйти из кокона и взглянуть на настоящую вселен-
ную, требовалось пробить его скорлупу, как это делают птен-
цы, созрев для реальной жизни. И Александр садится за про-
ект, способный реализовать эту программу. Необходимо со-
здать ракету, которая доставит этот «клюв» к стене гравико-
кона и на субсветовой скорости проклюнет её. Первые расчё-
ты показали, чтобы разогнать бронекапсулу до такой скоро-
сти ракета должна иметь не менее 100 ступеней. Он понима-
ет: Россия может изготовить уникальную сверхпрочную ми-
никапсулу, рассчитать и реализовать термоядерный микро-
взрыв каждой ступени, но вывести на опорную земную ор-
биту его колоссальный 100-ступенчатый носитель миникап-
сулы («матрешку»), может только SpaceX со своей Starship.
С этими цифрами Александр решил обратиться напрямую к
Маску в Бока-Чика (Техас).



 
 
 

4. Формула созидания. Код Ефимии.

Ефимия. Полёты во сне и наяву. В доме, где пахло
чертёжной тушью, старыми монографиями ЦАГИ и канифо-
лью, законы физики были не просто строчками из учебни-
ков — они были членами семьи. Отец, Александр, мог часа-
ми рассказывать за ужином о поведении воздушных потоков
на трансзвуковых режимах, а мама легко оперировала урав-
нениями Навье — Стокса для дозвука. Маленькая Ефимия
росла в мире, где у всего была жёсткая математическая ло-
гика. У всего, кроме её собственных ночей.

Она помнила это лет с трёх. Сначала это было похоже на
падение вверх. Стоило сну опуститься на веки, как её дет-
ское тело теряло вес. Внутреннее ухо больше не подчинялось
гравитации. Она плавно отделялась от постели и поднима-
лась к потолку.

До четырёх-пяти лет её «маршрут» был ограничен че-
тырьмя стенами детской. Ефимия зависала под самым по-
толком, разглядывая люстру с хрустальными подвесками,
которые в свете уличного фонаря казались сложными гео-
метрическими призмами. Больше всего её поражал вид вни-
зу: на кровати, укрытая байковым одеялом, лежала она сама.
Маленькая девочка с растрёпанными волосами, безмятежно
сопящая во сне. В те моменты Ефимия не знала слова «ду-
ализм» или «астральная проекция». Для неё это была про-



 
 
 

сто иная форма существования — безвизовая зона внутри
кубического пространства комнаты.

Но после пяти лет невидимые стены рухнули.
Полёты стали забирать её дальше. Сначала это были со-

седние комнаты: она видела отца, заснувшего прямо за ра-
бочим столом над чертежами новой аэродинамической тру-
бы, слышала мерный гул холодильника на кухне. Затем она
научилась проходить сквозь стекло и бетон.

Её ночные путешествия со временем стали практически
неограниченными. Она могла нестись над ночной Москвой,
ловя серебряные отблески трамвайных рельсов, или проно-
ситься над тёмными массивами сибирской тайги, чувствуя
колоссальное, почти осязаемое дыхание Земли. Она не мог-
ла управлять этими полётами. Её несло неведомым течени-
ем — словно баллистический снаряд, выпущенный чужой
волей. Пространство вокруг неё закручивалось, сжималось
и расправлялось по законам, которые её детский ум ещё не
мог перевести на язык формул. Ефимия понимала далеко не
всё, что видела. Земля сверху порой казалась ей не шаром,
а странным, мерцающим узором, сотканным из тысяч свето-
вых нитей. Просыпаясь, она часто забывала детали: названия
городов, лица случайных прохожих внизу, цвет облаков. Па-
мять стирала координаты, но всегда оставляла нетронутым
главное — абсолютную, математическую точность восприя-
тия себя. Где бы она ни летела, она видела себя. И не только
спящей в своей постели.



 
 
 

Иногда, пролетая над каким-то незнакомым сквером, она
вдруг видела внизу девочку, которая сидела на лавочке и
горько плакала, прижимая к себе разбитую коленку. При-
смотревшись, Ефимия узнавала в ней себя — это было её
прошлое, случившееся год назад.

Но гораздо сильнее её завораживали другие моменты.
Прорываясь сквозь пелену сонных туманов, она внезапно
оказывалась в пространствах, которых ещё не существова-
ло в её памяти. Она видела взрослую девушку со стройной
осанкой, балетной грацией и тонкими, чуткими пальцами,
которая стояла перед огромным холстом или уверенно вы-
водила сложные иероглифы на доске. Девушка смотрела на
формулы не как на текст, а как на объемные, многомерные
коды. И эта взрослая Ефимия из недалекого будущего ино-
гда словно чувствовала взгляд сверху, на секунду поднимая
глаза к небу.

Эти полёты не пугали её. Они манили своей тайной, даря
ощущение, что привычный, осязаемый мир — лишь тонкая
ширма, за которой скрывается колоссальная, непостижимая
архитектура Вселенной. Архитектура, код к которой ей ещё
только предстоит подобрать.

Рождение геометрии балета. Четырёхлетняя Ефимия
не замечала холода. Январский мороз колол щёки, а ветер
бросал в лицо горсти жёсткого, колючего снега, но девочка
упрямо шагала вперед. Зажав свою крошечную ладошку в
огромной, надёжной руке отца, она почти летела по сугро-



 
 
 

бам, едва касаясь земли носками маленьких сапожек. Алек-
сандр шагал размашисто, прикрывая дочь от порывов вет-
ра полой своего тяжёлого пальто, а она едва успевала за
ним, чувствуя, как внутри разгорается предвкушение че-
го-то огромного.

Папа вел её в «Октябрь» — старенький, еще сталинской
постройки Дворец культуры. За массивными дубовыми две-
рями скрывался совершенно иной мир.

Там пахло старым натёртым паркетом, мастикой, шерстя-
ными трико и резким, сладковато-горчащим запахом подго-
ревшего балетного клея, на котором держались жёсткие нос-
ки пуантов. Это не было обычной детской потребностью дви-
гаться под музыку или желанием нарядиться в пышную пач-
ку.

В тот год в зеркальном классе, под дребезжащие, плоские
звуки расстроенного пианино, в Ефимии проснулось то, что
позже наставники назовут железным стержнем, а биографы
— страстью созидания. Она создавала красоту из ничего, из
чистого воздуха и напряжения маленьких мышц. Дома, засы-
пая под вой метели, она видела во сне только сцену — огром-
ную, залитую светом рампы, где она была не просто танцов-
щицей, а творцом собственного вселенского порядка. Это не
было обычной детской потребностью двигаться под музыку
или желанием нарядиться в пышную пачку. Для четырёхлет-
ней девочки балет внезапно стал языком. Языком, на кото-
ром её душа, еще не знавшая взрослой боли, разочарований



 
 
 

и законов земного притяжения, могла говорить с миром.
Пока другие дети в группе капризничали, отвлекались,

тёрли заплаканные глаза и путались в собственных непо-
слушных ногах, Ефимия завороженно смотрела на анфила-
ду бесконечных отражений в огромных, от пола до потол-
ка, зеркалах. Она смотрела не на себя — она изучала про-
странство. Девочка видела, как хаос ломаных, случайных
детских движений под действием её собственной, ещё толь-
ко зарождающейся воли вдруг превращается в строгую, зве-
нящую геометрию. Первая позиция. Вторая. Плие. Каждый
жест требовал колоссальной концентрации. Она интуитивно
поняла: линия руки, продолженная взглядом, уходит в бес-
конечность. Носок, тянущийся к полу, фиксирует точку в
пространстве, как циркуль на чертежах отца.

Ефимия создавала красоту из ничего — из чистого воз-
духа, преодоления силы тяжести и предельного напряжения
маленьких, ещё не окрепших мышц. Старая балерина, пре-
подававшая у малышей, часто умолкала, опуская руки на
клавиши, и молча наблюдала, как четырёхлетний ребенок с
абсолютно серьёзным, взрослым лицом раз за разом повто-
ряет элемент, добиваясь идеального угла атаки — совсем как
Александр в своей лаборатории трансзвука.

А по ночам домашний мир менялся. Засыпая под глу-
хой, утробный вой метели, бьющейся в стёкла академиче-
ской квартиры, Ефимия больше не летала бесцельно по ком-
нате. Теперь она видела во сне и сцену. Колоссальную, ухо-



 
 
 

дящую в черноту космоса, залитую слепящим, пронзитель-
ным светом рампы. На этой сцене она была не просто тан-
цовщицей, исполняющей чужую волю. Она была абсолют-
ным творцом. Своим танцем, каждым поворотом головы и
взмахом руки она выстраивала собственный вселенский по-
рядок, укрощая хаос и подчиняя его законам высшей, без-
упречной гармонии.

Два года пролетели как один бесконечный, упоительный
экзерсис. В шесть лет Лена уже не мыслила себя без танца. Её
упорство пугало даже преподавателей: со стёртыми в кровь
пальцами, без единой слезы, она повторяла батманы до тех
пор, пока движение не становилось безупречным. И тогда
отец решился. Он верил в свою девочку больше, чем в Бога.

Приговор генетики балету. При театре в Жуковском
работала знаменитая хореографическая школа-интернат, где
с первого класса из одарённых детей буквально выковывали
звёзд мировой величины. Для маленькой Ефимии это место
казалось не просто школой — оно виделось ей величествен-
ным храмом, где её ночная страсть к укрощению простран-
ства наконец-то обретёт настоящий, легитимный дом.

Просмотр шёл в огромном, залитом резким зимним све-
том зале. От высоких лепных потолков отражалось гулкое
эхо, а в воздухе стоял тонкий запах канифоли, пудры и ве-
ковой театральной истории. Шестилетняя Лена, бледная, с
туго затянутым на затылке пучком волос, в простеньком бе-
лом купальнике, стояла перед строгой комиссией. Возглав-



 
 
 

ляла её сухощавая, прямая как стрела женщина с безупреч-
ной осанкой и тяжёлым, оценивающим взглядом — главный
балетмейстер школы Валентина Николаевна.

Когда девочка встала к лакированному деревянному стан-
ку и сделала первое па, по залу прошёл едва слышный кол-
лективный вздох.

Ефимия не просто выполняла заученные элементы — она
жила внутри них, как внутри родной стихии. Природный
глубокий шаг, феноменальная, почти анатомически невоз-
можная выворотность ног, мягкий, затяжной прыжок, в ко-
тором она словно на долю секунды зависала в воздухе, на-
рушая законы гравитации, и, главное — абсолютная, пугаю-
ще зрелая музыкальность. В её шесть лет в ней уже отчетли-
во читалась та редкая, божественная искра, которая навсе-
гда отличает ремесленника от гения. Валентина Николаевна
впервые за весь долгий день отложила в сторону блокнот с
записями и подалась вперёд. Её строгие, тонкие губы трону-
ла редкая, почти невозможная для неё одобрительная улыб-
ка.

Фима танцевала, и внутри её маленького тела пела звеня-
щая, абсолютная уверенность: это победа. Она снова сделала
это — создала свой идеальный, гармоничный мир из хаоса,
и этот мир прямо сейчас открывал перед ней свои тяжёлые
двери.

Музыка смолкла, оставив в воздухе последнюю вибриру-
ющую ноту расстроенного пианино. Ефимия замерла в фи-



 
 
 

нальной позиции, тяжело и часто дыша, с надеждой и бью-
щимся сердцем ожидая заветных слов.

— Прекрасно, деточка. Очень способная девочка, просто
неогранённый алмаз, — мягко сказала Валентина Николаев-
на, неторопливо поднимаясь со своего места. — А кто тебя
привез? Где твои родители?

— Папа! Он там, за дверью ждёт! — радостно выдохнула
Фима, сияя от переполнявшего её счастья.

— Позови его, пожалуйста. Мне нужно поговорить с ним
о документах и интернате. Фима пулей вылетела в гулкий ко-
ридор, вцепилась в рукав отца и потянула его за собой. Алек-
сандр, высокий, широкоплечий мужчина, смущённо и гордо
улыбаясь, вошёл в балетный класс. На нём был его лучший,
тщательно отглаженный выходной костюм, который, однако,
едва скрывал мощную стать тела. В его фигуре, развороте
плеч и тяжёлом шаге сочетались колоссальная физическая
сила и природная, крупная кость истинного мужчины.

Валентина Николаевна повернулась к вошедшему — и её
лицо мгновенно, в одну секунду, помрачнело. Одобритель-
ная улыбка сошла с её губ так резко, словно её соскребли
холодным хирургическим ножом. Она медленно, професси-
ональным взглядом оценщика окинула фигуру отца Лены:
под 190 сантиметров роста, косая сажень в плечах, мощный
торс испытателя и учёного. Это был великолепный, эталон-
ный генофонд для атлета, тяжёлоатлета или борца, но для
классического балета это был смертный приговор. Балетмей-



 
 
 

стер медленно перевела взгляд вниз, на шестилетнюю Фи-
му, которая всё ещё преданно и радостно смотрела на неё
своими огромными, сияющими глазами. Но в глазах самой
Валентины Николаевны теперь читался только сухой, безжа-
лостный прагматизм.

— Извините, Александр… как вас по отчеству? — сухо
начала она, даже не глядя на протянутую для приветствия
большую руку мужчины.

— Александр Николаевич, — растерянно ответил отец,
мгновенно почувствовав перемену атмосферы.

— Александр Николаевич. Мы не сможем принять вашу
дочь в нашу школу.

Эти слова прозвучали как хлёсткий, оглушительный вы-
стрел в звенящей тишине пустого зала. Лена вздрогнула, фи-
зически ощутив, как воздух вокруг мгновенно стал тяжёлым,
липким и удушливым. Её идеальный, только что выстроен-
ный мир дал глубокую, непоправимую трещину.

— Но… почему? — голос отца дрогнул и осел. — Вы же
сами только что сказали, что она талантливая! Она ведь луч-
шая из всех! Она только этим балетом и живёт, понимаете?
С утра до вечера…
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