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Аннотация
Свадьба – прекрасный и, казалось бы, закономерный финал

любой сказки, но в жизни после неё и начинается самое
интересное. Эта история – тому подтверждение. Молодой матадор
Хосе Гонсалес Торрес получает приглашение провести зимний
сезон в Мексике, а его жена, Лаура Гарсия Лопес, отправляется
вслед за ним за океан. В стране, где песни мариачи не замолкают
ни днём, ни ночью, и даже день памяти усопших наполнен яркими
красками и радостью жизни, их ждёт противостояние с тем,
для кого и искусство корриды, и человеческая жизнь - лишь
разменная монета в опасной игре.

"Мексиканская Зима" - продолжение истории "Пламени и
Лавра", где мой любезный читатель станет свидетелем битвы
корысти и чести, холодного расчёта и любви — и увидит, как
тянется дальше красная нить судьбы.
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Вероника Вестергорд
Мексиканская Зима

 
Глава первая,

 
 

в которой повествуется о том, как
матадор Хосе Гонсалес Торрес вынужден

покинуть Валенсию и отправиться за океан
 

Осмелюсь предположить, мой любезный читатель, что,
расставаясь в финале рассказа о бракосочетании матадора
Хосе Гонсалеса Торреса и доньи Лауры Гарсии Лопес, мы с
вами уже знали: их история на этом не закончится. И если,
разумеется, память не играет с автором злую шутку, вам уже
известно, что свадебные колокола вскоре зазвонили вновь –
на этот раз в честь союза сеньориты Луизы и дона Алеханд-
ро. Однако, с вашего позволения, мы вернемся в ту счастли-
вую весну, когда состоялось первое торжество.

Ритм валенсийской хоты сменился бравурным тактом па-
садобля, возвещавшим выход бесстрашных тореро. Этот се-



 
 
 

зон коррид был особенным для Хосе – он знал, что из почёт-
ной ложи на него смотрят его супруга и маленькие Санчито
с Карлосом, чьи радостные возгласы “¡Papá! ¡Papá!” значили
для него несравненно больше, чем все овации и крики ¡Olé!
вместе взятые. Перед каждым боем, после молитвы, мата-
дор неизменно сжимал в ладони белый платок доньи Лауры
– драгоценный талисман, с которым он не расставался ни на
день. Потом целовал его и выходил на арену – и лёгкий шаг
его был полон спокойной силы и отваги.

Новая жизнь вскоре обрела чёткие контуры, и новоиспе-
чённые супруги ждали каждый новый день с безмятежным
умиротворением, не желая ни перемен, ни новостей. Одна-
ко, жизнь распорядилась иначе. Одним ранним утро в дверь
постучал почтальон:



 
 
 

– Сеньор Гонсалес, это для вас!

Изображение на штемпеле было не вполне разборчивым,
ведь письмо проделало невероятно долгий путь через океан.
Но всё же на нём можно было различить грозную хищную
птицу, что сидела на неком экзотическом растении и держа-



 
 
 

ла в клюве змею. Под этой сценой значилось: “Мексика”.

– Это беркут, – любезно пояснил почтальон, – он сидит на
кактусе и терзает змею. Как в мексиканской легенде…

Хосе поблагодарил его и вернулся в дом, где его ждали су-
пруга и сыновья. Донья Лаура разливала горячий кофе, Сан-
чито медленно жевал хлеб и с восторженным интересом чи-
тал об удивительных приключениях Робинзона Крузо, жад-
но впитывая каждое слово. Эту книгу подарил ему на име-
нины дядя Рикардо. А Карлос, как обычно, клевал носом, не
упуская, в свою очередь, ни одной минуты, чтобы поспать
ещё немного. Матадор, опустившись на своё место во главе
стола, быстро распечатал конверт и прочитал:

“Дирекция имеет честь пригласить сеньора Хосе Гонса-
леса Торреса принять участие в зимнем сезоне 1947-48 гг.
Первая коррида состоится 9 ноября на  Plaza de Toros M é
xico  при участии самых блистательных тореро из Мексики
и Испании.

Просим подтвердить участие до 30 августа.

С уважением,
Дон Негиб Симон,
Представитель дирекции и главный учредитель коррид”



 
 
 

Донья Лаура мягко положила ладони на плечи мужа, по-
ражённого такой вестью. Молодого тореро ошеломило не
столько её содержание – после его выступлений за пределами
Валенсии новые приглашения казались закономерным про-
должением карьеры, – сколько расстояние до места предсто-
ящих гастролей и тот факт, что письмо пришло спустя всего
несколько месяцев после его собственной свадьбы.

Карлос тем временем проснулся и внимательно взглянул
на родителей:

– Mamá, papá, что это? – спросил он, не в силах сдержать
любопытство.

– Это письмо из Мексики, hijo1, – ответил Хосе, – они
предлагают провести у них весь зимний сезон.

– Мексика? – Санчито встрепенулся, – мы отправимся в
Мексику? На корабле, как Робинзон Крузо?

Донья Лаура заглянула через плечо мужа, перечитала
письмо и с тихой серьёзностью посмотрела на сына:

– Нет, дорогой мой, приглашают только papá… А мы оста-
немся дома.

1 исп. сын



 
 
 

Cанчито не смог скрыть разочарования: в последнее вре-
мя благодаря дяде Рикардо мальчик денно и нощно грезил
морскими путешествиями. Карлос с лёгким испугом взгля-
нул на отца – единственным, что он точно знал о Мексике,
было то, что она находится очень-очень далеко. А донья Ла-
ура только крепче обняла мужа за плечи. Она понимала, что
подобное приглашение – исключительная честь и невероят-
ная возможность показать своё мастерство. Однако, мысль о
столь долгой разлуке тревожила её сердце. В этот миг душу
матадора бередило то же смятение, и он лишь накрыл ладонь
жены своей.

– Конечно же, отправляйся, muchacho! – воскликнул дон
Мигель, когда Хосе поделился с ним новостью.

– Точно! – вторил ему агент Хосе, Пако, – такой шанс
нельзя упускать. Арена в Мехико открылась только в про-
шлом году. Она поистине грандиозна, на трибунах может по-
меститься больше пятидесяти тысяч зрителей!

Хосе только кивнул, глубоко вздохнув и опустив взгляд.
Дон Мигель, заметив это, добавил:

– Понимаю… Тебя приглашают одного, без квадрильи.
И это уже немало, – подхватил Пако, – они уже оценили

твоё мастерство, но пока не готовы везти через океан всю
команду.



 
 
 

Sí… – кивнул дон Мигель, – и, конечно же, ты будешь
скучать по жене, по детям, но таков удел тореро, который
научился не только исполнять пассы, но и посвящать бою
всего себя.

А после семейного ужина, на который были приглашены
и сестра доньи Лауры, Луиза, и её жених дон Алехандро, ар-
хитектор обратился к матадору:

– Дон Хосе, послушайте меня… Вы расплатились за дом
ещё до свадьбы, и это выдающееся достижение. Однако, его
содержание, да и семейная жизнь в целом требует средств.
А на испанских аренах зимой тихо…

– Понимаю… – ответил Хосе, – к тому же Эстебан ско-
ро закончит среднюю школу и будет учиться на инженера, я
обещал помочь ему…

Вскоре Хосе навестил его агент, и матадор с тяжёлым
сердцем проследовал с ним в кабинет, где они проверили все
документы и составили ответ с согласием выступать на про-
тяжении всего зимнего сезона. Только теперь, в этот непро-
стой момент тореро осознал, как полезно иметь собственный
кабинет для такого рода дел: ответственных и тягостных. И
только дядюшке Рикардо, который стал гораздо чаще наве-
щать свою семью в Валенсии, видимо, боясь пропустить сва-
дьбу Луизы, удалось ободрить растерянного Хосе.



 
 
 

– У меня в конце ноября намечается рейс в Мехико! – со-
общил он, широко улыбаясь, – тебе самому, конечно, нужно
плыть гораздо раньше, чтобы успеть к началу сезона, а вот
Лауру я смогу к тебе привезти. Вот и повидаетесь, в декаб-
ре в Мексике как раз будет большой праздник в честь Девы
Марии Гваделупской! Так что не горюй, тореро, я доставлю
тебе твою ненаглядную – слово моряка!

Вскоре началась подготовка к отъезду. Донья Лаура оста-
вила детей в доме матери, а сама вместе с мужем отправи-
лась в Мадрид, чтобы оформить необходимые для въезда в
Мексику документы. Они оба были в столице лишь едино-
жды: матадор – в мае, когда подтверждал Альтернативу. Со-
бытие, столь важное и грандиозное для любого тореро, бы-
ло омрачено смертью сеньора Санчо Пансы, жизнь которого
оборвалась в марте того же года.

Лаура была в Мадриде восемь лет назад, но воспомина-
ние по-прежнему оставалось болезненно острым. Тогда ей
не исполнилось и девятнадцати. Она помнила, как шла по
перрону, у которого ждал отправления поезд до Мадрида.
В тот день ей казалось, что его колеса стучат тише обычно-
го – словно их сковывал тот же страх, что сжимал сердца
валенсийцев, чей город недавно взяли победоносные войска
генерала Франко. Пальцы сеньориты Гарсия Лопес судорож-



 
 
 

но сжимали папку с бумагами – всеми, что удалось собрать,
всеми, что могли спасти её возлюбленного Санчо, который
был под арестом и дожидался суда. Та поездка стала для неё
воплощением ужаса – не мгновенной вспышки, а медленно-
го, удушающего кошмара, который потом сменился величай-
шим счастьем и безудержными слезами облегчения. Санчо
получил амнистию.

Теперь же поезд, бойко стуча колесами, мчался вперёд,
неумолимо приближаясь к столице. И несмотря на то, что
оба уже бывали в Мадриде, они не вполне узнавали город.

Почти всё время в долгой, утомительной дороге Хосе про-
вёл, в очередной раз перечитывая все бумаги, которые бы-
ли приложены к приглашению в Мексику. Среди них были и
программа сезона с расписанием коррид, официальных це-
ремоний и особенных торжеств, план арены, контракт и да-
же путеводитель, который сочла любопытным и его жена. И
теперь, когда матадор шёл по незнакомому городу, он почти
не видел величественных фасадов, не слышал тихого звона
трамваев, журчания воды в маленьких фонтанах и шелеста
кипарисов в городских скверах. Его мысли витали далеко за
океаном, в яркой и шумной мексиканской столице, которая
в тот же самый момент, когда над Испанией безжалостно па-
лило летнее солнце, если путеводитель не лгал, утопала в до-
ждях.



 
 
 

Наконец матадор и его супруга достигли мексиканского
посольства, где им предстояло провести утомительные часы
ожидания. Очередь казалась обоим бесконечной несмотря
на то, что посетителей было относительно немного, ведь дело
каждого проверялось без лишней суетливости, с неспешной
основательностью и скрупулёзностью.

Однако, время ожидания скрасила неожиданная встреча
– в той же очереди оказался совсем ещё юный тореро, нови-
льеро из Кастилии по имени Хосе Лаурентино Родригес, или
Хоселильо[2] – так его называли товарищи по корриде, что-
бы не путать с многочисленными тёзками. Молодой человек,
на вид ровесник Эстебана, с жаром и некоторым смятением
рассказывал о том, что в этом году на арене в Мехико про-
водят сезон новильяд, куда его пригласили выступать. А ма-
тадор улыбался, видя, что с этим новильеро его объединяют
не только имя, но и общее волнение путешественников, ко-
торым предстояла столь дальняя дорога.



 
 
 



 
 
 

Наконец документы были поданы, и над Мадридом уже
начал спускаться вечер. Когда супруги сворачивали на глав-
ный городской проспект, Gran Vía, донья Лаура вдруг кив-
нула в сторону двух ярких афиш, которые пестрели в лучах
неонового света вывески кинотеатра “Cine Callao” и словно
соревновались друг с другом в яркости красок. Оба, одна-
ко, возвещали выход одного и того же фильма: “El traje de
luces3”.

3 исп. костюм огней, традиционный костюм тореро, а также название испан-
ского фильма, вышедшего 19 мая 1947 г.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Матадор усмехнулся, кивнул жене и оба зашли внутрь.
Несмотря на то, что они прекрасно понимали, какую исто-
рию они увидят, некоторые повороты оказались неожидан-
ными – особенно для Хосе, который смотрел фильм со сме-
сью смятения, праведного гнева и стыда за своего экранного
“коллегу”. Главный герой, молодой тореро Рафаэль, поехал
выступать в Мексику – в этом валенсийский матадор узнал
себя, но искренне надеялся, что сходства на этом закончатся.
Ведь Рафаэль остался в Мексике, променяв возлюбленную,
что носила под сердцем его дитя, на блестящую карьеру в
новой стране и женился на мексиканке. И только под конец
он вернулся в родную Испанию – слишком поздно.

– Хосе… – тихо промолвила Лаура, видя настроение му-
жа, – это всего лишь кино. Ни один фильм никогда не обхо-
дится без непоправимой драмы.

– Этот Рафаэль, – стиснув кулаки, выпалил матадор, – не
тореро, а жалкий паяц! Он думал, что коррида – спектакль,
а не бой, и играл теми, кто его любил!

– Он был слаб и легко стал жертвой соблазна, – мягко за-
метила донья.

– Жертвой! – вспыхнул Хосе, – когда он выходил на арену
с этой своей мерзкой, самодовольной улыбкой, и у алтаря,
когда клялся в верности другой женщине, он явно не чув-
ствовал себя жертвой!



 
 
 

– Да, – кивнула Лаура, – к тому же, истинной жертвой был
не главный герой, а его сын. Он погиб в конце, и лишь тогда
Рафаэль осознал, что натворил…

– Ты права, mi amor… – выдохнул её супруг, слегка успо-
коившись, – я об этом не подумал.

– Mi querido4, – ответила она, – Рафаэль – это всего лишь
роль. А тебе не нужно ничего играть. Просто будь собой, на-
стоящим… По правде говоря, – она засмеялась, – тореро Хо-
се мне нравится гораздо больше, чем Рафаэль!

Хосе улыбнулся, порывисто прижимая к губам руки Лау-
ры, и долго не отпускал – словно пытаясь сохранить её тепло
– на все месяцы предстоящей разлуки.

Почтальон прибыл в особняк дона Гонсалеса с разреше-
ниями на въезд в Мексику три недели спустя. И вдруг до от-
правления, назначенного на середину октября, осталось все-
го два месяца, и они, словно насмехаясь над молодым торе-
ро, пролетели невероятно быстро. В последний вечер в Ва-
ленсии в гости к Хосе пришли его родители и младший брат
Эстебан.

– Хоселито!

Голос Эстебана звучал особенно весело и энергично на
4 исп. мой дорогой



 
 
 

фоне общей подавленности и напряжения, которое все со-
бравшиеся старательно скрывали, как только могли.

– Я не могу отпустить тебя в Мексику, пока ты не на-
учишься петь как мариачи! – бодро продолжил он, – пред-
ставь, ты выходишь на арену и…

Эстебан вскочил и, раскинув руки, закричал во весь голос:

– ¡Ay-ay-ay! – юноша вскинул голову и звонко рассмеялся,
– это будет незабываемое зрелище!

– Ты что творишь, hijo, – произнесла сеньора Хуанита
Торрес Альварес, которая сидела рядом со старшим сыном,
то касаясь его плеча, то проводя рукой по волосам, – хочешь,
чтобы твой брат в Мексике слился с местными, и его не вы-
пустили обратно?

– Наоборот, mamá, – с шутливым разочарованием произ-
нёс он, – вечно приходится всё объяснять. ты что, своего сы-
на не знаешь? Если Хоселито так споёт, они, пожалуй, ещё
и заплатят, чтобы мы его обратно забрали!

– Да, papá, обязательно так сделай, и ты вернешься к нам!
– маленький Карлос, казалось, хватался за каждую возмож-
ность приблизить возвращение отца.

Хосе улыбнулся и молча посадил малыша к себе на коле-
ни, а Карлос прижался к его груди, успокаиваясь в объяти-



 
 
 

ях. В тот вечер в особняке матадора Хосе Гонсалеса Торреса
долго не гас свет, и в гостиной мягко звучали голоса, тихий
смех и едва слышное сопение детей, безмятежно уснувших,
прильнув к papá.

– Утром тореро в последний раз проверил документы и
билеты и как можно бесшумнее проследовал в прихожую,
где уже стояли тяжелые чемоданы. По пути он остановился
у комнаты, где спали Санчито и Карлос, и, не решаясь зай-
ти, боясь разбудить, перекрестил их. Потом взглянул в гла-
за супруги. Донья Лаура улыбалась, несмотря на неумолимо
приближающийся миг расставания:

– Береги себя, mi corazón5, – сказала она, – мы все будем
молиться за тебя каждый день, и каждый день будет прибли-
жать миг, когда мы снова встретимся.

– И ты, mi amor, – Хосе нежно провёл ладонью по щеке
жены, – и поцелуй от меня мальчиков, скажи, papá скучает
и привезёт из Мексики подарков. Большой кактус, быть мо-
жет, не удастся провезти, но попробую маленький.

– Так и передам, – тихо рассмеялась Лаура.

Наконец, к особняку подъехало такси. Водитель помог за-
грузить чемоданы в багажник, и матадор Хосе Гонсалес Тор-
рес, в последний раз поцеловав супругу, сел в салон. Толь-

5 – исп. Доброе утро!



 
 
 

ко когда машина скрылась за углом, в глазах доньи Лауры
заблестели слезы. И тогда она обратила взор к бескрайнему
утреннему небу и прошептала слова знакомой молитвы, что
ознаменовала первый день их долгой разлуки и начала от-
счёт до новой встречи.

Так, мой любезный читатель, и началось первое путеше-
ствие матадора Хосе Гонсалеса Торреса за океан. Пусть он
отправился в путь в одиночестве, он чувствовал, что его лю-
бимая всё равно остаётся рядом – в каждой его мысли, каж-
дом вздохе, каждом ударе сердца, что сжималось от горькой
тоски и всепоглощающей любви. А о том, как тореро впер-
вые ступил на новый берег, будет рассказано в следующей
главе.



 
 
 

 
Глава вторая,

 
 

в которой повествуется о странствиях
матадора Хосе Гонсалеса Торреса

и его прибытии в Мексику
 

Когда судно постепенно выходит в открытое море и не
только порт, но сама кромка берега и даже чайки скрывают-
ся из виду, кажется, что больше не существует ни земли, ни
времени – лишь несмолкающий, мерный гул парохода и со-
лёный ветер. Всё вокруг находится в постоянном движении,
но перед глазами только вода, бесконечная ультрамариновая
гладь и белые барашки волн. В этой бескрайней синеве че-
ловек, потеряв твёрдую почву под ногами, вдруг становится
до невозможности мал, ведь морю, мой любезный читатель,
нет никакого дела ни до земных порядков, ни до того, что
странники оставили там, на далёком берегу.

“Моя Лау…” – в очередной раз попытался вывести Хосе,
но корабль снова резко качнулся, и перьевая ручка опять со-
скользнула в сторону, оставляя за собой тонкий, неровный
росчерк чернил, словно сама непокорная стихия вмешива-



 
 
 

лась в его тихое признание. Одним жарким августовским
днём дядя Рикардо поведал ему, что море уважает сильных,
но совсем не жалует строптивых. Но сейчас, сидя в каюте за
маленьким письменным столиком, молодой тореро не вспо-
минал этот мудрый совет и со всем упрямством, на которое
был способен, прижал лист бумаги рукой и дописал: “...ра”.

Строки выходили неровными, словно повторяли движе-
ния волн, но Хосе неустанно писал обо всём, что видел на
корабле: о том, как гудят машины в отделении глубоко под
ватерлинией, как под их непрерывный гул дрожит всё судно,
которое только с берега кажется огромным, а в море – совсем
крошечным. О том, как солёный воздух смешивается с запа-
хом дыма, поднимающегося из высоких труб. Потом благо-
дарил Санчито за то, что дал ему в дорогу «Робинзона Кру-
зо», и искренне жалел несчастного англичанина, но заверил,
что на его месте сразу построил бы что угодно, хоть самый
простой плот и отправился домой – несмотря на шторма и
акул. Спрашивал, как поживает маленький Карлос. Записы-
вал каждую мелочь, ведь только так он мог говорить с воз-
любленной, что ждала его в родной Валенсии.

Вечером Хосе вышел на палубу, продуваемую, казалось
бы, всеми ветрами сразу. Как моряки различали их, он мог
лишь догадываться. Если бы вы, мой любезный читатель,
следовали тем же рейсом, то сразу бы различили среди про-



 
 
 

чих пассажиров матадора Хосе Гонсалеса Торреса, даже не
зная его в лицо. В отличие от других путешественников, ко-
торые горбились, пытаясь удержать равновесие, тореро дер-
жался прямо, несмотря на усиливающуюся к ночи качку. Хо-
се вскинул голову, подставляя лицо навстречу солёному вет-
ру. А пароход тем временем продолжал свой путь – под гул-
кий шум из машинного отделения, разговоры пассажиров,
утомлённых нескончаемым движением под ногами, и весе-
лое звучание аккордеона, что, казалось, подбадривал их, го-
воря: “Скоро земля!”

На третий день плавания судно достигло Канарских ост-
ровов. Тогда Хосе понял, как чудовищно недооценивал та-
кую простую радость, как твёрдая почва под ногами. Уста-
лость от долгой дороги словно растворилась, и он ощутил
невероятный, будоражащий всё существо прилив сил. Мо-
лодой тореро бодро шёл вперед, покидая порт, наслаждаясь
каждым шагом, как никогда раньше. Чуть вдалеке от бере-
га, где воздух дрожал от гудков пароходов и буксиров, лязга
якорных цепей и гвалта голосов, было необыкновенно тихо.
Остров был обитаем, но в этой странной тишине, которую
нарушали только ветер и крики чаек, Хосе отчего-то почув-
ствовал себя Робинзоном Крузо. Об этом он поспешил со-
общить в письме домой, которое он дописал, вернувшись в
порт и устроившись с чашкой кофе за столиком на террасе
небольшого кафе.



 
 
 

Через неделю почтальон вручил донье Лауре толстый кон-
верт. Долгожданное письмо от Хосе было длинным, и его
рассказ о путешествии на пароходе и впечатления от Канар-
ских островов растягивался на десять страниц, и некоторые
листы были исписаны с двух сторон. “Робинзон Гонсалес
Торрес” – с нежностью прошептала донья Лаура. К вечеру
собралась вся семья: сама донья расположилась в кресле в
гостиной, Санчито с Карлосом устроились на подлокотниках
каждый со своей стороны от мамы, за спинкой кресла стоял
Эстебан, а на диванах у кофейного столика сидели сеньора
Летисия, Луиза с доном Алехандро и сеньора Хуанита с до-
ном Рамоном.

Здесь, мой любезный читатель, стоит заметить, что отно-
шения между двумя семьями, особенно между сеньорой Ле-
тисией и сеньорой Хуанитой, далеко не всегда были глад-
кими, но в тот вечер размолвки были забыты – письмо Хо-
се объединило всех собравшихся. Первые страницы письма,
которые тореро писал на корабле, родственники не читали, а
буквально расшифровывали – с весёлым смехом и коммен-
тариями.

– А говорят, у меня нечитаемый почерк! – воскликнул Эс-
тебан, вглядываясь в неровные, напоминающие морские вол-
ны строчки.



 
 
 

А под конец письма все затихли и, затаив дыхание, вни-
мали мягкому голосу доньи Лауры, что читала рассказ Хосе
о необычайной тишине Канарских островов:

– Я даже представить себе не мог, что в месте, населенном
людьми, может быть так пустынно. Оказавшись на Гран-Ка-
нария, я понял, что чувствовал несчастный Робинзон Кру-
зо на своем необитаемом острове. Хотя нет, я понял его го-
раздо раньше – в тот самый момент, когда покинул дом, ко-
гда корабль отчалил из Валенсии. Без тебя, mi amor, без вас,
мои маленькие Санчито и Карлос, без родителей и Эстебана
я самый настоящий Робинзон – одинокий и безутешный. Я
счастлив лишь, когда вижу вас во сне, а ещё – пока пишу
это письмо. И посему, завершив его, сразу же приступлю к
следующему. Милая Лаура, я люблю тебя, люблю и безум-
но скучаю. По тебе, по всем вам. Я жду прибытия в Мекси-
ку лишь по одной причине – ведь надеюсь, что там получу
письма из дома. И начну считать дни – зачёркнуто – часы
– снова перечёркнуто – минуты до нашей новой встречи. С
любовью, навеки твой Хосе.

Следующее письмо от Хосе пришло уже с Кубы, где паро-
ход делал вторую остановку:

“Моя дорогая Лаура,



 
 
 

Когда моё письмо достигнет Валенсии, ты, наверняка,
будешь занята сборами в дорогу, ведь скоро тебе предсто-
ит плавание в Мексику, где мы наконец встретимся вновь.
Денно и нощно я мечтаю об этом миге, когда снова увижу
тебя, mi corazón, когда опять смогу держать тебя в объя-
тиях… То будет мне лучшей наградой за все корриды. Я рад,
что тебя будет сопровождать твой дядя Рикардо – с ним
на корабле тебе будет гораздо веселее, передавай ему привет
от меня. А ещё передай Санчито, что я дочитал “Робинзона
Крузо” и он может выбрать для меня новую книгу – в этом
я ему полностью доверяю. И расскажи Карлосу, что на Ку-
бе водятся лягушки, которые могут поместиться на кон-
чике большого пальца – такие они крохотные, а еще птицы
колибри, и некоторые из них совсем немногим больше пче-
лы… Сама Куба, mi amor, напоминает мне лоскутное одея-
ло – она пестрит всеми возможными цветами, и из каждого
окна раздается музыка. Один из моих попутчиков, однако,
сказал мне, что в этом отношении Кубе далеко до Мехико,
который не замолкает ни на минуту. Так что, любовь моя,
наслаждайся тишиной, пока это возможно…”

Пока донья Лаура читала, а потом перечитывала письмо
мужа, корабль Хосе уже приближался к мексиканскому по-
бережью. Пограничный контроль в Веракрусе был долгим и
изнурительным, и тореро почувствовал невероятное облег-



 
 
 

чение, наконец покинув порт и обнаружив мальчишку, ко-
торый держал в руках табличку: «Хосе Гонсалес Торрес. Ва-
ленсия». Дальше матадора предстояло десять часов в авто-
мобиле, что должен был довезти его по извилистой горной
трассе прямиком в столицу, Мехико.

– Вы прибыли в Мексику как раз вовремя, сеньор
torerito66, – говорил шофёр, и Хосе передернуло от столь фа-
мильярного обращения, которое, как оказалось, не было за-
думано, как оскорбление, а всего лишь являлось естествен-
ной особенностью местной речи, – сегодня мы отмечаем Día
de los Muertos – День Мёртвых, пожалуй, наш самый глав-
ный, самый весёлый праздник!

– Праздник? Весёлый? – матадор не смог скрыть удивле-
ния.

– Конечно, весёлый! – отозвался водитель, – а вы что ду-
мали, усопшие возвращаются в мир живых, чтобы поглядеть
на кислые физиономии своих родных? Нет, torerito, им го-
раздо приятнее видеть их радость, а не слёзы!

Шофёр увеличил громкость радио, и голос из приемника
запел с удвоенной силой:

6 – исп. маленький тореро. Уменьшительно-ласкательные суффиксы являются
неотъемлемой частью мексиканского варианта испанского, в чём мой любезный
читатель, наравне с героями, убедится в дальнейшем повествовании.



 
 
 

– ¡Ay-ay-ay! ¡Canta y no llores!7

Несмотря на слова песни и её жизнерадостную мелодию,
Хосе не хотелось ни петь, ни веселиться. Матадор опустил
голову и уснул, словно это был не задорный мотив мариа-
чи, а колыбельная. Проснулся он только, когда автомобиль
въехал в город, утопающий в лепестках оранжевых бархат-
цев. Группы мариачи играли с невероятным пылом, словно
соревнуясь друг с другом, люди в пёстрых одеждах и с разу-
крашенными лицами смеялись, пели, танцевали. Несмотря
на сгущающиеся сумерки, на улицах, освещённых многочис-
ленными гирляндами, лампадами и свечами на семейных ал-
тарях было светло, как днём. Да, мой любезный читатель, Día
de los Muertos – это день памяти о мёртвых, но это вовсе не
мешает мексиканцам радоваться жизни и замечать тех, кто
ещё жив. Особенно, если это абсолютно живой молодой то-
реро из Испании.

– ¡Mira! – прошептала одна из официанток в рестора-
не при отеле, где остановился Хосе, своей подруге, – ¡qué
guapo!8

7 исп. Пой и не плачь. Строчка из мексиканской песни Cielito lindo, дословно
маленькое милое небо, что в свою очередь является ласковым обращением к лю-
бимой

8 исп. Смотри! Какой красавчик!



 
 
 

Здесь автор вынужден использовать слово “прошептать”
за неимением лучшего определения. Однако, прошу любез-
ного читателя не воспринимать его буквально, ведь этот шё-
пот обладал совершенно иной природой. Он был подчёркну-
то тихим и мягким, но вместе с тем отчётливым, и тот, о ком
переговаривались сеньориты, всё прекрасно услышал – и пе-
релистнул страницу меню, делая вид, что их слова не имели
к нему никакого отношения.

– Дон Хосе! – вдруг раздался знакомый голос.

Тореро поднял глаза. Перед ним стоял молодой новилье-
ро, которого они с Лаурой встретили в мексиканском по-
сольстве. Юноша был заметно рад встрече, но слегка сму-
щался.

– Хоселильо! – улыбнулся матадор, – Какая встреча! Дав-
но приехал?

– Вчера, – ответил новильеро, – я плыл на корабле из Бар-
селоны.

– Вот оно что… Значит ты уже почти местный. Скажи
мне, вчера здесь было тише, чем сегодня?

– Если честно, разница совсем невелика.

Оба тореро засмеялись, и старший благодушно указал ру-
кой на свободный стул, приглашая новильеро сесть. И ровно



 
 
 

в тот же момент, когда Хоселильо занял своё место, девуш-
ки-официантки начали перешептываться с ещё более явным
оживлением. Одна из них, самая проворная, легко постави-
ла на поднос блюдо с кукурузными лепешками и маленькую
миску с сальсой и подошла к столику тореро.

– Сегодня salsita особенная, обжигающе острая – озорно
промолвила сеньорита, игриво растягивая слова.

Хосе легко кивнул в знак благодарности, а Хоселильо
вспыхнул и опустил глаза. Однако, другие официантки во-
все не собирались уступать: вскоре к матадору и новильеро
подошла вторая:

– Calaveritas de azúcar – в честь Дня Мёртвых, – сказала
она, поставив перед ними целый поднос с сахарными фигур-
ками в виде черепов, – подарок для особых гостей…

Сеньорита подмигнула и удалилась. Хоселильо отчаянно
краснел, растянув губы в смущенной улыбке, а Хосе начал
мысленно считать уменьшительно-ласкательные суффиксы,
которыми изобиловала речь мексиканцев.



 
 
 

Вдруг к двум тореро подошёл сеньор лет сорока. Высокий,
с мощными плечами, он производил впечатление человека,
который привык распоряжаться всем вокруг. Его тёмные во-
лосы блестели от бриолина, усы были аккуратно подкруче-
ны, а белый, явно дорогой костюм, сидел безупречно.



 
 
 

– Buenas noches9...

Он говорил любезно и учтиво, как подобало радушному
хозяину, но его взгляд был тяжёлым, и валенсийский тореро,
встретив его, невольно вспомнил о грозных быках, против
которых ему предстояло выступать.

– Я уже имел честь общаться с вами, сеньор новильеро, а
вы, – мужчина взглянул на Хосе, – должно быть, приехали
сегодня?

– Sí, – ответил матадор, – Хосе Гонсалес Торрес, из Ва-
ленсии.

Подошедший сеньор вдруг рассмеялся, хотя Хосе готов
был поклясться, что не сказал ничего весёлого.

– В Испании всех тореро называют Хосе? Очень удобно,
невозможно запутаться… Vale10, не обижайтесь, я пошутил.
Луис Анхель Салазар, к вашим услугам. Я учредитель кор-
рид в этом сезоне, так что по всем вопросам смело обращай-
тесь ко мне…

Cеньор Салазар сел за столик к тореро, даже не спраши-
вая разрешения. Потом расслабленно откинулся на спинку

9 исп. Добрый вечер.
10 исп. Ладно, хорошо



 
 
 

стула и поставил на колени портфель из крокодиловой ко-
жи. Он держался спокойно, почти вальяжно – и при этом
сжимал ручку портфеля так крепко, что костяшки побелели.
Внимательный собеседник заметил бы это странное несоот-
ветствие, но молодые тореро не могли в тот вечер обращать
внимание на такие детали. Дон Луис Анхель бросил иронич-
ный взгляд на поднос с сахарными черепами.

– Вы, как я вижу, начали сразу с десерта… Еще и с
сальсой. Интересный выбор, ничего не скажешь. Позвольте
помочь вам, – сеньор жестом подозвал официантку, – Ху-
лия, cariñita11, принеси нам бутылку игристого, Casa Madero.
Пусть наши дорогие испанские гости узнают, что в Мексике
умеют делать не только текилу. Право слово, текила, это по-
чти вульгарно…

“Опять…” – пронеслось в голове у Хосе, когда он услы-
шал очередное ласковое обращение. Впрочем, после того,
как им подали сахарные черепа, бесконечные -ito в мек-
сиканской речи почти перестали его удивлять. Даже такую
мрачную тему, как смерть, они умудрились приправить са-
харом.

Однако, мой любезный читатель, как вы, наверняка, пре-
красно понимаете, Мексика способна удивлять не только

11 исп. дорогуша



 
 
 

буйством красок, вольными нравами и языковыми курьёза-
ми. Подтверждение этому вы найдёте в следующей главе.



 
 
 

 
Глава третья,

 
 

в которой рассказывается о красной
нити судьбы, что никогда не рвётся

 

На следующий день Хосе и Хоселильо впервые увидели
Plaza de Toros México. Она была действительно огромна –
и оба долго стояли в самом центре арены, затаив дыхание и
не в силах вымолвить ни слова. Потом начались приготовле-
ния к первым корридам. Позже, когда начались тренировки,
каждый работал со своей квадрильей, но юный Хоселильо
часто наблюдал за тренировками Хосе – и наоборот. Нови-
льеро не скрывал восхищения мастерством матадора, а тот,
заметив способности юноши, с уважением отмечал его та-
лант. Дон Луис Анхель Салазар непременно присутствовал
на каждой тренировке, внимательно наблюдая за успехами
тореро – особенно приезжих. И вот, когда Хосе и Хоселильо
в перерыве сидели на скамейке в тени свода арены и беседо-
вали, он подошёл к ним, услышав обрывок их разговора:

– Это, – говорил матадор, показывая новильеро неболь-
шую фотографию, – моя жена, Лаура.



 
 
 

– Красивая! – не удержал Хоселильо восхищенного вздо-
ха, – наверное, вы сильно по ней скучаете, дон Хосе?

– ¡Claro que sí!12 – ответил он, – но она приедет навестить
меня в конце ноября.

– Здорово, - протянул новильеро, – а ко мне в декабре
из Леона приедет mamá, должна успеть к Празднику Девы
Марии Гваделупской!

Сеньор Салазар подошёл ближе, и оба тореро подняли
глаза, а Хосе аккуратно положил фотографию жены обратно
в бумажник.

– Очаровательно, – промолвил учредитель коррид,
несколько насмешливо оглядев компанию, – испанские то-
реро по имени Хосе, похоже, всегда держатся вместе, – а по-
сле обратился к матадору, – можно вас на пару слов?

Хосе кивнул и вместе с Луисом Анхелем Салазаром уда-
лился вглубь сумрачного коридора Plaza de Toros México.

– Сеньор Гонсалес, – начал он негромко, почти довери-
тельно – вечером после воскресной корриды собирается ма-
ленькое общество. Гости будут… примечательные. Худож-
ники, интеллектуалы, политики, наконец, меценаты, вроде
меня самого, – сеньор Салазар слегка прищурился, при-

12 – исп. Доброе утро!



 
 
 

стально смотря в глаза матадора, – не присоединитесь ли вы
к нам?

– Почту за честь, – ответил Хосе, невольно отмечая, как
явно Луис Анхель Салазар подчеркнул свой собственный
статус мецената.

Оказалось, общество, в которое был приглашен Хосе, со-
биралось в совершенно особенном месте. La Casa Azul, став-
ший знаменитым на весь мир дом с голубыми стенами, где
жила сама Фрида Кало и её супруг, Диего Ривера. Когда дон
Луис Анхель Салазар и матадор Хосе Гонсалес Торрес при-
были на вечер, хозяйка дома сидела, чуть откинувшись на
спинку кресла, и смотрела куда-то перед собой, держа в руке
дымящуюся сигарету.



 
 
 

В её волосы, убранные в затейливую прическу, были впле-
тены пышные живые цветы. Она носила яркую блузу цвета
морской волны, украшенную розовой и зелёной вышивкой,
которая сплеталась в причудливый растительный орнамент,
и длинную, коралловую юбку с кружевным подолом. Плечи
покрывала бордовая шаль. На столике перед её креслом сто-



 
 
 

яла почти полная пепельница, пара маленьких рюмок, миска
с дольками лайма и бутылка текилы – в свою очередь, пол-
ная всего наполовину.

Дон Луис Анхель подвёл Хосе прямо к ней, и художни-
ца обернулась к подошедшим – пронзительный, почти об-
жигающий взгляд её тёмных глаз равнодушно скользнул по
сеньору Салазару, но задержался на молодом тореро. Губы
Фриды изогнулись в лукавой улыбке, она слегка разверну-
лась в кресле, вальяжно закинув ногу на ногу, и снова огля-
дела Хосе – внимательно, почти демонстративно дерзко. Сам
матадор выглядел совершенно обескураженным и терялся в
догадках, как ему следует себя вести, что говорить и куда
смотреть, когда по нему, с головы до ног, скользил изучаю-
щий взгляд художницы.

– Луис Анхель, – благодушно, но несколько снисходитель-
но обратилась Фрида, – cегодня я рада тебе куда больше
обычного… В кои-то веки приходишь ко мне в дом с подар-
ком, – она кивнула в сторону Хосе.

– Так и знал, что ты оценишь, Фрида, – ответил сеньор Са-
лазар, как показалось тореро, непозволительно фамильярно,
– сегодня я привёл к тебе испанского torerito.

– Хосе Гонсалес Торрес, – поспешил матадор предста-
виться, больше не в силах терпеть подобный тон в разгово-
ре с женщиной, – встреча с вами – честь для меня, сеньора



 
 
 

Кало.

Хозяйка дома вдруг разразилась громким хохотом, а Хосе
не выдержал и опустил взгляд, искренне не понимая, как ему
удается раз за разом смешить мексиканцев, говоря о том, что
казалось ему совершенно естественным и понятным.

– ¡Qué lindo!13 – наконец вымолвила художница, немно-
го успокоившись, – сеньоры, torerito, уже давно спят в сво-
их кроватях, чтобы завтра на мессу не опоздать. А я Фрида!
Понял меня?

Хосе кивнул и собрался было ответить, но Фрида прерва-
ла его, вновь перехватывая инициативу в разговоре.

– Чудно, – воскликнула она, – Молодец, torerito. Значит,
вышел не только личиком, но и умом. Луис Анхель, amigo,
налей-ка нам текилы. Будем топить наши печали – если эти
ублюдки ещё не научились плавать… А ты, torerito, сядь сю-
да…

Фрида указала на кресло напротив себя, но только Хосе
сел, она резко передумала, о чём тут же сообщила громким,
резким голосом. Матадор не вздрогнул лишь благодаря вы-
держке тореро.

13 – исп. Доброе утро!



 
 
 

– Нет, не сюда, так плохо! Лучше здесь, – Фрида кивну-
ла на кресло рядом с собственным, – тут лучше освещение,
мне тебя будет лучше видно. Вот, другое дело! – художница
слегка похлопала Хосе по щеке и снова рассмеялась, видя
его смущение.

Текила была разлита по рюмкам и, не тратя время на про-
изнесение длинных тостов, Фрида осушила свою, затем – се-
ньор Салазар. Оба перевели взгляд на Хосе, который даже
не успел поднести рюмку к губам, так поразило его то хлад-
нокровие, с которым женщина пила крепкий напиток. Одна-
ко, ждать и дальше казалось неприличным, и тореро, шумно
выдохнув, выпил. Текила обжигала горло, и Хосе интуитив-
но потянулся к миске с лаймом – за неимением других заку-
сок. Их блестящая, пористая цедра источала острый, прон-
зительно свежий аромат и чуть отдавала лёгкой горчинкой на
языке. Обручальное кольцо блеснуло в мягком свете ламп.
Фрида присвистнула:
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