Лилиана Сотникова
Я его сама придумала

Дно

Глава 1. Клуб «Плазма»

«Я думала, что любовь — это когда тебя спасают. Оказалось, это когда ты сама себя вытаскиваешь».

Басы били в грудь, свет резал глаза, вокруг пахло алкоголем и чужими духами. Я стояла у барной стойки одна, потому что подруга сбежала с каким-то парнем. Мне было плевать. Я смотрела в свой бокал и думала, что жизнь — дерьмо.

Мне двадцать пять. Работа — серая, квартира — съёмная, будущее — туман. Я не знала, чего хочу. Не знала, куда иду. Просто плыла по течению.

— Не скучно? — голос прозвучал рядом.

Я подняла глаза. Передо мной стоял он. Высокий, темноволосый, с наглой ухмылкой. От него пахло дорогим одеколоном и опасностью. Я таких видела. Они берут что хотят и не оглядываются.

— Нормально, — ответила я, хотя сердце пропустило удар.

— Марк, — он не протянул руку. Просто назвал имя и отвернулся к бару.

Я ждала, что он скажет что-то ещё. Что предложит выпить, потанцевать, проводить. Но он молчал. Заказал виски, пил, смотрел в телефон. Я была для него пустым местом.

— Катя, — выдавила я. — Меня зовут Катя.

Он кивнул и улыбнулся краешком губ. Не мне. Своим мыслям.

Всю ночь я танцевала рядом с ним. Он не приглашал. Я сама прижималась, сама ловила его взгляд. Он позволял. Иногда клал руку на талию — машинально, будто я была мебелью. Иногда смотрел сквозь меня.

Мы пили. Много. Я не считала бокалы. Я хотела забыться. Хотела, чтобы этот вечер не заканчивался. Музыка гремела, тела вокруг двигались, а я чувствовала только его — холодного, далёкого, безразличного.

Дальше — провал.

Я очнулась утром в чужой квартире. Голова раскалывалась, во рту пересохло. Я лежала на диване, укрытая пледом. В комнате пахло чужим парфюмом и сигаретами. Я села, огляделась. Вспоминала урывками: клуб, музыка, его рука на моей талии, такси, подъезд, лестница.