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Аннотация
Кейт О'Коннор умеет три вещи: шить так, что рыдают критики,

лгать без запинки и спать спиной к стене. Девять лет назад она
сбежала из дублинского ада — без имени и бумаг. А сегодня она
королева кутюра, у которой есть всё. Кроме одного: она не умеет
быть чьей-то.

Марко Дюран — капитан обороны сборной Франции, герой с
улыбкой дурака. В один вечер самая красивая женщина Парижа
назвала его главной занозой города. Утром он подписал себя в её
рабы. Добровольно. Навсегда.

Она выдала ему контракт без права на любовь. Он выучил его
наизусть — и воевал за неё каждый день. А потом исчез. Оставил
письмо в четыре страницы, чашку с трещиной — и слово «жена»,
произнесённое не ей.

Теперь Кейт знает: дом — не стены. Дом — человек, молчащий
по ту сторону двери. И война с Лондоном — лишь пролог к той,
где ставка — три слова, которые она не умеет говорить.

Она либо найдёт в себе эти три слова без контракта, либо
проиграет первую партию, где ставка — не деньги.

Ставка — сердце. И оно уже остыло.
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Арика Ретнас
Пока ты не будешь моей

 
Пролог. Смертный узел

 

У человеческой кости есть свой собственный, ни на что
не похожий звук излома.

Это не сухой треск ветки в костре и не звон упавшего хру-
сталя. Это глухой, влажный, чавкающий хруст — будто под
тяжелым кованым армейским каблуком сминается и лопает-
ся сырая древесная кора. А следом за звуком приходит вовсе
не боль. Боль всегда опаздывает ровно на три бесконечные,
оглушающие секунды. Сначала наваливается ледяная, вымо-
раживающая пустота, от которой легкие судорожно сжима-
ются в комок, перекрывая диафрагму, а в горле мгновенно
встает едкий, тошнотворный металлический привкус запек-
шейся меди.

Дублин, доки Норт-Уолл. Девять лет назад.
В глухом подвале старого портового пакгауза пахло гни-

лой речной тиной, крысиным пометом, прогорклым жиром
масляного обогревателя и дешевым шотландским пойлом.
Но сильнее всего, въедаясь в самые поры ледяного известня-
ка, пахло первобытным, омерзительным человеческим стра-



 
 
 

хом. Он сочился из черных стен, пропитанных солью замер-
зающей Лиффи, звенел в каждом звене ржавых корабельных
цепей, мертво свисавших с потолочных балок.

Двадцатидвухлетняя Кэтлин ОʼШи стояла на коленях на
заплесневелом, склизком бетоне.

Холод пола пробивал колени до костномозговой ломоты.
Ее лицо превратили в кровавое месиво: левый глаз заплыл
багрово-черной гематомой, рассеченная бровь безостано-
вочно сочилась темной сукровицей, пачкая щеку и склеивая
пряди медных, растрепанных волос. Тонкое ситцевое пла-
тье висело на исхудавшем теле растерзанными лоскутами —
бесполезная, изодранная в клочья ветошь, едва прикрывав-
шая покрытые синяками ребра. Ее трясло крупной, конвуль-
сивной дрожью: от промозглого сквозняка с залива и дико-
го, животного адреналина, колотившегося в висках со ско-
ростью пулеметной очереди.

Перед ней на корточках сидел человек, чье золоченое по-
молвочное кольцо она когда-то надевала с наивной, слепой
девичьей гордостью.

Киллиан Вэнс.
Правая рука дублинского криминального синдиката. Чу-

довище в сшитом на заказ шерстяном пальто, с мутными,
немигающими глазами цвета застойной болотной жижи и
тонкой, бескровной улыбкой судебного патологоанатома. В
его позе не было ни капли злости — лишь методичное, раз-
меренное терпение палача, знающего, что жертве некуда бе-



 
 
 

жать с разделочного стола.
Он взял ее левую руку. Держал бережно, почти с благо-

говейной нежностью укладывая ее тонкую девичью кисть на
свою широкую, прокуренную ладонь.

Большим пальцем Киллиан медленно провел по ее тонко-
му запястью, нащупывая бешеный, отчаянный пульс:

— Ты ведь чертовски талантливая девочка, Кэтти, — его
голос лился мягко, обволакивая слух тягучей, бархатной ир-
ландской певучестью, от которой по коже пробегал могиль-
ный холод. — У тебя золотые ручки. Такие нежные, ловкие
пальчики… Ты могла бы одевать королев. Но ты напрочь за-
была главное правило доков, птичка: долг твоего покойного
отца-пропойцы теперь на твоей шее. До последнего пенни.
А канарейки в клетках не шьют платья для себя. Они поют
исключительно для тех джентльменов, на которых я укажу
пальцем. Раздвигают ноги перед теми, кто швырнет пачку
фунтов на этот стол.

Воздух застрял в горле Кэтлин горячим углем.
Она не отвела взгляда. Единственным видящим глазом —

горящим ядовитым, смертоносным, неукротимым изумруд-
ным огнем — она посмотрела прямо в эти пустые рыбьи
зрачки. Собрав во рту вязкую слюну пополам с кровью из
разбитой десны, она со свистом плюнула прямо на начищен-
ный носок его дорогого оксфорда.

— Я лучше… сдохну под забором, Киллиан, — ее го-
лос сорвался на утробный, сиплый хрип, в котором не было



 
 
 

мольбы, а лишь чистая, неразбавленная ненависть. — Я луч-
ше позволю крысам сожрать мое мясо… чем лягу под твоих
шлюховатых выродков. Я перережу тебе глотку. Слышишь
меня, мразь?! Я найду заточку и вскрою тебя во сне от уха
до уха.

Киллиан не дрогнул. Не отшатнулся. На его холеном лице
не дрогнул ни один мускул.

Он лишь медленно, сокрушенно покачал головой, издав
тяжелый, наигранно-отеческий вздох:

— Неисправимо гордая. Точно как твой старик перед тем,
как утонуть в доках.

Его пальцы перехватили ее левый безымянный палец.
Тот самый, где еще недавно блестело тонкое кольцо.
Хватка Киллиана стала железной. Медленно, с леденящей

душу методичностью он начал отводить фалангу назад.
Вверх. Еще выше. Против любого анатомического преде-

ла сустава.
Кэтлин почувствовала, как натянулись сухожилия, гото-

вые лопнуть, как заскрипели хрящи. Она сжала челюсти
до металлического скрежета эмали, готовая прокусить соб-
ственный язык, лишь бы не доставить ему удовольствия
услышать ее крик. Вздувшиеся вены на ее шее казались си-
ними канатами.

— Смотри на меня, птичка, — ласково прошептал Кил-
лиан ей в лицо, обдавая запахом ментола и гнилого виски.
— Запомни этот урок.



 
 
 

Резкое, короткое, беспощадное движение вниз и на излом.
На все девяносто градусов.

ХР-Р-УСЬ.
Звук разорвал подвал громче пистолетного выстрела.
Связки Кэтлин свело чудовищной судорогой. Воздух из

легких выбило наотмашь. Из сорванного горла вырвался не
крик — дикий, надсадный, захлебывающийся вой ранено-
го зверя. Перед глазами взорвалось ослепляющее багровое
солнце, рассыпавшееся сотнями колючих белых искр. Фа-
ланга неестественно вывернулась вбок, прорвав тонкую ко-
жу изнутри тупым краем треснувшей кости.

Слезы хлынули из ее глаз градом, смывая запекшуюся
кровь, грудь заходила ходуном в беззвучных рвотных спаз-
мах.

Киллиан брезгливо разжал пальцы.
Изувеченная рука Кэтлин безжизненной плетью рухнула

на ледяной цемент.
Мужчина неторопливо поднялся во весь свой массивный

рост, поправил манжеты белоснежной сорочки и смахнул
невидимую пылинку с лацкана пальто.

— Это за твою первую попытку сбежать, — бросил он
вниз, глядя на нее с высоты своего сытого превосходства, как
на раздавленное насекомое. — Сегодня ты подумаешь над
своим поведением в темноте. А завтра мы повторим проце-
дуру с мизинцем правой руки. Шить тебе больше не придет-
ся, Кэтти, так что пальцы тебе без надобности. А к вечеру



 
 
 

приедет фургон с покупателями из Манчестера. Обещаю: к
их визиту ты станешь тихой, покладистой и очень, очень лас-
ковой девочкой.

Тяжелая металлическая дверь захлопнулась с гулким, по-
хоронным ударом.

Щелкнул массивный засов, отрезая ее от внешнего мира.
Кэтлин осталась лежать на ледяном полу в кромешной,

удушающей тьме, прижимая сломанную кисть к разорванно-
му платью, задыхаясь от боли, сводящей челюсти в мертвый
замок.

Она не знала, сколько часов ей осталось до рассвета.
Но в этой кромешной могильной темноте, сквозь слезы,

кровь и адскую пульсацию раздробленной кости, в глубине
ее существа умерло последнее человеческое чувство. Боль-
ше не было Кэтлин ОʼШи.

На ледяном бетоне дублинского порта, корчась в соб-
ственной крови, рождался монстр.

Беспощадный. Ядовитый. Выкованный из ненависти и го-
товый сжечь этот чертов мир дотла при первой же искре…



 
 
 

 
Глава 1. Мечты из пепла и шелка

 

Если бы в девятнадцать лет Кэтлин ОʼШи сказали, что од-
нажды она возненавидит запах мужского дорогого парфюма
и научится держать в руках портновские ножницы как бое-
вой стилет, она бы лишь запрокинула голову и рассмеялась.
Звонко, дерзко, так, что медно-рыжие кудри рассыпались бы
по плечам огненным водопадом, заставляя хмурых портовых
матросов оборачиваться ей вслед.

В то время в ее мире еще не было места страху. Было лишь
море, холодный дублинский ветер и слепая, чистая вера в
то, что даже из портовой грязи Норт-Уолла можно соткать
ослепительное будущее.

Утро в их узком, покосившемся двухэтажном доме на на-
бережной всегда начиналось одинаково — со скрипа. Скри-
пели старые, рассохшиеся сосновые половицы под босыми
ногами Кэтлин, за слуховым окном мансарды истошно кри-
чали чайки, кружа над угольными баржами на реке Лиффи,
а сквозь щели в полу снизу поднимался самый родной, са-
мый теплый запах на свете. Запах пара от тяжелого чугун-
ного утюга, сушеной лаванды, воска для нитей и крепкого
черного чая.

Кэтлин соскочила с узкой железной койки, поправила
простое ситцевое платье и босиком, перепрыгивая через две



 
 
 

ступеньки, сбежала по крутой винтовой лестнице прямо в
мастерскую первого этажа.

Отец уже стоял у массивного дубового верстака.
Шон ОʼШи, лучший закройщик во всем восточном Дуб-

лине, человек, для которого идеальная линия лацкана была
вопросом чести. На нем были выцветшие шерстяные брюки
с заплатками, потертый рабочий жилет и неизменная санти-
метровая лента на шее. В бледном сером свете, падавшем
сквозь запыленные витринные окна, его фигура казалась по-
чти монументальной: в одной руке кусок портновского мела,
в другой — тяжелые ножницы, замершие над разложенным
отрезом грубого матросского сукна.

Кэтлин подкралась сзади на цыпочках, обвила руками его
широкую, чуть сгорбленную спину и звонко чмокнула в ко-
лючую, пахнущую дешевым табаком и утренним туманом
щеку:

— Доброе утро, па!
Шон вздрогнул, но тут же мягко рассмеялся — тем самым

глубоким, бархатным грудным смехом, от которого в сырой
каморке сразу становилось светлее. Он опустил инструмент,
развернулся и потрепал дочь по буйным медным вихрам сво-
ей широкой, мозолистой ладонью с вечно исколотыми поду-
шечками пальцев.

— Проснулась, моя бунтарка? — его зеленые глаза, точь-
в-точь как у Кэтлин, лучились бесконечным теплом. — Чай-
ник на печке уже шумит. Там на тарелке еще остался вче-



 
 
 

рашний содовый хлеб и кусок соленого масла. Поешь, Кэтти,
а то от твоей талии скоро ничего не останется, переломишь-
ся от первого же порыва ветра.

Это была их маленькая, простая, нищая жизнь.
Они жили в трущобах, о которых богачи из южных квар-

талов предпочитали не вспоминать. Зимой стены дома про-
мерзали до инея, а на ужин неделями была лишь разваристая
овсянка да пара картофелин в мундире. Но в их доме нико-
гда не селился настоящий холод.

Потому что в нем жила память о матери.
Она сгорела от чахотки за считаные недели, когда Кэтлин

едва исполнилось семь. Но оставила после себя столько све-
та, что его хватило на годы вперед. Кэтлин помнила, как ма-
ма кружилась босиком по этой самой мастерской под шипе-
ние старого граммофона, как шила из копеечной марли ле-
тящие наряды морских фей и повторяла отцу, что их кро-
шечный дом богаче всех хранилищ Банка Ирландии. Шон
так и не оправился от ее ухода. Он не привел в дом мачеху,
не искал утешения на стороне — он вложил всю душу в дочь
и в ремесло. Каждое утро они делили краюху хлеба, кроили
плечом к плечу, спорили о свойствах плотной шерсти и бы-
ли несокрушимой крепостью из двух упрямых ОʼШи против
целого света.

Однако у девятнадцатилетней Кэтлин была одна тайная
страсть, о которой знали лишь портовые чайки да пыльные
балки чердака.



 
 
 

Раз в неделю, на рассвете по средам, когда у особняков во-
круг площади Мэррион и дорогих лавок Грэфтон-стрит вы-
ставляли мусорные контейнеры, она выходила на свою тай-
ную охоту.

Пока сонная прислуга богатых домов только разжигала
камины, Кэтлин ловко выскальзывала из переулков. Ее не
интересовали брошенные вещи или объедки со стола. Она
искала сокровища.

Выброшенные, залитые кофе или вином, с оторванны-
ми обложками иностранные журналы: французский Vogue,
британский Harpers Bazaar, помятые каталоги парижских
кутюрных домов, которые привозили из Европы жены ди-
пломатов.

Она прятала эти размокшие бумажные стопки под шалью,
мчалась на чердак, закрывала дверь на засов и начинала свя-
щеннодействие.

Осторожно, боясь порвать тончайшие листы, она раскла-
дывала слипшиеся страницы на доске и проглаживала их че-
рез сухую тряпку теплым отцовским утюгом. В ее комнат-
ке под самой крышей сладко пахло нагретой типографской
краской, мелом и мечтами.

Кэтлин могла часами, затаив дыхание, разглядывать мо-
дели Кристиана Диора и Кристобаля Баленсиаги. Осиные та-
лии, затянутые в идеальные корсеты, драпировки из тяжелой
тафты цвета полуночного неба, летящие юбки-колокола из
сотен метров тюля. Для нищей девчонки из доков это были



 
 
 

окна в параллельную, сияющую вселенную.
Она брала обрывки грубой оберточной бумаги, в которую

на верфях заворачивали рыбу, угольки из печи и с ярост-
ным вдохновением перерисовывала силуэты. Она ломала ка-
ноны, заостряла линии плеч, экспериментировала с геомет-
рией глубоких вырезов, шепча себе под нос: «Здесь ткань
должна падать водопадом… а подол нужно рассечь до само-
го бедра, чтобы при каждом шаге звенел шелк!».

И, конечно же, как любая юная девушка, она мечтала о
любви.

Сидя у слухового окна и глядя на то, как серые тучи цеп-
ляются за шпили соборов, Кэтлин представляла своего ска-
зочного избавителя.

В ее девичьих грезах он не походил на грубых, пропахших
рыбой матросов. Ее принц представлялся высоким, стат-
ным мужчиной с благородными, глубокими глазами и ти-
хим, мягким голосом. Он непременно должен был носить
безупречно скроенное шерстяное пальто глубокого угольно-
го оттенка, пахнуть хорошим табаком, дождем и свободой.

Она грезила о том, как однажды на их темной, убогой ули-
це остановится блестящий черный экипаж. Мужчина подни-
мется по деревянным ступеням, увидит сквозь пыльное стек-
ло ее эскизы, снимет шляпу и скажет: «Твои руки созданы
для шелка, рыжая. Пойдем со мной, я покажу тебе Париж».
Он полюбил бы ее отца, помог бы ему открыть светлое ате-
лье в центре города, а саму Кэтлин берег бы как величайшую



 
 
 

драгоценность, целуя ее испачканные мелом и исколотые иг-
лами пальцы.

Кэтлин ОʼШи не знала, что сказки не выживают в соленых
туманах Норт-Уолла.

Она не знала, что мужчина в безупречном черном каше-
мировом пальто действительно однажды переступит порог
их мастерской. Только в его глазах не окажется благородства
— там будет лишь застойная, мутная тьма. В кармане его
пальто будет лежать долговая расписка ее отца, а в его ухо-
женных руках — железный капкан, который переломает ей
кости, сожжет иллюзии дотла и навсегда вытравит из ее ду-
ши способность верить в принцев.



 
 
 

 
Глава 2. Вспышка на

мокрой брусчатке
 

Субботний полдень в районе доков не сулил ничего, кро-
ме промозглого холода и тяжелой работы.

Кэтлин шла по набережной с огромным рулоном тем-
но-синей шерсти в руках. Ткань весила добрых пуда полто-
ра, морозный ветер с залива трепал подол ее скромного шер-
стяного платья, а пряди непокорных медных волос, выбив-
шись из-под старой вязаной шапки, липли к влажным ще-
кам. Пальцы в перчатках занемели от ледяного воздуха, но
в ее широком, упругом шаге чувствовалась та самая дикая,
первобытная грация, которую невозможно вытравить ни тя-
желым трудом, ни дублинской нищетой.

Возле перекрестка у Таможенного моста грузовой конный
экипаж резко сдал назад, обдав тротуар фонтаном серой гря-
зи и ледяной крошки.

Кэтлин отшатнулась, каблук стоптанного ботинка со-
скользнул на мокром булыжнике, и тяжелый рулон шерсти
предательски выскользнул из рук.

Она приготовилась к неизбежному падению, зажмурив-
шись и втянув голову в плечи.

Но удара о камень не последовало.



 
 
 

Вместо этого стальная, невероятно мощная хватка пере-
хватила ее поперек талии прямо на лету. Ее спину впечата-
ло в широкую, твердую мужскую грудь с такой сокрушитель-
ной, непререкаемой силой, что из легких Кэтлин вышибло
весь воздух коротким, сдавленным стоном. Свободная рука
незнакомца в дорогой кожаной перчатке на лету поймала па-
дающий рулон ткани, легко подбросив его и удержав у сво-
его бедра.

— Осторожнее, птичка. В этих доках мостовая не проща-
ет неловких движений.

Голос прозвучал над самым ее ухом.
Это был не сиплый лающий говор местных докеров. Это

был глубокий, вибрирующий в самой диафрагме бархатный
баритон — тягучий, как выдержанный коньяк, с легкой ле-
нивой хрипотцой, от которой по позвоночнику Кэтлин свер-
ху донизу прошил резкий, электрический импульс.

Она замерла, все еще прижатая к нему спиной, чувствуя,
как через тонкую шерсть ее платья пробивается обжигающее
тепло его тела. Он не торопился ее отпускать. Широкая ла-
донь мужчины лежала точно на ее талии, пальцы в тонкой
коже уверенно сжимали изгиб бедра, медленно, почти гип-
нотически подтягивая ее к себе вплотную.

Кэтлин резко повернула голову, чтобы выдать дежурную
порцию портовой дерзости… и слова застряли у нее в горта-
ни, обратившись в горячую золу.

Перед ней стоял мужчина, словно сошедший со страниц



 
 
 

тех самых тайных парижских журналов, которые она гладила
утюгом на чердаке.

Ему было слегка за тридцать. Высокий, под два метра
ростом, с породистым разворотом плеч гладиатора, затяну-
тых в безупречное длинное пальто из черного кашемира Са-
вил-роу. Но не пальто заставило ее сердце пропустить сразу
три судорожных удара.

Лицо.
Хищное, с выточенными резкими скулами, бледной ари-

стократической кожей и коротко остриженными смоляными
волосами. На нем читалась смертельная, первобытная муж-
ская мощь, не знающая компромиссов. А глаза… Глаза Кил-
лиана Вэнса были цвета застывшей морской бездны — зеле-
но-серые, светящиеся пугающим, гипнотическим блеском.

В ту секунду, когда их взгляды встретились в упор, воздух
между ними словно наэлектризовался до температуры плав-
ления стекла.

Киллиан замер.
Его пальцы на ее талии инстинктивно сжались до глухого

стона Кэтлин, сминая ткань платья. На его лице, привыкшем
отдавать приказы об убийствах и казнях, впервые дрогнула
холодная маска.

Он просто потерял дар речи.
Перед ним стояла не портовая замухрышка. Шапка съе-

хала, и буйная грива медно-огненных волос рассыпалась по
ее плечам, сверкая в сыром сером воздухе расплавленным



 
 
 

золотом. Изумрудные, раскосые, неистовые глаза девушки
смотрели на него без страха — с тем дерзким, животным вы-
зовом, которого Киллиан не встречал ни у одной женщины
в мире. Ее высокая грудь судорожно вздымалась под тонкой
тканью прямо напротив его ребер, пухлые, тронутые холо-
дом губы были полуоткрыты в прерывистом дыхании, а на
щеках горел лихорадочный, соблазнительный румянец.

Взгляд Киллиана потемнел, зрачки расширились на всю
радужку, поглощая свет. В его глазах вспыхнул такой дикий,
ненасытный, ослепляющий голод, от которого у Кэтлин под-
косились колени.

Мужчина медленно, с трудом сглотнул. Мускул на его тя-
желой челюсти дернулся, кадык напряженно поднялся и опу-
стился: — Кто ты такая?.. — прошептал он.

Это не был вопрос господина. Это был сорванный шепот
человека, которому в грудь только что вонзили клинок по
самую рукоять.

Он не разжал объятий. Напротив — Киллиан медленно
опустил тяжелый рулон ткани на сухой деревянный настил у
витрины, не отрывая от нее глаз. Затем его вторая рука мед-
ленно, плавно, не допуская сопротивления, легла на ее пле-
чо, скользнула по изгибу шеи, и кончики пальцев в мягкой
коже коснулись ее обнаженной ключицы.

Прикосновение обожгло, как огонь.
По коже Кэтлин побежали колючие мурашки, дыхание пе-

рехватило, а в самом низу живота тугим узлом завязалось тя-



 
 
 

желое, пульсирующее, невыносимо горячее томление. Воз-
дух вокруг пахнул его парфюмом — горьким табаком, дым-
ным ветивером, кедром и ледяным дождем. Этот запах одур-
манивал хлеще самого крепкого опиума.

Она должна была оттолкнуть его. Должна была влепить
пощечину, закричать, вырваться. Но ее тело предательски
отказалось подчиняться разуму. Она стояла в кольце его рук,
прижатая к его массивному бедру, чувствуя твердость каж-
дого мускула его тела, и смотрела в его темнеющие глаза, не
в силах отвести взгляд.

— Кэтлин, — сорвалось с ее губ пересохшим, чуть хрип-
лым шепотом. Имя прозвучало не как защита, а как призна-
ние капитуляции.

Уголок губ Киллиана медленно, едва заметно приподнял-
ся в хищной, сводящей с ума полуулыбке.

Он наклонился ближе. Так близко, что его теплое дыхание
коснулось мочки ее уха, заставляя Кэтлин тихо, прерывисто
выдохнуть. Его губы едва заметно мазнули по ее пульсирую-
щей жилке на шее — намек на поцелуй, обещание абсолют-
ного обладания.

— Кэтлин… — повторил он ее имя так, будто пробовал на
вкус запретный плод. Голос Киллиана вибрировал от сдер-
живаемой страсти, пальцы на ее талии властно притянули
девушку еще на миллиметр ближе…



 
 
 

 
Глава 3. Сладкий яд

 

Принц из ее грез носил пальто цвета угля.
Кэтлин поняла это не сразу — понятие слетело с ее губ

лишь неделю спустя, когда она стояла перед зеркалом в но-
вом платье и пыталась объяснить отцу, почему ее глаза сия-
ют, как окна собора на рождество. В ту промозглую субботу
на набережной, когда незнакомец подхватил ее на лету вме-
сте с рулоном шерсти, все сложилось: черное кашемировое
пальто, запах дорогого табака, холодного дождя и свободы.
Точный портрет из ее чердачных фантазий, сошедший с по-
желтевших страниц мадридского Vogue.

Она еще не знала, что судьба умеет подделывать мечты с
точностью фальшивомонетчика.

В понедельник к мастерской подъехал черный автомобиль
с водителем в униформе. Мальчишка-курьер вручил отцу
пакет: внутри был тот самый рулон синей шерсти — выгла-
женный, обернутый в шелковую бумагу, — и визитная кар-
точка из плотного картона. К. Вэнс. И ни строчки больше.

Отец взял карточку так, будто она была раскаленной. Он
вышел во двор, долго сжигал бумагу над ведром, а вечером
впервые за много лет не притронулся к ужину.

Кэтлин решила, что он простужен.
Во вторник в мастерскую доставили корзину — не цве-



 
 
 

тов, а специй, экзотических фруктов и настоящего цейлон-
ского чая, от которого весь дом запах Индией. В среду при-
шла книга — лондонское издание с пластинами брюссель-
ской моды пятидесятых годов, с закладкой из красного ат-
ласа на странице, где был изображен женский костюм с ост-
ро срезанным плечом. На полях чужим, острым, красивым
почерком было выведено: «Здесь плечо должно быть острее.
Ты была права».

Он читал ее мысли. Он помнил ее слова, брошенные ми-
моходом, — и это было отличным поводом поставить еще
больше очков дублинскому принцу. Девушки из доков ее
возраста получали конфеты и записки с пошлыми стишка-
ми. Кэтлин ОʼШи получила собеседника, который разгова-
ривал с ней о драпировках, о плотности саржи, о том, поче-
му бургундский убивает рыжих, а изумрудный — поднимает
на трон.

В пятницу он приехал сам.
Шон ОʼШи встал у верстака, как осужденный перед су-

дьей, и весь вечер просидел в дальнем углу, сшивая подклад-
ку дрожащими руками. Кэтлин же позволила увезти себя в
отель «Шелбурн» на Сент-Стивенс-Грин — туда, где она ни
разу в жизни не была даже на пороге. Официанты склоня-
лись перед Киллианом, как перед епископом. Зал гудел, но
их столик существовал в отдельно созданной тишине. Он
снял с вешалки ее мокрый дешевый плащ, и на секунду —
на одну короткую, опаляющую секунду — его пальцы легли



 
 
 

на ее обнаженные плечи. Кэтлин забыла, как дышать.
— Ты пьешь чай с молоком, — констатировал он не во-

просом, глядя, как она мнет меню. — И кладешь сахар вто-
рым. И держишь чашку за ушко всеми пятью пальцами, как
держат ее только в порту.

— А вы подглядываете за портовой девчонками, мистер
Вэнс? — огрызнулась она, и уши ее предательски запылали.

— Я слежу лишь за тем, что собираюсь иметь, — он ска-
зал это буднично, как говорят о покупке дома или скаковой
лошади, и Кэтлин сглотнула, не поняв — испугаться ей или
растаять.

Она растаяла. Господи, как она растаяла.
Он не спешил. В этом и заключался гений его осады.
Три недели он просто разговаривал с ней. Он привозил

отрезы — настоящий шелк, шантунг, крепдешины, которые
она трогала пальцами, как трогают чужого младенца. Он слу-
шал ее голос — по-настоящему слушал, подперев скулу ла-
донью, не отводя тяжелых зеленых глаз, и она болтала без
умолку о вытачках и лекалах, чувствуя себя самой интерес-
ной женщиной Ирландии. Он единственный на свете не сме-
ялся над ее мечтой.

— Твой отец растратил талант на матросские штаны, —
однажды сказал он, лениво вертя в пальцах бокал. Вздувша-
яся вена на его запястье была спокойна, голос — мягок, как
замерзший жир. — А ты растратишь его на нищих. Есть спо-
соб вырвать вас обоих, птичка. Но до времени. Всё в свое



 
 
 

время.
Кэтлин не расслышала второго. Она была слишком занята

первым — тем, как он сказал «вас обоих».
Отец плакал в эти недели. Тихо, по-мужски, отвернув-

шись к окну, когда думал, что она спит. Его долги разрас-
тались, как плесень по стене, — Кэтлин видела новые рас-
писки, спрятанные под стельками его ботинок, но, слепая,
глухая, опьяненная, она придумывала этому тысячи объяс-
нений. Он устал. Он болен. Он стареет.

А однажды в мастерскую привезли двенадцать метров
жемчужно-серого шелка и записку: «Тебе. Пусть отец со-
шьет. Говорят, в порту нет никого лучше».

Отец шил то платье три ночи, и руки его дрожали так, что
Кейт потом всю жизнь узнавала эту дрожь в каждом неров-
ном стежке. Кэтлин же, надев платье, кружилась перед зер-
калом, не замечая, что по щекам отца катятся слезы.

Это случилось в конце января, в его доме на холмах Кил-
ки — белом георгианском особняке, откуда через панорам-
ные окна открывалась черная, гудящая громада дублинского
залива.

Он вызвал ее в семь. Она приехала в восемь — и не смогла
бы сказать, зачем врала отцу, зачем шла последнюю милю
пешком сквозь ливень, зачем сердце колотилось, как перед
выходом на помост. Огонь в камине пах вереском. На рояле
лежали ее собственные чердачные эскизы — украденные из
тетради, украденные у нее на глазах месяц назад. Он держал



 
 
 

их месяц. Он хранил их.
— Ты крал у меня… — выдохнула она.
— Я забирал свое, — спокойно ответил Киллиан и пере-

сек комнату.
Дальше всё случилось быстро и медленно одновременно.
Он поцеловал ее первым — нет, сначала он просто при-

жал ее спину к холодной дверце рояля, и она почувствовала
весь его вес, всю его несокрушимую мужскую тяжесть, и ти-
хо, коротко всхлипнула от одного этого. Его губы пахли вис-
ки и дымом. Поцелуй не был нежным — он был неспешным,
суверенным, как вступление во владение. Его ладонь вошла
в тяжелые медные волосы, мягко сжала затылок, запрокиды-
вая ее голову, и язык Киллиана медленно, глубоко, хозяйски
прошелся по ее приоткрытым губам, научая их открываться.

Кэтлин горела. Пламя шло от ключиц вниз, сворачиваясь
в низу живота в тугой, дергающийся узел. Она слышала соб-
ственное сердце — гулко, оглушительно. Ее пальцы сами,
без разрешения, вцепились в лацканы его пальто, мяли до-
рогую шерсть, тянули его ближе, ближе, и он усмехнулся ей
в губы — низко, утробно, и от этой усмехи, которая она по-
чувствовала губами, между лопаток побежал жар.

Его рука соскользнула с талии на бедро. Пальцы — мед-
ленные, уверенные — собрали тяжелую ткань платья, по-
ползли выше, к голой коже выше чулка…

— Нет! — она вырвалась, упершись ладонями ему в грудь,
и отскочила к камину, задыхаясь. — Нет, Киллиан… я не



 
 
 

могу…
Он остановился мгновенно. Ни один мускул не дрогнул

в его лице — только зрачки были черными, распахнутыми,
голодными до бешенства.

— Не могу… так, — она смотрела в пол, и щеки ее пы-
лали огнем. Слова, которые она репетировала всю дорогу из
города, сворачивались в ком. — Я… я нетронутая, Киллиан.
Это… это достанется моему мужу. Мне больше нечего пред-
ложить, я бедная, я из грязи, но вот это — вот это я сбере-
гу. Нужна ли я тебе… ты знатный, у вас всё есть, а у меня
только это, и я…

— Кэтлин.
Один ее голос. Она подняла глаза.
Киллиан стоял, расстегнув верхнюю пуговицу рубашки,

— огромный, темный, не отошедший ни на шаг, — и смотрел
на нее с такой плотоядной, сжигающей нежностью, что у нее
подогнулись колени.

— Иди сюда, — сказал он тихо.
И она пошла. Через комнату, сквозь горячий воздух,

сквозь трезвон во всем теле — пошла, как идут к алтарю и
на эшафот.

Он перехватил ее у самого камина, но не поцеловал. Вме-
сто этого медленно, не сводя глаз с ее лица, опустился перед
ней на одно колено — двухметровый, тяжелый, властный,
вставший на колено, как перед королевой, — и его пальцы
нашли подол серого шелка.



 
 
 

— Значит, мужу, — повторил он бархатным голосом, и
его дыхание обожгло ей колени сквозь тонкую ткань. — Хо-
рошо, птичка. Я подожду. Но для мужа ты всё равно идешь
слишком зеленая… А я не выношу, когда моя женщина не
знает, что такое небо. Позволь мне научить тебя первому
слову.

Она не успела ни ответить, ни испугаться. Его пальцы под-
няли подол, и горячая ладонь легла на голую кожу ее бедра
— выше чулка, на самую мягкую, дрожащую внутреннюю
сторону, — и Кэтлин коротко, судорожно ахнула, вцепив-
шись ему в плечи, чтобы не упасть.

— Киллиан…
— Тихо, — прошептал он ей в живот, и от вибрации его

губ сквозь шелк у нее свело спину. — Стой. Просто стой.
У тебя красивые ноги, птичка. Самые красивые ноги в Дуб-
лине… Сейчас я покажу тебе, что с ними делают мужчины,
которые умеют ждать.

Он коснулся ее губами — сначала колена. Потом выше.
Каждый поцелуй был отдельным пожаром, неторопливым,
обстоятельным, как расплата по счету. Внутренняя сторона
бедра — самая нежная, самая девичья кожа, которую не ка-
сался еще никто на свете, — дрожала под его ртом, и Кэт-
лин, запрокинув голову, глотала воздух ртом, чувствуя, как
рушится позвоночник, как город за окнами переворачивает-
ся вверх дном.

А потом его язык коснулся ее — впервые в жизни, — и



 
 
 

мир Кэтлин ОШи закончился.
Она вскрикнула — коротко, надтреснуто, испуганно, и

попыталась отстраниться от неприличности, от стыда, от
неземного, невозможного sensation, но руки Киллиана лег-
ли ей на ягодицы, стальные и окончательные, прижимая ее к
своему рту намертво. И дальше не было ни стыда, ни Дубли-
на, ни дождя. Его язык двигался медленно, глубоко, с мучи-
тельным, выверенным терпением человека, который умеет
растягивать наслаждение до предела человеческой выдерж-
ки. Он лизал ее неторопливо, смакуя, глухо, по-хозяйски
стоня от вкуса, и каждый его утробный звук отдавался у нее
между ног электрическим разрядом.

— О господи… Киллиан… я не… я, кажется, умираю…
— бормотала она, не узнавая собственного голоса — сипло-
го, чужого, громкого.

Он лишь зарычал ей в ответ — утробно, одобрительно,
— и язык его ускорился, прижался тверже, нашел самое ма-
ленькое, самое бешено пульсирующее место и принялся тер-
зать его круг за кругом, вверх-вниз, все быстрее, и тугой,
невыносимый узел внизу ее живота затянулся до боли, до
слез, до белого звона в ушах…

Волна накрыла ее неожиданно — как прилив накрывает
стоящую по колено в воде. Кэтлин закричала, выгнувшись
дугой, вцепившись пальцами в его темные волосы так, что
ей стало больно самóй, — и полетела. Долго. Сильно. Через
четыре, пять, шесть сокрушительных судорог, выбивших из



 
 
 

нее все стоны, все слезы, всю девичью гордость разом. Но-
ги не держали. Мир состоял из огня, его рта и собственного
беззвучного крика.

Когда она вернулась с небес, она висела на нем всем ве-
сом, трясясь мелкой дрожью, а он поднимался с колена —
спокойный, черный, с блестящими губами и глазами, в кото-
рых горело дьявольское, сытое торжество.

Он взял ее лицо в ладони и поцеловал — глубоко, мед-
ленно, дав ей попробовать на собственных губах вкус того,
что он с ней сделал. Кэтлин задохнулась и не отстранилась.

— Вот так, — прошептал он ей в губы, и большой палец
погладил ее пылающую скулу. — Запомни это чувство, птич-
ка. Оно теперь мое. Как и ты.

И она — оглушенная, размякшая, неспособная связать
два слова — наивная, слепая, влюбленная девчонка — про-
шептала в его шею:

— Значит, я твоя…
Это была не игра. Он не притворялся — в этом и был весь

ужас. Киллиан Вэнс хотел ее с чистой, тяжелой, физической
жаждой зверя, почуявшего самку, и она тонула в этом жела-
нии, как тонут в черной воде: беззвучно, сладко, не успев
позвать на помощь.

Так начались три месяца, которые Кэтлин потом не смогла
бы вспомнить по отдельности — только сплошным, горячим,
бессовестным пожаром.

Он звонил в мастерскую — всегда в разное время, всегда



 
 
 

одним коротким двойным гудком, — и она бежала. Бросала
наполовину сметанные рукава, врала отцу про примерки у
«приличных клиенток», летела сквозь дождь на другой ко-
нец города, где у служебного подъезда ждала черная маши-
на. Он появлялся в ее жизни, как появляется вода в пустыне,
— и она пила его при каждом зове, не спрашивая, из какого
колодца эта вода.

Он был разным — и в этом была его страшная притяга-
тельность. Иногда он был щедрым до безумия: водил в ре-
стораны, где официанты знали ее имя; купил ей часы — тон-
кие, женские, с изумрудной россыпью на циферблате, «под
цвет глаз»; слушал ее болтовню о лекалах часами, не отводя
тяжелых, жадных глаз. Иногда — жестоким в своей ревно-
сти: вывел из зала бармена, слишком долго смотревшего на
нее; разорвал контракт с портнихой, которая посмела кри-
тиковать ее осанку. Она принимала и то и другое как прояв-
ления любви. Ведь в дешевых романах, спрятанных под ее
матрасом, ревность считалась доказательством страсти.

А ночи… Ночи были отдельным адом и раем разом. Он
научил ее телу — медленно, жадно, безжалостно, как учат
музыканта, изучая каждую струну. Он знал теперь все ее сла-
бые места: впадинку под ребрами, нервную дрожь под коле-
нями, мочку уха. Он доводил ее до белого каления ртом и
пальцами, растягивал, измывается с барской неторопливо-
стью, слушая, как она, уже не стесняясь, хрипит его имя, —
и всякий раз, когда она, теряя голову, сама тянула его на се-



 
 
 

бя, шептала с тяжелой улыбкой:
— Нет, птичка. Это — мужу. Ты сама так решила, пом-

нишь? Я человек слова.
Она верила, что это нежность. Она не понимала, что это

торговля, — что с каждой ночью откладываемой близости ее
цена в его глазах росла, а свобода таяла.

Только дважды за эти три месяца туман в ее голове редел.
Первый раз — когда она заметила, что отец перестал брать
заказы: руки его так дрожали, что игла рвала ткань. Второй
— когда на тротуаре перед пекарней она услышала, как два
портовых грузчика, завидев проезжающий черный автомо-
биль, перекрестились и сплюнули.

— Вэнс, — сказал один, и слово было произнесено так,
как произносят названия болезней.

Кэтлин обернулась. Стекло было тонировано; она не ви-
дела его лица. Но она знала — он смотрит на нее. И вместо
холода по ее спине пробежала сладкая гордость: ее мужчину
боятся даже портовые грузчики. Ее. Принц в кашемировом
пальто.

Он сделал это в апреле, на мысе Хаут, где серо-стальная
ирландское море билось о базальтовые скалы, а ветер рвал
волосы и нес с собой крик чаек.

Они стояли у самого обрыва — он сзади, обхватив ее сза-
ди руками, подперев подбородком ее макушку, — и Кэтлин,
глядя на ревущую внизу воду, думала, что если сейчас уме-
реть, то это будет самая полная, самая щедрая жизнь, какая



 
 
 

вообще выпадала девчонкам из Норт-Уолла.
— Выходи за меня, Кэтлин.
Она не обернулась. Сначала она решила, что ослышалась

— что ветер, шум прибоя, ее собственная кровь, гудящая в
ушах, спели ей желанное.

— Что?..
Киллиан развернул ее за плечи. Ветер швырял в его ли-

цо темные пряди, глаза были цвета утреннего залива — мут-
но-зеленые, непроницаемые, — а на раскрытой ладони ле-
жало кольцо. Большой старинный бриллиант в платине, тол-
стый, массивный, дорогой настолько, что она почувствовала
его вес, еще не надев.

— Я сказал: выходи за меня, — повторил Киллиан мед-
ленно, глядя ей прямо в глаза. — Я не прошу, птичка. Я со-
общаю. Я три месяца дышу тобой, и мне это надоело. Я хо-
чу просыпаться, зная, где ты. Хочу, чтобы твоя фамилия бы-
ла моей. Хочу, чтобы весь этот чертов город видел, кому ты
принадлежишь. Ты выйдешь за меня замуж, Кэтлин ОʼШи,
— и я построю тебе мастерскую в центре Дублина, из твое-
го отца сделаю самого дорогого портного Ирландии, а ты со-
шьешь такое, что Париж будет ездить сюда за тканями. Всё,
о чем ты мечтала на своем чердаке, — я тебе это дам. За од-
но кольцо на твоей руке.

Слова падали на нее, как монеты в работающий колодец,
— и каждое звенело ее собственной детской мечтой, вырван-
ной с потрохами со страниц выброшенного Vogue: принц



 
 
 

в темном пальто. Мастерская в центре. Париж. Спасенный
отец.

— Ты… — голос сорвался. Она схватила его за лацка-
ны, заглядывая в глаза снизу вверх, ища там подвох, шут-
ку, ошибку — и не находя ничего, кроме спокойной, тяже-
лой, всепоглощающей уверенности человека, который при-
вык получать всё. — Ты хочешь жениться… на мне? На пор-
товой девчонке?! Ты знаешь, кто я, Киллиан? Я никто! У ме-
ня ничего нет, кроме…

— Кроме, — он перехватил ее запястья, и кольцо, холод-
ное и огромное, сомкнулось на ее левом безымянном паль-
це, безупречно, точно по размеру — он знал, — прежде чем
она успела договорить. — Кроме всего. Ты — самая дорогая
вещь в этом городе, Кэтлин. Всё остальное — пыль.

Она заплакала прямо ему на пальто — глупо, счастливо,
взахлеб, — и он вытер ей слезы большим пальцем, и поцело-
вал — глубоко, властно, прижимая к себе так, что хрустнули
ребра, — и Кэтлин, целуя его в ответ, сплетая пальцы с его
пальцами, чувствуя холодное сияние камня, была абсолют-
но, ослепительно, безоговорочно счастлива.

Если бы она видела в эту секунду его лицо — поверх ее
рыжей макушки, глядящее на бушующее море с той же за-
стывшей, расчетливой пустотой, с какой смотрят на подпи-
санный контракт, — она бы, возможно, испугалась.

Но она не видела.



 
 
 

Она вбежала в мастерскую, когда на улице уже темнело,
— мокрая, растрепанная, сияющая, сжимая левую руку так,
чтобы бриллиант ловил свет лампы.

— Па! Па, ты не поверишь! — она летела через коридор,
сбивая мокрым плащом ножницы со стола. — Я выхожу за-
муж! Па, слышишь?! Он сделал мне предложение! Всё будет
иначе, ты услышь — мастерская в центре, новые заказы, ни-
каких больше долгов, па, мы спасены, ты понял?! Мы спасе-
ны!..

Шон ОʼШи обернулся от верстака.
Он был страшен в эту минуту — постаревший за три ме-

сяца лет на десять, серый, с дрожащими губами. Он увидел
кольцо. Он узнал руку, на которую оно надето. Он, портной,
за три месяца нашивавший шевроны на форму для людей
синдиката, знал цену этому бриллианту лучше, чем кто-ли-
бо в Дублине.

— Кэтти, — прошептал отец. Он опустился на табурет,
и дерево жалобно скрипнуло под его весом. — Кэтти, ради
всего святого… кто тебе сделал предложение? Скажи мне
имя. Скажи мне, умоляю, что я ошибся.

— Киллиан Вэнс, па! — она засмеялась, протягивая ру-
ку, чтобы блеск осветил его серое лицо. — Мистер Вэнс! Он
просил моей руки, папа! Он обещал…

Шон ОʼШи медленно, очень медленно перекрестился. По-
том — она видела это впервые в жизни — заплакал. Молча,
не вытирая слез, глядя на нее так, как смотрят на человека,



 
 
 

шагнувшего в открытый люк, и не успевшего еще долететь
до дна.

— Господи, — сказал он тихо. — Нет. Господи, только не
это…

Кэтлин перестала улыбаться.
Она решила, что отец плачет от счастья — просто он ста-

рый, простой человек и не умеет носить радость, как носят
ее богатые. Она решила, что всё объяснит ему завтра. А се-
годня можно было быть только счастливой.

Снаружи, за мутным стеклом мастерской, через дорогу,
стоял черный автомобиль. Он не гудел и не мигал фарами.
Он просто ждал — терпеливо, как ждут, когда сомкнется
капкан, — и в темноте салона тлел красный огонек сигареты.



 
 
 

 
Глава 4. Триста

восемнадцать фунтов
 

Есть ложь, которая тонет медленнее правды. Кэтлин
ОʼШи тонула первые полгода — и не замечала воды, потому
что вода была подогрета, подслащена и называлась будущим.

Апрель лился золотом. Киллиан назначил свадьбу на ко-
нец сентября — «пусть груши нальются, птичка, и гости при-
везут корабли вина из Бордо». Она сама кроила подвенечное
платье — как положено дочери портного, — раскладывала
на отцовском верстаке жемчужно-серый шелк, купленный на
его деньги, и остриём мела выводила линию талии, от кото-
рой у самой перехватывало дыхание. Киллиан приезжал к
мастерской каждый вторник — всегда в разное время, всегда
с подарком: кружевные перчатки, флакон духов от парфю-
мера с Джервис-стрит, изумрудные серьги «в тон глаз, чтобы
весь Дублин слеп, глядя на тебя». Двойной гудок телефона
больше не звал её через город — теперь он приезжал сам, и
это казалось заботой.

Позже, много позже, стоя у окна номера в парижском оте-
ле, Кейт поймёт: забота — это когда открывают двери. А ко-
гда окна, — это уже решётка.

Но в апреле она ещё не считала решёток.



 
 
 

Всё треснуло в последний вторник мая.
Она возвращалась с Грэфтон-стрит — несла пуговицы из

перламутра для свадебного корсажа, — и ещё из-за угла уви-
дела у мастерской чужой чёрный автомобиль. Двое мужчин
выносили коробки: сшитые костюмы, отглаженные рубаш-
ки, связки отцовских работ, которые ждали заказчиков. Отец
стоял на пороге — белый, без сантиметровой ленты на шее,
и без ленты он казался голым.

Третий сидел на отцовском табурете. Маленький, веж-
ливый, с оловянной пломбой, поблёскивавшей при улыбке.
Он поднялся навстречу Кэтлин с той же отточенной любез-
ностью, с какой официанты «Шелбурна» склонялись перед
Киллианом, — и эта вежливость была страшнее любого кри-
ка.

— Мисс ОʼШи. — Он снял шляпу. — Скалли. Мы с ва-
шим отцом старые партнёры по счётам. — олово во рту
вспыхнуло. — Забираем готовое. В счёт, так сказать. Пере-
дайте отцу, что среда нас устроит. И передайте, что мистер
Вэнс спрашивал о её здоровье.

Автомобиль уехал. Половина зимнего запаса крамольного
серого сукна уехала с ним.

Ночью Кэтлин села напротив отца, сдвинула лампу к са-
мому его лицу и не позволила ему отвести глаза. Шон ОʼШи
сопротивлялся недолго — неделю он был трезв, и трезвость
выела его изнутри, как ржавчина выедает киль. Он достал из-
под половицы жестянку из-под табаку и вывалил на верстак



 
 
 

горсть векселей — мягких, истёршихся на сгибах, с чужими
твёрдыми подписями.

— Пять лет, Кэтти, — голос у него был как старый сито.
— Сначала на шерсть. Заказчик разорился — шерсть оста-
лась, долг остался. Потом на лекаря, когда твою мать харкали
кровью… Потом просто — чтобы вечер был тише. Процен-
ты капали, как вода в трюм. Синдикат не давил: терпеливые
они люди, терпеливее самого дьявола. А в декабре пришли
и сказали — долги твои выкуплены, Шон, с тебя больше не
спрашивают.

— Кто выкупил?
Отец долго смотрел в лампу. Потом перекрестился — ко-

ротко, привычным движением, от которого у неё всегда сжи-
малось сердце.

— Вэнс, — сказал он. — Киллиан Вэнс. Он сидел на твоём
табурете, пил твой чай и два часа говорил со мной вежливее,
чем епископ. А на пороге обернулся и спросил: «А дочь у
тебя в кого такая рыжая, Шон?» — и я понял, что всё, что
дальше, уже решено и подшито. — Он сглотнул. — Триста
восемнадцать фунтов и шесть шиллингов, Кэтти. Пять лет.
И «сведём счёты в апреле», сказал он. Апрель. Помнишь ап-
рель?

Кэтлин помнила апрель. Мыс Хаут. Кольцо весом в при-
говор.

— Долг не умирает, девочка, — отец произнёс это в пу-
стоту, глядя сквозь неё в тёмное окно, за которым стонали



 
 
 

мачты на Лиффи. — Он переезжает. Из кассы — в кровь. Из
отца — в дочь. У них там в конторе это так и называется:
перевод долга на актив.

Он не сказал тогда главного. Главного она узнала сама —
через два дня, из других уст.

В Килки она приехала в дождь, без зонта, на последней
конке, — мокрая, с векселями, завёрнутыми в отцовский но-
совой платок. Миссис Дауэт проводила её в кабинет, и в гла-
зах у экономки Кэтлин впервые заметила не сочувствие да-
же, а жалость — ту особую, комнатную жалость прислуги,
которая знает о доме всё.

Киллиан разливал виски. Услышав, как звякнули векселя
о дуб столешницы, он не обернулся.

— Устраивайся.
— Убери руки от моего отца, — сказала она. — Я знаю

сумму. Я приехала торговаться.
Тогда он обернулся. И — она запомнила это на всю жизнь

— улыбнулся не змеиной улыбкой соблазнителя, а устало,
почти с нежностью, как улыбаются ребёнку, который впер-
вые принёс в дом мокрого щенка и просит оставить.

— Торговаться, — повторил он. Подошёл, взял у неё из
рук платок, развернул векселя и — лист за листом, нетороп-
ливо, по одному — разложил их веером по столу, ровняя
края, будто раскладывал пасьянс. — Сядь, Кэтлин. Я расска-
жу тебе про цены. Ты из семьи портного, ты должна пони-
мать: у всего есть лекала.



 
 
 

— Двадцать шестого декабря я подписал бумаги на твой
дом, — сказал он, присаживаясь на угол стола, вплотную,
чтобы она чувствовала тепло его плеча сквозь фланель. —
Триста восемнадцать фунтов шесть шиллингов — я запла-
тил синдикату четыреста. Переплатил, ты понимаешь? Пе-
реплата — единственный честный поступок в этой сделке.
Потому что я знал, что покупаю не бумагу. — Он провёл
пальцем по краю векселя. — Я покупал тебя. Всё остальное
было упаковкой.

Комната качнулась. Камин зашипел вереском.
— Ты когда-нибудь спрашивала себя, почему я оказался

в ту субботу на набережной? — продолжал он тихо, почти
ласково. — Почему именно у Таможенного моста, именно
в полдень, именно там, где мостовая ходит под ногами? Я
шёл не к тебе, птичка. Я шёл от твоего отца. Домой. Я два
года забирал у него по вторникам деньги, которые тот не мог
вернуть, и два года мимо этого дома ходил человек, который
умел считать чужие таланты, как ростовщик считает процен-
ты. Я видел, как девчонка с медными волосами тащит рулон
сукна — рулон больше её самой. Я выяснил, кто её отец. Я
выяснил, сколько он должен. Я купил долг — и стал ждать.
— Он сглотнул, и кадык дёрнулся, как в ту первую субботу.
— Единственное, чего я не рассчитал, — это то, что было на
улице. В остальном, поверь, аптекарская точность.

— Врёшь, — прошептала она. — Всё было по-другому.
Рулон. Дождь. Ты поймал…



 
 
 

— Бричка, что плеснула на тебя грязью, была моя. —
Он сказал это буднично, как сообщают время. — Мостовая
скользкая. Мне нужен был повод.

Пол под ногами Кэтлин перестал быть полом. Пять лет —
все пять лет, с чердака, с мечтами, с журнальными страни-
цами, проглаженными утюгом, — рухнули в одну точку. Она
вспомнила всё разом: как он пах дождём и свободой. Как
держал чашку. Как знал про сахар вторым. Как цитировал её
собственные мысли с полей чужой книги.

— Тетрадь, — услышала она свой голос. — Ты читал мою
тетрадь.

Киллиан подошёл к книжному шкафу, достал с верхней
полки потрёпанную тетрадь в обёрточной бумаге — её, чер-
дачную, с угольными силуэтами и записями на полях, — и
раскрыл на странице, помеченной угольной звёздочкой. Он
не читал вслух по бумажке. Он читал наизусть.

— «Мой будет в пальто цвета угля. Пахнуть будет таба-
ком, дождём и свободой. Глаза — глубокие, голос — тихий.
Под окнами простоит молча и не попросит ничего, кроме
руки»… — Он закрыл тетрадь и посмотрел на неё поверх.
— Я месяц учил твою мечту наизусть, Кэтлин. Прежде чем
надеть её на себя. Ты влюбилась не в меня. Ты влюбилась в
собственный эскиз. Я оказался просто достаточно хорошим
портным.

— Это была… — губы не слушались, — это было насто-
ящее. Всё было настоящее.



 
 
 

— Всё было настоящее, — легко согласился он. — Насто-
ящее — лучшая ткань. Её не отличить от кутюра, пока не
посмотришь на изнанку. А изнанка, птичка, вот она. — Он
ладонью повернул её лицо к столу, к вееру векселей. — Твой
отец — лучший закройщик восточного Дублина и худший
плательщик Лиффи. Синдикат терпел его ради золотых рук.
Я купил долг ради той же цифры: его дочь — единственный
актив в этом городе, стоящий дороже отцовских векселей. Я
выбирал тебя по родословной, Кэтлин. Как выбирают скако-
вую. И заметь — не прогадал.

Она ударила его. Всей ладонью, от плеча, вложив туда и
чердак, и умершую мать, и отца со спитым голосом, и серый
рулон, и мыc Хаут.

Он поймал её запястье в шести дюймах от собственного
лица. Не дрогнув. Не поморщившись. Только потемнел весь,
разом, — и мир в кабинете стал другим, как становится дру-
гим глаз, когда в него попадает искра.

Пальцы сжались. Кость хрустнула в его хватке — ещё не
ломаясь, но честно предупреждая, что может. Он притянул
её вплотную, и она почувствовала его дыхание — виски и
дым, запах её девичьих снов, — и от этого стало по-настоя-
щему страшно впервые за все месяцы.

— Запомни, — сказал он очень тихо, и каждый звук был
weighен, как монета на весах. — Я не трогаю то, что поку-
пал два года. Но если ты ещё раз занесёшь на меня руку — я
начну брать с тебя проценты. И, поверь моему опыту, у че-



 
 
 

ловеческого тела очень удобные места для списания.
Он разжал пальцы. Поправил ей мокрый воротник — за-

ботливо, по-хозяйски, разгладив складку у горла, — и Кэт-
лин, стоя перед ним с горящим запястьем, поняла страшней-
шее из всего, что она узнала за этот вечер: её тело при нём
дрожало не только от ужаса. И это предательство собствен-
ного пульса испугало её сильнее любой угрозы.

Дальше полгода шли, как идёт прилив: не спрашивая, про-
сто забирая улицу за улицей.

Июнь. Её перевезли в Килки — «до свадьбы, приличные
люди болтают». Комната была из сказки: шёлк обоев, камин,
белая постель. Окна открывались на два пальца — «сквоз-
няки, мисс», — объясняла миссис Дауэт. Письма приходили
вскрытыми: Кэтлин находила надрезы на клапанах, тонкие,
лезвием, аккуратные, как у человека, которому платят за ак-
куратность. Шофёр Мёрфи возил её по городу — в ателье, к
модистке, в «Шелбурн» на чай, — и всюду ее дожидались с
почтительной покорностью, потому что автомобиль имел на
дверце маленькую серебряную «К.В.».

Там же, в июне, появились корсеты. Парижский чемодан
с двадцатью нарядами — и среди них утянутые, жёсткие, с
косточками из китового уса, «для осанки невесты». Киллиан
шнуровал их сам. Стоял сзади, упёр колено в её поясницу и
тянул — мерно, терпеливо, как тянут гик паруса, — и воздух
уходил из неё ладонными порциями, пока перед глазами не



 
 
 

загорались звёзды.
— Дыши через рот, птичка, — советовал он ей в затылок,

целуя позвонок между лопаток. — Так учат петь канареек.
В верхнем регистре.

Когда шнур доходил до предела и её талия становилась
тем, чем положено быть по лекалам сезона, он медленно рас-
пускал шнуровку — палец за пальцем, виток за витком, — и
всё это время гладил её обнажённую спину, и дрожь её бы-
ла не только от притока воздуха. Она ненавидела себя за эту
дрожь ярче, чем ненавидела его.

Июль. Первая и единственная удачная ложь: подкуплен-
ный на полтора часа Мёрфи «заглянул в паб», и Кэтлин до-
бежала до Норт-Уолл пешком. Отец был пьян в стельку —
впервые за два месяца, — и в пьяном бреду говорил прав-
ду вперемешку с кошмарами: «Я нашёл способ, Кэтти. Две-
надцать фунтов — и твоя расписка чиста… спрашивал про
билеты… пароход на Холихед, спроси любого, ходят по сре-
дам…»

Через день Киллиан сказал ей за завтраком, не поднимая
глаз от газеты:

— Твой отец приходил в порт и спрашивал расписание.
— Шуршание страницы. — Билеты на двоих, догадываюсь.
— Ещё страница. — Я закрыл его проценты снова. В четвёр-
тый раз. — Теперь он посмотрел на неё, и глаза были цвета
застоя воды. — Давай договоримся о курсе обмена, Кэтлин,
чтобы потом не торговаться. Каждый твой шаг, которого я не



 
 
 

одобрил, оплачивается из его кожи. Ты поедешь к нему — я
спишу с него заказ. Ты соврёшь мне — он потеряет мастер-
скую. Ты сбежишь — я не стану тебя искать, птичка. Зачем
искать то, что само вернётся, узнав, что осталось от отца. Это
не угроза. Это прейскурант.

С тех пор Кэтлин улыбалась, когда хотелось кричать, и
ела, когда подступала тошнота.

Август пришёл туманом.
В четыре утра в дом постучали. На отмели у Таможенно-

го моста — на том самом месте, где мокрая брусчатка ко-
гда-то «предательски» выскользнула из-под её ног, — нашли
Шона ОʼШи. Сапоги, вода, сердце, — сказал инспектор, зе-
вая. Ночь была ясная, вода спокойная, а покойный, по сло-
вам всех, кто его знал, любил джин.

— Он плавал, как выдра, — Кэтлин кричала в лицо мо-
лодому констеблю, и её трясло. — Он вырос на баржах! Он
трижды вытаскивал утопающих из Лиффи! Даже пьяным он
тонуть не умеет — он не умеет!

Её увезли. На похоронах шёл дождь, и Киллиан держал
над ней чёрный зонт, и его плечо было тёплым, и пальцы —
бесконечно бережными на её затылке, и она плакала в это
кашемировое пальто цвета угля, потому что больше плакать
было не в кого. Надгробие он оплатил сам: «Шон ОʼШи. Луч-
ший закройщик восточного Дублина». Эпитафию выбирал
убийца.

Вечером, разбирая отцовскую жестянку —синдикат вер-



 
 
 

нул ей всё, что от него осталось, — она нашла на дне «ла-
сточку»: тонкую иглу, которую отец вечно держал в губах, и
лоскут той самой синей шерсти, первого рулона. Она кроила
траурное платье сама — дочь портного не позволяет шить
чужим, — и тем же вечером, одна, при единственной све-
че, зашила иглу и лоскут в шов подкладки, у самого сердца.
Так у них в доках провожают в последнее плавание: вложи в
одежду кусок себя — и вода тебя узнает и пощадит.

Вода его не пощадила. Но, может, узнала.
Сентябрь снял последнюю маску — вместе со свадьбой.
— Планы изменились, — сказал Киллиан за ужином, на

котором впервые сидели гости. — Отложим до… — он по-
вёл бокалом в воздухе, как взвешивая слово, — до лучших
рынков.

Гости ей понравиться не могли. Жирный мистер Мёртлоу
из Манчестера с бриллиантовой булавкой в галстуке разгля-
дывал её руки дольше, чем лицо, и спросил в упор:

— Дорогой Киллиан, уверен, что она переживёт дорогу?
— Она пережила меня, Джералд, — Киллиан улыбнулся.

— Дорогу переживёт.
И над столом засмеялись — мягко, дружелюбно, как сме-

ются свои, — а Кэтлин сидела прямая от корсета до затылка
и понимала, что этот смех не про шутку, что это смех лю-
дей, делящих уже согласованный товар, и что слово «дорога»
сейчас значит вагон, и паром, и «консерваторию», о которой
Киллиан рассказал ей в ту же ночь, спокойно, с цифрами.



 
 
 

— У синдиката три канарейки в Ливерпуле и одна в Глаз-
го, — говорил он, раскуривая сигару у камина. — Все поют.
Ты будешь петь в Лондоне — голос у тебя дороже. Счёт тебе
открыли не я один: мой кузен Джулиан, лондонские деньги,
давно положил глаз на редкости. Твой отец должен был три-
ста восемнадцать фунтов шесть шиллингов, Кэтлин. Я вло-
жил четыреста. За сезон ты вернёшь мне всё — лицом, ру-
ками и всем остальным, что покупают мои лучшие клиенты.

— Я не шлюха, — у неё больше не было голоса, остался
хрип.

— Шлюха берёт деньгами и уходит, — он произнёс это
терпеливо, как учат таблицу умножения. — Тебя возьмут
статусом. Это дороже. И это навсегда, птичка. Клетка из де-
нег не гнётся.

— Ты же говорил, что любишь меня. — Она произнесла
это в огонь, не глядя. — На мысе. Ты сказал — навсегда.

Киллиан помолчал. Потом догорела сигара, он раздавил
её в пепельнице двумя пальцами — и сказал без всякой же-
стокости, буднично, и от этой будничности по позвоночнику
пошёл настоящий, могильный холод:

— Я не умею любить, Кэтлин. Я умею владеть. Ты — луч-
шая сделка моего десятилетия. Будь хоть немного благодар-
ной: таких невест, как ты, я вырастил из мечты и векселей.
Смотри и учись. Не каждому везёт увидеть себя со стороны.

А в конце сентября, когда она в истерике ударила его —
кулаком, куда пришлось, он перехватил её за горло, поднял



 
 
 

и прижал к стене — легко, одним предплечьем, как прижи-
мают плакат, — и десять бесконечных секунд смотрел ей в
глаза, пока перед ней не поплыли круги.

— Никогда больше, — сказал он и опустил её на пол, и
улыбнулся, и погладил её горло, как гладят скрипку перед
настройкой. — Запомни расценки, Кэтлин, чтобы не торго-
ваться у станка. Побег — безымянный на левой руке. Враньё
— мизинец на правой. Сопротивление… — он подумал, —
сопротивление я пока прощаю. Я добрый.

Она стояла у стены, дышала и понимала самую страшную
вещь: он не блефовал. Он говорил с ней, как портной с тка-
нью — о том, где резать.

Три недели она притворялась.
Гладила его рубашки. Улыбалась миссис Дауэт. Пила чай

с молоком, кладя сахар вторым — он любил этот номер и
смотрел на него с сытым удовольствием коллекционера. Она
лежала с ним по ночам и позволяла рукам дрожать так, как
ему нравилось, и в темноте, лежа с открытыми глазами под
тёплой тяжестью его руки, считала про себя дни, деньги и
шаги до воды.

Из карманов его пиджаков за три недели набралось один-
надцать фунтов. Ключ от кабинета висел у миссис Дауэт на
шее, но второй, от нижнего ящика стола, лежал в молитвен-
нике — Киллиан прятал вещи так же, как воровал их: скуч-
но, по заведённости. В ящике лежали её чердачная тетрадь
и конверт с бумагами.



 
 
 

В ночь побега лил дождь, каким льют только над порта-
ми: косой, беззвучный, всесрывающий. Киллиан уехал в до-
ки встречать «гостей из Манчестера» — она знала расписа-
ние лучше собственной молитвы. Кэтлин вышла из боковой
калитки в десять минут одиннадцатого, в чёрном, с тетрадью
под плащом и часами с изумрудами на запястье — продать,
чтобы хватило на каюту.

До паромного трапа на Норт-Уолл было полтора километ-
ра мокрых улиц. Она прошла их, не встретив ни души, — до-
ки не высовываются в дождь, — и трап уже светился в тума-
не, и на чёрной воде качался паром на Холихед, и у неё впер-
вые за полгода забилось сердце так глупо, по-девичьи, как на
чердаке, — тридцать шагов, осталось тридцать шагов…

Двадцать шесть.
Рука вынырнула из-под грузового крана молча и точно

— летовшая, тренированная, знакомая по чужим объятьям.
Мёрфи. Двое — из-за штабеля. Она кусалась, кричала; доки
молчали; в доках не кричат. Мокрый платок во рту пах въев-
шейся за годы солью и мазутом. Автомобиль ждал в переул-
ке — как ждал всегда, терпеливо, как ждут, когда сомкнётся
капкан.

Киллиана в машине не было. Сиденье рядом с шофёром
было пусто, и эта пустота была страшнее любой встречи: ему
даже не понадобилось приезжать. У него был ужин с людьми
из Манчестера.

Пакгауз стоял на Норт-Уолл, в двух кварталах от отцов-



 
 
 

ской мастерской — она поняла это по гудку паромной пере-
правы, глухому и родному. Лестница вниз. Коридор. Дверь
без окон, из шпона и железа, холодная, как дно. Её втолкну-
ли внутрь — она успела прижать к груди тетрадь, единствен-
ное, что осталось у неё от чердака, от матери, от девчонки
с медными волосами, — и дверь захлопнулась с гулким, по-
хоронным ударом.

Щёлкнул массивный засов.
Тьма была абсолютной, густой, съедающей руку перед ли-

цом. Где-то наверху, за тремя потолками, глухо и страшно
пели чайки. Внизу капала вода — размеренно, как маятник,
как метроном, отмеряющий то, чего она пока не знала. Ржа-
вые цепи на потолочных балках тускло пахли железом, до-
ждём и чужим прошлым несчастьем.

Кэтлин ОʼШи сползла спиной по стене на ледяной бетон,
прижала к груди тетрадь и стала ждать рассвета — не зная
ещё, сколько часов осталось до него.

И сколько из них отпущено ей до того, как в доках Норт-
Уолл прозвучит первый, ни на что не похожий звук ломаю-
щейся кости.

Где-то высоко над крышей, за туманом, кричали чайки.
Крысы бежали по трубам — ведь в доках всегда первыми
узнают, кто из людей перестал быть человеком.



 
 
 

 
Глава 5. Первая проба

 

Тьма в пакгаузе была не цветом, а веществом. Она имела
вес, вкус и температуру: холодной золы и солёного железа.
Кэтлин сидела на бетоне, прижав к груди тетрадь, и слуша-
ла, как капает вода, — размеренно, неотвратимо, как счёт в
конторской книге. Кап. Кап. Так капают проценты.

Дверь открылась под утро.
Он пришёл один — с керосиновой лампой и маленькой

клетчатой скатертью, которую разложил на перевёрнутом
ящике, будто на пикнике. Поставил термос, чашку, нож для
хлеба. Всё это он делал неторопливо, с той уютной обстоя-
тельностью, с какой готовятся к семейному завтраку, — и от
этой обыденности по спине Кэтлин пополз леденящий холод.

— Спала? — спросил он.
Она не ответила. Он кивнул, будто получил ответ, налил

себе кофе и сел на ящик напротив, положив локти на колени.
— Я всю ночь думал о тебе, Кэтлин. Честно. Не спал. —

Он отпил. — И понял одну вещь. Я всё время шёл к этой но-
чи, как к помолвке. Подарки, разговоры, жемчужный шёлк,
мыc Хаут, кольцо — всё это была сватовство. Красивое, до-
рогое. Но помолвка, птичка, — это не брак. Брак — это ко-
гда снимают мерки. Настоящие. До последнего дюйма. — Он
поставил чашку. — Сегодня я снимаю мерки.



 
 
 

— Не подходи ко мне.
— Встань.
— Не подходи!
Он поднялся без спешки. Лампа качнулась, и его тень лег-

ла на неё вся — от стены до стены. Дальше всё происходило
быстро и очень тихо, потому что в этом не было ни ярости,
ни страсти — была работа. Она вцепилась в ржавую цепь,
свисавшую с балки, — он разжал её пальцы одно за другим,
как раскрывают кулак ребёнка. Она ударила его ногой, уку-
сила, исцарапала ему щёку — он отмечал каждый её удар ко-
ротким «учтено», как бухгалтер отмечает оплату. Когда она
вцепилась зубами в его ладонь, он на миг замер — и она уви-
дела его лицо в дрожащем свете лампы и поняла, что смот-
реть на это лицо больше нельзя никогда. Не потому, что оно
было злым. Потому что оно было счастливым.

— Вот, — сказал он тихо, с благоговением, как человек,
дождавшийся редкого экспоната. — Вот теперь ты настоя-
щая. А то была — из тетради.

Она билась, пока бились руки, пока стояли ноги, пока во
рту был воздух. Она сделала всё, чему её учили доки, — и
всё было мало, потому что против неё работали не его руки,
а два года её собственной веры: она сама открыла ему все
двери, сама сняла со стен все замки, сама выучила наизусть
его запах и назвала его свободой. Предательство всегда бьёт
через самое дорогое.

А потом случилось то, о чём она не расскажет никому до



 
 
 

самой смерти. Не картиной — списком. Психика спасает че-
ловека, разбирая катастрофу на сухие детали, потому что це-
лая картинка убьёт.

Керосинка ржавела в углу. Бетон был холодный, потом го-
рячий от неё самой. Его вес не оставлял воздуха. Дым от лам-
пы шёл вдоль потолка. Внизу капало — кап, кап — и во-
да оказалась права: всё это кончилось, кончается всегда. Те-
ло, которого не спрашивали, научилось исчезать. Она легла
внутрь себя, как уходят в подвал при сирене, и оттуда, из-
под пола собственного сознания, слушала далёкое, как радио
за стеной: гудение, скрип, его голос, который то и дело спра-
шивал её что-то — и не ждал ответа, потому что спрашивал
не её, а своё торжество. Он говорил в эти минуты много и
сладко — про то, какая она, про то, что теперь он первый
и первые не забывают, про то, что «проба удалась». Она не
слышала слов. Она держалась за чердак: за журналы, прогла-
женные утюгом, за мать, кружащуюся босиком под граммо-
фон, за содовый хлеб. Она держалась за доски, как держатся
за доску на бурном море, и ждала, пока буря кончится. Бури
кончаются всегда. Эта кончилась.

Один раз — один единственный — её вернуло в тело, в
самое его дно, короткой, тёплой, непрошеной вспышкой, от
которой она издала звук. Он расслышал. Он взвыл от вос-
торга и утвердился в чём-то своём навсегда. А она в ту же се-
кунду возненавидела собственную плоть с такой силой, что
почти потеряла сознание, и сказала себе — тогда, и завтра,



 
 
 

и через девять лет, тысячи раз: тело — это ткань, а ткань
отвечает на любое трение. Это не значит ничего. Это ни-
когда, никогда ничего не значит.

Когда всё кончилось, он поднялся, тяжело дыша, попра-
вил рубашку и посмотрел на неё — распластанную, окровав-
ленную губу о его перстень, с вывернутым запястьем, — с
искренним, почти нежным умилением коллекционера, раз-
вернувшего лучшую покупку года.

— Смотри-ка, — сказал он. — А глаза-то живые. Я ду-
мал, у рыжих они гаснут сразу. — Он присел на корточки и
заботливо убрал с её лица мокрую прядь. — Не переживай,
птичка. Первая проба всегда грубая. Дальше я умею лучше.

И она узнала о нём самое страшное: он не чудовище. Чу-
довища бывают интересны. Он был конторщик с ножница-
ми, который работал по прейскуранту.

Он запер дверь снаружи. Засов упал с гулким, похорон-
ным ударом. Кэтлин лежала на бетоне и молчала — не по-
тому, что сдалась, а потому что внутри, там, где час назад
рвалось и горело, теперь лежал очень тихий, очень холодный
кусочек ясности размером с иглу.

Он искал оружие в карманах. Он не смотрел в швы. Он не
умеет шить.

«Проценты за сопротивление» она получила вечером того
же дня.

Она почти успела. Час — сорок минут, час — она рабо-



 
 
 

тала здоровой правой рукой над дверным засовом, вставив в
механизм иглу из отцовской «ласточки», ту самую, что была
зашита у сердца, — она слышала, как щёлкает внутри сталь,
ещё чуть-чуть, ещё пол-оборота… Дверь поддалась на вдох.
Она выскользнула в коридор — десять шагов до лестницы,
девять, восемь — и тогда из темноты вышел Мёрфи. А за
Мёрфи, неспешно, застёгивая манжеты, вышел Киллиан.

Его даже не понадобилось бежать следом.
— За побег, — сказал он мирно, — у меня расценки, пом-

нишь? Безымянный на левой.
Били её четверо — недолго, методично, по правилам ра-

боты с товаром: в живот, чтобы не осталось лицу следов, рёб-
ра, спина, подошвы. Она сворачивалась, закрывала голову,
считала удары — раз, два, семь, двенадцать — и теряла счёт,
и вставала снова, потому что он приказал: «Ставь её. Она у
меня гордая, пусть смотрит». Когда её поставили на колени
на бетон, он присел перед ней на корточки, взял её левую
кисть — бережно, как хрусталь, — и нашёл безымянный па-
лец. Тот самый, на который год назад он надел кольцо на мы-
се Хаут.

— Ты ведь носила моё кольцо именно здесь, — сказал он
задумчиво. — Похоже, это место у тебя — для меня.

Он отводил фалангу медленно. Вверх. Ещё. Против лю-
бого предела. Она сжала челюсти до скрежета — не кричать,
только не дать ему крика, последнее, что оставалось в её
собственности, — и хрустнуло: коротко, влажно, ни на что



 
 
 

не похожим звуком, который она будет слышать потом всю
жизнь — в тишине ателье, под стрёкот швейных машин, в
голосах клиентов. Белая вспышка. Свистящий, захлёбываю-
щийся хрип. Слёзы, смывающие кровь из разбитой губы.

— Вот теперь знакомы, — сказал он с удовлетворением
знатока, попробовавшего выдержку вина. — Это за побег.
Завтра — мизинец, за то, что кусалась. Послезавтра приез-
жают гости из Манчестера, и ты их встретишь такой, какой я
тебя сделаю. Красивой. Тихой. Удобной. — Он выпрямился,
глядя на неё сверху, как на раздавленное насекомое, и доба-
вил почти ласково: — Спи, птичка. Тебе нужно набраться
сил. Ты теперь капитал.

Дверь захлопнулась. Засов. Тьма.
Кэтлин лежала, прижимая сломанную руку к груди, и ды-

шала через то, что осталось от рёбер. Боль накатывала сло-
ями — обвалом, приливом, звоном, — и где-то под ней, на
самом дне, лежала та самая холодная ясность размером с иг-
лу, и голос её был ровен, как отцовский:

Он сказал: завтра. Значит, у тебя есть ночь. Одна. Боль-
ше их не будет.

Она поползла. По стене, локтями и коленями, волоча ле-
вую руку, — к нарам, к тому месту, где полгода назад, ещё
невестой, счастливая, она сама перешивала обивку и, по
доковской привычке провожать в плавание, зашила в шов
плоский коробок охотничьих спичек и флакончик очищен-
ного бензола — для пятен, думала она тогда, для пятен с



 
 
 

шёлка. Пальцы правой руки нашли подкрашенный шов. Ра-
ботали на ощупь, в темноте, как работали в тысячи вечеров
при керосинке. Распороли. Нашли.

Спички. Бензол. Игла — в засове, обломанная, но её.
Она ползла по подвалу и работала до рассвета. Канистры

— скипидар, керосин, растворитель — пошли тёмными лу-
жами по уклону пола, к мешкам, под стеллажи, соединяясь,
дыша парами так густо, что стало горько во рту. Шесть тонн
чужого контрабандного груза. Мешки с двойным швом —
отцовским швом, Шон ОʼШи шил их, сам не зная для чего,
— она облила все. Остаток вылила себе под ноги. Отползла
за жестяную контору, развернула спичечный коробок мок-
рыми пальцами, высунула одну спичку — единственную, от
которой зависело всё.

— Па, — сказала она темноте, впервые за сутки вслух.
Голос не дрожал. — Ты говорил: ткань нельзя ломать силой.
Её нужно… — она чиркнула. — Её нужно поджигать.

Вспышка была тихая. А потом мир выдохнул.
Огонь пошёл по лужам стремительной жёлто-синей кай-

мой, рванул по мешкам, по стеллажам, и за одну минуту под-
вал стал адом с оранжевыми небесами — гулким, ревущим,
живым. Наверху закричали. Застучали двери. Кто-то сорвал
засов — она услышала, как он звонко отлетел, — и в проёме
вырос силуэт с ведром, перекошенный от дыма.

Она успела ещё до него. Ползком, вдоль стены, к лазу для
угля — узкой щели за штабелем, которую приметила ещё



 
 
 

днём, лёжа на бетоне и считая капли. Догоняющий силуэт
занёс ведро — она ткнула ему в колено обломком керосино-
вой колбы, изо всех оставшихся сил, — и поползла в щель,
когда за спиной вздохнуло, зашипело и грохнуло: пары до-
стали до огня, и стеллаж с бидонами подняло, как поднимает
крышку кипящий котёл.

Огонь догнал её в лазе — жаром по спине, запахом горя-
щих волос — и вытолкнул наружу, как выталкивает пробку.
Она выкатилась в грязный снег, в чёрную ночь, в вой под-
нимающейся тревоги, встала, пошатываясь, оглянулась: пак-
гауз пылал весь, целиком, окнами-глазницами, и в этом свете
ею же расставленные мешки горели ровно, сытно, как свечи
в церкви.

Шесть тонн товара. Клетка. Прейскурант. Прейскурант
горел хорошо.

Она побежала.

Доки не высовываются в огонь — вся Норт-Уолл высы-
пала смотреть. Это её и спасло: никто не смотрел на хро-
мую девчонку в обгоревшем бушлате, прижимающую к гру-
ди свёрток. Она шла вдоль воды — вразнобой, опираясь на
ящики, сжимая сломанную руку, — туда, где за пеленой па-
ра чернели причалы и где качались, скрипя, борта грузовых
судов.

У причала номер четыре грузился угольщик — низкий,
ржавый, некрасивый, с надписью на корме: «Леди Розалин».



 
 
 

Ливерпуль — Шербур. На трапе, на ящике из-под гвоздей,
дремал боцман — старый, прокуренный, с лицом, похожим
на его собственный якорь.

Кейт остановилась перед ним — она уже не была Кэтлин,
что-то щёлкнуло в ней на бегу, окончательно, как засов, —
и положила на ящик всё, что у неё было: часы с изумрудной
россыпью, купленные «под цвет глаз».

— Мне нужен корабль, — сказала она. Голос сел, но не
дрогнул. — До Франции. За это — часы. А если мало — у
меня руки золотые. Я зашью вам всю палубу, все брезенты
и все ваши сны за три дня.

Боцман открыл один глаз. Посмотрел на часы. На её ру-
ки — тонкие, в ожогах и саже, с мизинцем левой, торчащим
под неправильным углом, с левой кистью, подвязанной об-
рывком чулка.

— Паспорт есть? — спросил он наконец.
— Нет, — сказала она ровно. — Ни паспорта, ни бумаг,

ни имени. Возьмёшь безбилетницу — или будешь каждое
утро вылавливать из Лиффи утопленницу, потому что об-
ратно мне идти некуда. Мой дом горит. Вон видишь зарево?
Это он.

Боцман посмотрел на зарево над пакгаузом — туда, где
гудела пожарная дрезина и ругались серые фигуры. Потом
на неё. Потом снова на часы, которые он уже сгрёб в кулак.

— В трюм, в уголь, до Шербура, — сказал он. — Оттуда —
сама. Без бумаг на берег не подниму: в порту теперь строго. В



 
 
 

Париже — как хочешь. И имя своё, дочка, придумай заранее.
На корабле все умершие.

Она кивнула, взялась за трап больной рукой — и пошла
вверх, не глядя на зарево, не оглядываясь, потому что огля-
дываться было нельзя: оглядываются те, у кого есть что те-
рять позади. У неё всё нужное было при ней. Тетрадь —
под плащом. Игла отца — в обшлаге. Одиннадцать фунтов
и спички — в швах.

А имя она нашла на третий день, посреди Ла-Манша, в
угольном трюме, где штабелями лежали ящики с клеймами:
«Джеймс Кинан и сыновья», «Мёрфи — балласт» и один,
старый, с полустёртой синей краской: «ОʼКоннор и сыно-
вья».

Она сидела на этом ящике, штопая брезент больной ру-
кой, смотрела на синие буквы и вдруг тихо, вслух, сказала
им:

—ОʼКоннор. Ну что ж. Здравствуй, Кейт ОʼКоннор.
Имя с чужого ящика. Имя, найденное на угольном дне —

как всё, что у неё теперь будет. Она повторила его трижды,
и на третий раз оно перестало быть чужим.

Так на свет появилась Кейт ОʼКоннор — без единого доку-
мента, с обгоревшими волосами, сломанным пальцем, один-
надцатью фунтами и папкой эскизов, пахнущих гарью. По-
зади, за серой водой, догорал Дублин — вместе с Киллианом
Вэнсом.

Но она знала, что где-то впереди, за штормами Ла-Манша,



 
 
 

лежит город, который она гладила утюгом на страницах, —
и что впервые за два года она везёт туда не мечту.

Она везла войну.



 
 
 

 
Глава 6. Пепел по имени Кэтлин

 

Есть смерть тихая — и есть смерть рабочая. Кэтлин ОʼШи
умерла в ночь пожара на Норт-Уолл, но хоронили её пять
дней Ла-Манша, в угольном трюме парохода с некрасивым
именем «Леди Розалин».

Трюм был чёрным от угольной пыли и гудел на низких
оборотах, как большой сонный зверь. Свет туда не добирал-
ся — только по звеньям трапа, на три ступени вниз, падал
мутный колодец из машинного отделения. Кэтлин устрои-
лась в нише между штабелями: подстилка из мешковины,
одежда на себя, тетрадь под щёку вместо подушки. Дышала
через мокрую тряпку — угольная взвесь въедалась в горло и
к утру отходила мокротой с чёрными прожилками. Странно,
но именно эта пыль успокаивала её сильнее всего на свете:
она пахла работой, портом, отцом — всем тем, что было до
кашемирового пальто.

Тело заживало без её разрешения.
Запястье она перетянула полосой брезентной парусины,

натянув на ладонь самодельную лубку из щепки. Безымян-
ный палец левой руки — тот, на котором Киллиан год назад
держал кольцо и на этой неделе держал хватку, — срастал-
ся, как хотел: криво, горбом, наружу. По всем правилам его
нужно было вправить в первые часы. У неё не было ни часов



 
 
 

этих, ни рук. Она перетянула его к соседнему пальцу нит-
кой от паруса — туго, через верх, — и каждый вечер, стяги-
вая повязку, смотрела, как фаланга, вспухая, застывает под
неправильным углом. Она смотрела без слёз и запоминала.
Этот угол она собиралась носить всю жизнь — как носят во-
енные ранги.

Днём она отрабатывала обещанное. Боцман — старый,
прокуренный, с лицом, похожим на его же якорь, — подни-
мал её на палубу, и она шила. Тент у грот-мачты, разошед-
шийся по швам чехол штурвала, латка на парусиновом меш-
ке с такелажем. Пальцы правой руки работали сами — ров-
но, до миллиметра, — и это было единственное, что держало
её над водой: пока руки шьют, голове можно не жить.

Экипаж звал её «француженкой» — потому что имени
она не называла. На судах, ходящих с углём, закон был три-
жды: не спрашивай, не рассказывай, не смотри в глаза тем,
кто не платит. Кэтлин отвечала всем трём как гражданка во-
енного времени.

Старый кочегар Падри, лысоватый, с руками в несмыва-
емой чёрной сетке, дважды в день молча ставил у её ниши
кружку с кипятком и горбушку с жиром. Однажды ночью,
когда ей приснилось капанье воды — кап, кап, размеренно,
как счёт в конторской книге, — и она закричала так, что
проснулся весь трюм, Падри спустился, посидел рядом на
ящике, покуривая, и ушёл. Утром у её подстилки лежала
плоская жестяная грелка. Ни слова за всё. В доках, которые



 
 
 

ходят в море, умеют опекать молча.
А на пятые сутки, на рассвете, боцман пнул её ботинком

в подошву — бережно, как пинают спящих родных:
— Шербур. Вставай, дочка. Твоя остановка.
Высадили её по-пиратски — из уважения к закону и пре-

зрения к полиции.
Ночью, во время разгрузки угля, её уложили в пустой ме-

шок, мешок — в клетчатый штабель, и кран перелил её через
фальшборт вместе с углём, на берег, за складом портового
управления. Боцман спустился следом, огляделся, сунул ей
свёрток: хлеб, кусок сала, пятьсот франков мятой бумагой
— «скопилось с палубы, ребята скинулись, за швы и за то,
что не орёшь по ночам».

— Слушай сюда, потому что второй раз не повторю, —
сказал он, не глядя на неё, дымя дешёвой папиросой. — В
порту теперь строго: без бумаг тебя на трап не пустили бы,
я и не стал. Дальше — сама. Идёшь на товарную станцию,
там по ночам гоняют составы на Париж. Влезешь в уголь-
ный или в вагон с мукой — как повезёт. Жандармов бояться
не надо: их бояться надо тому, у кого бумаги есть. У тебя
ничего нет — значит, у тебя нечего отнимать. Это, дочка,
единственное твоё богатство, и береги его. — Он затянулся,
стряхнул пепел. — Париж большой. Работу ищи там, где не
смотрят документы: прачечные, швейные подвалы, мойки.
Руки у тебя, я видел, — руки от Бога, а Бог, если ты не заме-
тила, документов не спрашивает. — Он помолчал и добавил,



 
 
 

уже совсем другим, почти отеческим тоном: — И вот ещё.
Имя своё не забывай и не роняй. Ты теперь Кейт ОʼКоннор.
Носи его ровно, как лекало. Криво сшитое имя — первая
дырка, через которую наружу вылезает всё старое.

Он не попрощался. Просто развернулся и пошёл к трапу,
волоча якорную походку, и на середине сходни бросил через
плечо:

— Зашила ты мне тент лучше, чем кайол делает в Сен-
Мало. Не пропадай, рыжая.

Кейт стояла на французском берегу, прижимая к груди
свёрток с тетрадью, и слушала, как за спиной, в темноте,
«Леди Розалин» грузится углём дальше, на юг. Ей двадцать
один. У неё — пятьсот франков, хлеб, сало, сломанный па-
лец, обгоревшие волосы и папка эскизов, пропахших гарью.
Позади, за серой водой, лежала страна, где её разыскивали
бы, если бы кто-нибудь удосужился её искать.

Никто не удосужился. И это было лучшее, что с ней слу-
чилось за два года.

Париж она увидела на рассвете, из кузова угольного гру-
зовика, прислонившись лбом к драному брезенту.

Сначала была Сена — стальная, в тумане, с баржами, спя-
щими бок о бок, как тюлени. Потом — цинковые крыши,
волной уходящие за горизонт, десятки тысяч тёмных скатов,
покрытых инеем. Потом — изморозная готика Собора бого-
матери, выросшая из тумана, как остов затонувшего кораб-



 
 
 

ля.
Девчонка с чердака в Норт-Уолл, гладившая утюгом стра-

ницы Vogue, верила, что в этот город въезжают на белом эки-
паже, под руку с мужчиной в пальто цвета угля.

Реальный Париж принял её иначе. Она сползла с кузова
на грузовой двор Центрального рынка — пахнущая углём,
сажей и морской солью, в краденом бушлате поверх отцов-
ского траурного платья, — и город даже не обернулся. Тыся-
чи людей текли мимо, толкали тележки, выкрикивали цены
на рыбной бирже, и ни одна пара глаз не задержалась на ней
дольше секунды. Город из глянца оказался равнодушен, как
вода, — и в этом равнодушии, как ни дико, было утешение:
сюда прибывали такие, как она, сотнями. Её некому было
узнать.

Дальше началась арифметика — наука, которую дочь
портного знала лучше всех наук мира.

Ночлежка у Сен-Дени — двенадцать франков за койку
в подвале с тремя десятками выдохов. Хлеб — вчерашний,
у булочника на углу, за полцены после восьми. Каштаны у
араба с жаровней — два франка, и греют, и едят. Одинна-
дцать фунтов, перекочёвавшие в франки ещё в порту, таяли
с математической безжалостностью, и Кейт вела счёт каж-
дый вечер, чертя палочкой по инею на подоконнике: оста-
лось столько-то. Осталось столько-то. Она ходила по городу
и учила его, как учат чужой чертёж: вот здесь рынок — там
в четыре утра дают огрызки; вот эта арка — в ней сухо и не



 
 
 

видно с улицы; вот этот двор — из него два выхода, второй
через арку в переулок.

К концу второй недели она уже спала только спиной к сте-
не и лицом к выходу. Не потому, что боялась. Потому что
однажды — на товарной станции, в вагоне, набитом меш-
ками, — она проснулась от того, что кто-то стоит рядом и
смотрит, и не смогла ничего: ни закричать, ни бежать, руки
как чужие. Мужчина — грузчик, запахший от вина, — по-
стоял, постоял и ушёл сам, никуда её не тронув. Но ночью,
в темноте, она лежала с открытыми глазами и поняла что-то
очень простое и очень важное: тело, которое не готово, отда-
ётся беде целиком. Тело, которое готово, — торгуется. Она
больше не собиралась отдаваться. Ни беде, ни мужчинам, ни
обстоятельствам. Она теперь всегда лежала спиной к стене и
всегда знала, где дверь.

А через месяц случилась вторая ночь, после которой у неё
появились привычки на всю жизнь.

Стояла она на платформе вокзала Сен-Лазар — ждала, по-
ка разойдётся полиция и можно будет пересесть из вагона
третьего класса, где контролёры гоняли её дважды, — и ми-
мо прошёл мужчина. Дорогой, холёный, в пальто с меховым
воротником, с портфелем из тёмной кожи. И пахнул он —
сандалом, сигарным табаком и чем-то холодным, дождевым,
— так, что у Кейт подкосились ноги. Мир сузился до разме-
ров подвала на Норт-Уолл: капель, керосинка, вес, не остав-
ляющий воздуха. Она успела выйти из потока, свернуть во



 
 
 

двор, сойти стенкой по пожарной лестнице на уровень земли
и стоять там, среди мусорных баков, дыша ртом, пока сердце
не перестало колотиться о рёбра, как вор в запертую дверь.

Она стояла долго. А потом очень спокойно, с той холодной
ясностью, которая приходила к ней в самые тёмные минуты,
сказала себе:

— Значит, так. У запахов теперь будут правила. Всё, чем
пахнут они, — мимо. Ирис. Мокрый камень. Чёрная сморо-
дина. Я буду пахнуть тем, что выбираю я. — Она подняла
голову. — И мужчин с чистыми ногтями буду обходить за
версту. Это не суеверие. Это техника безопасности.

Так, гвоздь за гвоздём, собиралась броня, которую потом
весь Париж примет за модный каприз.

Деньги кончились к первой неделе декабря.
Одиннадцать фунтов, пятьсот франков боцмана, двена-

дцать, вырученные за починку чужого пальто на улице, —
всё ушло в ночьлежку и хлеб. Осталась гордость, и та потрес-
калась по швам. Она обошла девятнадцать ателье.

Восемнадцать раз ей отказали. Без бумаг, без рекоменда-
ций, без права на работу. В четырёх конторах она успела по-
казать руки — и один старый мастер, померший её пальцы
цепким взглядом, вздохнул: «Золотые. Такие я вижу раз в
десять лет. Но без бумаг ты для меня призрак, девочка», —
и протянул ей хлеб с сыром. «Ешь. Призракам тоже надо».

Девятнадцатое ателье нашло её само.



 
 
 

Оно не имело ни вывески, ни витрины — только дверь
в старом доме на улице Обрио-ле-Буше и медный звонок, о
который надо было стучать, а не звонить. Кейт пришла ту-
да из последней надежды, простояв весь день у рынка в на-
дежде на разноску, — и, пока ждала, пока открывали, успела
рассмотреть в узком окне цокольного этажа ряды швейных
машинок и свет лампочки на проводе.

Лампочка висела на проводе.
Она смотрела на неё через стекло — тонкую, голую, кача-

ющуюся от сквозняка лампочку, — и слышала, как за спи-
ной, в чёрном декабрьском воздухе, глухо капает с крыш во-
да. Кап. Кап.

Дверь открыла женщина.
Маленькая, круглая, гладкая, как буханка, с глазами цвета

старой стали и голосом, который стрекотал, как перегружен-
ная машинка. Мадам Рош оглядела гостью с ног до головы
— бушлат, пальто, обмотанное запястье, горящие зелёные
глаза в чёрном от усталости лице, — и Кейт приготовилась
к восемнадцатому отказу.

— Чего надо?
— Работу. Я шью. Очень хорошо шью.
— Бумаги.
— Нет бумаг.
И тут мадам Рош улыбнулась. Медленно, широко, со вку-

сом, — так улыбается ростовщик, услышав музыку будуще-
го процента.



 
 
 

— Так это же прекрасно, дорогуша, — она отступила,
пропуская внутрь. — Заходи. Поговорим.

Разговор состоялся за конторкой, при лампе, под скрипу-
чий счёт. Мадам Рош даже не притворилась, что смотрит бу-
маги: она обошла Кейт кругом, как обходят лошадь на яр-
марке, пощупала пальцы, заглянула в ногти, крякнула и при-
двинула амбарную книгу.

— Комната — триста в месяц. Еда — двести. Нитки, иг-
лы, свет, отопление, амортизация машинки… — карандаш
бежал по столбцу, и цифры росли, как плесень по сырой сте-
не. — Столько-то за простуду в декабре — а простынешь ты,
я вижу, непременно, дрожишь вся… — Она подняла глаза,
блеснув сталью. — Будем считать, что ты мне уже должна
четыреста. За радушие.

И Кейт спустилась в подвал.
Лестница была узкая, крутая, из шести ступеней. Внизу

пахло машинным маслом, крошеным мелом и остывшим же-
лезом. Вдоль стен — машинки, столы, кипы ткани, чьи-то
недошитые жизни. А в центре, на проводе, спущенном пря-
мо с потолочной балки, висела лампочка — голая, качающа-
яся, без абажура. От неё по бетону расходился круг света,
и за пределами круга начиналась тьма — густая, съедающая
руку перед лицом.

И где-то внизу, в трубах, размеренно капала вода.
Кэтлин ОʼШи стояла в этом круге света и слушала капель,

и где-то на самом дне, под обгоревшими нервами, старый,



 
 
 

ржавый механизм шепнул ей: клетка. опять клетка.
А Кейт ОʼКоннор — новая, с угольного ящика, вдова соб-

ственного имени — стояла в том же круге и улыбалась. Тон-
ко, страшно, одними углами губ.

Потому что в этом подвале не было Киллиана.
В этом подвале не было цепей на балках. Не было засо-

ва снаружи. Не было мужчины с прейскурантом, который
любит объяснять расценки. Был стол, машинка, лампочка
— и толстая женщина с глазами гильотины, которая мысли-
ла цифрами, а цифры, как известно всякому, кто их делает,
можно перерабатывать. Мадам Рош видела перед собой без-
билетную девчонку, которой некуда идти.

Мадам Рош не знала, что видит женщину, которая уже си-
дела в подвале похуже этого. И сожгла его.

— Ну? — нетерпеливо стрекотала мадам Рош. — Чего
стоишь? Машина вон, крайняя. Фартуки там. За работу, за
работу, время — деньги, а твои — особенно.

Кейт села за машинку — крайнюю, с тугой педалью и оца-
рапанной игольной пластиной. Провела пальцем по колёси-
ку. Вдохнула запах масла и мела. Слёзы подступили к горлу
— неожиданно, против всякой военной дисциплины, — и
она поняла, что плачет не от горя.

От счастья. От того, что игла в иглодержателе, что шов ло-
жится ровно, что руки помнят всё — и значит, не всё отнято.
От того, что она, Кейт ОʼКоннор, без документов, без имени,
без единого человека на целом континенте, всё-таки умеет



 
 
 

делать то единственное, что умели оба умерших ОʼШи.
Она вдела нитку с первого раза. И прострочила первую

строчку — ровную, до миллиметра.
Мадам Рош глянула на пробу, и стальные глазки её на миг

расширились — жадно, как расширяются у торговца при ви-
де настоящей вещи.

— Хм, — сказала она. — Ну. Посмотрим, дорогуша. По-
смотрим.

А Кейт сидела ровно, спиной к стене, лицом к ступень-
кам, и считала. Стежки — до миллиметра. Шаги до двери —
шесть. Франки долга — четыреста. Дни до того часа, когда
она выплатит всё и поднимется по этой лестнице в послед-
ний раз, — счёт этому она вела тоже, хотя и не знала пока,
что выйдет отсюда не через дверь.

Так она прожила зиму.
От восьми утра до трёх ночи. На самой старой машинке,

в самом сыром углу. Со сломанным пальцем, который ныл к
непогоде и который она прятала под вязаными перчатками
с обрезанными пальцами — пусть люди думают про чудаче-
ства, пусть не видят, как криво встала кость: руки, её руки,
её золото, должны выглядеть прилично даже в каторге. Это
она знала уже. Это она проходила.

Долг рос быстрее швов, и мадам Рош произносила цифры
ежедневно, нежно, почти ласково, — и Кейт кивала и счита-
ла своё: стежки, шаги, выходы. Никто не стучал в её дверь.
Никто не спрашивал о ней. В самом страшном этом подвале



 
 
 

— как и в том, первом, — самой страшной была не хозяйка.
Была тишина. Целый город за стеной — и ни одной души,
знающей, что она здесь.

Но Кейт ОʼКоннор уже знала про себя две вещи, которых
не знала Кэтлин ОʼШи.

Подвалы её больше не пугали — она в них рождалась два-
жды и один раз уже сожгла.

И война, которую она привезла в Париж в кармане буш-
лата, вместе с папкой эскизов, пахнущих гарью, не начнётся
сама. Война ждёт терпеливых. Нужно лишь считать стежки
— и дождаться противника.

Противник не заставил себя ждать. Он шёл к ней уже три
месяца — девочка с платиновыми волосами, с порванным
белым лифом в руках и зимой в прозрачных глазах, — и то-
пот её каблуков по подвальной лестнице прозвучал ровно че-
рез девяносто один день после того, как Кейт впервые спу-
стилась сюда сама.



 
 
 

 
Глава 7. Девочка со льдом в крови

 

Противник, как и обещал Мёрфи-боцман, пришёл не че-
рез дверь — через потолок.

Пошёл девяностый день. Кейт жила уже размеренной жиз-
нью фабричной швеи: подъём в семь, машинка в восемь, суп
в шесть, машинка до трёх ночи. Долг, перевалив за тысячу
франков, замер в своём росте, как зимнее дерево, и Кейт
приучилась видеть в нём не каторгу, а расписание: столь-
ко-то строчек в день, столько-то дней до свободы. Она ши-
ла чужие свадебные корсеты, вечерние ширмы для гарсонов,
занавески для красных фонарей на соседней улице — и каж-
дую ночь, отстёгивая последнюю строчку, поднимала глаза
на лампочку на проводе и мысленно чертила в воздухе один
и тот же счёт: минус день.

Ее отвлек от мыслей топот каблуков по шести ступеням
подвальной лестницы, их было двое: одни звуки лёгкие, рез-
кие, верхние, как стук оледеневшей ветки о стекло, и тяжё-
лые, командирские, снизу, под них, как гарнизонный бара-
бан.

— Здесь, мама. Мне сказали — здесь.
Голос у неё были — ледяной и жёлудевый, и Кейт, не под-

нимая головы от машинки, успела подумать странное: не к
нам. В подвале уже давно никого, кроме нас шестерых дев-



 
 
 

чонок без бумаг.И как раз в эту секунду свет лампочки дрог-
нул — от нового воздуха, влетевшего с лестницы, — и по
цементному полу пробежали две длинные тени.

Первой спустилась женщина. Невысокая, прямая, в стро-
гом пальто с меховым воротником, с лицом, вырезанным из
ржавой стали, — из тех лиц, которые не стареют, а шлифу-
ются. Второй шла девочка.

Кейт подняла голову от машинки — и впервые за три ме-
сяца забыла, что делает руками.

Девочке было лет двадцать. Волосы — платина, выбивша-
яся из резинки волнами, лицо без единого мазка космети-
ки, серьёзное, недетски собранное, как у человека, который
в детстве разучился быть ребёнком и с тех пор не нашёл, чем
заменить. В руках — ком белоснежной танцевальной ткани,
из которого торчал порванный, расколовшийся по шву со-
ревновательный лиф. Фигура — не кукольная: спина плов-
чихи, разворот плеч фехтовальщицы, тело, слепленное бо-
лью и муштрой, как слепляют из глины ссадинами.

Но не тело заставило Кейт замереть.
Глаза.
Прозрачные, ледяные, почти белые от света — и в них, в

упрямом вывороте подбородка, в сжатых, собранных в кулак
пальцах, в этой белой, вечной, невыносимой собранности
Кейт вдруг, с обвалом, узнала себя. Не лицо. Самое устрой-
ство клетки. Так же ходят по лестнице, когда за спиной стоит
командир. Так же сжимают челюсть, когда внутри всё кри-



 
 
 

чит. Так же несут чужую вещь перед собой, как несут порт-
фель с приговором.

О Господи, — с невозможной ясностью подумала Кейт.
— Ещё одна.

— Костюм порван, — сказала женщина. Голос был рус-
ский, жёсткий, с тем особенным акцентом, который не смяг-
чается от лет, а закаляется. — Через шестьдесят часов про-
кат. Мне сказали — здесь есть рука.

— Есть рука! — просипела мадам Рош, расплываясь за
конторкой, как сдобное тесто. — Мадам, у меня лучшая ма-
шинка в квартале, фирменная, швейцарская…

— Мне не машинка нужна, — оборвала женщина, не по-
вернув головы. — Мне нужно, чтобы это сидело, как вторая
кожа. И держало удар. Она падает на эту сторону всегда, вы
понимаете, что такое «всегда»? Цена.

И тут — Кейт не поняла потом, откуда, из какого отчаян-
ного, последнего остатка той девчонки с чердака, что рылась
в чужих мусорных баках, — платиновая девочка перевела
глаза поверх конторки, мимо всех, прямо на неё. На Кейт,
сгорбленную за старой машинкой, с растрёпанными медны-
ми волосами, с иглой в зубах.

И спокойно, в упор, спросила:
— А почему она шьёт в перчатках?
В подвале стало тихо. Даже машинки у соседок, привык-

шие работать под любой шум, будто притихли на секунду —
три чёлн-стежка в тишине, и умолкли.



 
 
 

Кейт медленно опустила руки под стол. Поздно. Тонкие
вязаные перчатки с обрезанными пальцами — её зимняя
броня, её оправдание кривого пальца, — были замечены, и
оба взгляда, ледяной и жёлудевый, теперь стояли на ней, как
на выставочном экспонате.

— Она чудачка, мадам, — быстро и жирно защебетала
мадам Рош, обегая конторку. — Болезненные ручки, аллер-
гия на холод… Но работает — божий одуванчик, месяц без
выходных, вот она, вот она, мадам, посмотрите её работу…

— Сними перчатку, — сказала девочка.
Не просьбой. Не вопросом. Тремя словами, положенными

на воздух, как на стол скальпель.
И Кейт — Господи, зачем? — послушалась. Не потому,

что подчинилась: потому что внутри, под семью слоями бро-
ни, поднялось вдруг огромное, голодное, давно не кормлен-
ное желание, чтобы хоть один человек на этой земле увидел
её настоящую. Она стянула с левой руки вязаный чехол —
медленно, подставляя ладонь под лампу, — и положила руку
на стол.

Подвал увидел всё. Криво сросшийся безымянный палец,
торчащий горбом под неправильным углом. Белые грубые
рубцы на сгибе. Игольные проколы — тысячи проколов, вос-
палённые чёрные точки вокруг ногтей, следы четырнадцати-
часовых смен. Синяки на запястье — старые, желтеющие,
размытые, в форме чужих пальцев, — синяки, которые но-
сят по три недели и получают новые.



 
 
 

Девочка смотрела на эту руку долго. Долго — по меркам
подземелий: секунд десять. А потом подняла глаза, и Кейт
увидела, как в ледяных зрачках встаёт вода — та самая, зим-
няя, которая живёт под любым льдом и ждёт апреля, — и
услышала голос, тихий, страшный, адресованный не залу, а
ей одной:

— Я знаю этот взгляд. Так смотрят из клетки. Я сама так
смотрю в зеркало. — Пауза. — Кто тебя держит?

— Долг, — прошептала Кейт. Голос сорвался на середи-
не слова — первый раз за три месяца. — Восемьсот сорок
франков. И… и то, что у меня нет ни одной бумаги. Ни од-
ной, понимаете? Я для этой страны никто. Если эта… — она
кивнула на конторку, — если она позвонит куда следует, ме-
ня выдворят. А если не позвонит — я здесь и сдохну. Вот и
весь расклад.

— Ох, что она выдумывает, мадам! — взвизгнула мадам
Рош, багровея. — Дорогуша преувеличивает, мы тут как се-
мья, как семья!..

— Посчитай её долг, — сказала женщина в пальто.
Она сделала шаг вперёд, и от неё — от этой маленькой се-

деющей женщины с лицом тренера, знающего цену каждому
движению, — по подвалу пошёл такой холод, что, кажется,
даже лампочка перестала качаться.

— Всю. С твоими процентами, твоими «простудами»,
твоей «амортизацией». Считай вслух. И когда досчитаешь —
молчи. Потому что через двадцать минут сюда приедет ин-



 
 
 

спектор труда, инспектор по делам иностранцев и комиссар с
улицы Пигаль, который второй год охотится за подпольными
мастерскими. Подробности опущу. Но одно скажу заранее,
мадам: из всех, кто здесь сегодня дышит, тюрьму получишь
только ты.

Она была тренером. Она умела давить одним голосом —
так, что взрослые люди в предпенсионном возрасте начина-
ли считать вслух, торопясь, путаясь в столбцах.

Цифра вышла — девятьсот шестьдесят франков. Жен-
щина повела бровью: дорого. Девочка, не глядя, достала из
внутреннего кармана конверт, перевязанный резинкой, —
конверт, который бережливые руки матери несла в банк на
сбережения, — и, не распечатывая, выложила его на контор-
ку.

Мадам Рош потянулась.
Девочка накрыла её пухлую ладонь своей — маленькой,

жёсткой, в мозолях от коньков, — и добавила, не повышая
тона:

— И паспорт её, если есть. И всё, что она здесь остави-
ла. Или я поднимаюсь наверх и рассказываю инспектору про
дверь в цоколь, которая запирается снаружи. Я слышала её,
когда спускалась. Замок новый, маслом не пахнет. У вас не
ателье, мадам. У вас склад. Я умею узнавать склады. Я сама
в них выросла.

Мадам Рош выдохнула, как спускающийся шар. Открыла
ящик. Положила на стол ключ, связку ключей и жестяную



 
 
 

банку из-под кофе, где лежали все документы её подземной
империи.

Девочка взяла банку. Кейт смотрела на её руки — как
они выбирают, как перебирают чужие бумаги с точностью
человека, который с шести лет раскладывает по порядку соб-
ственные медали, — и не могла пошевелиться. Так смотрят,
наверное, как за стеклом аквариума видят, что воду наконец
сливают.

— Возьми свой долг, — сказала девочка ей через стол.
Она положила банку и конверт перед Кейт — простую же-
стянку и будущее, — и добавила уже совсем другим тоном,
буднично, почти сердито, как сердятся на близких: — И за-
помни это число. Девятьсот шестьдесят. Ты мне его вернёшь.
Не деньгами. Когда-нибудь ты вытащишь кого-нибудь из чу-
жого подвала — вот и весь расчёт. Так это работает, ясно? У
нас в спорте это называется «передать эстафету».

В ту ночь Кейт ОʼКоннор впервые за четыре месяца спала
не в подвале и не считала стежки, засыпая.

Она лежала в маленькой гостиной отеля, где жила сбор-
ная, — под одеялом, чистая, отмытая до скрипа, с горячим
бульоном внутри, — и слушала, как в кресле напротив, не
раздеваясь, сидит платиновая девочка и смотрит на неё в
темноту. Не странно. Хорошо. Как будто они знакомы сто
лет — или, наоборот, никогда не будут чужими.

— Тебе нельзя здесь жить, — сказала Ника наконец. —



 
 
 

Мама уже всё решила: ты поедешь с нами. Мне нужен свой
человек. Личный. Который шьёт так, что судьи плачут, и
молчит, когда надо. Комната, еда — за счёт команды, пока я
на сборах. Плюс всё, что заработаешь сверх. Идёт?

— Почему ты меня вытащила? — спросила Кейт в темно-
ту. — Ты же меня совсем не знаешь.

Ника помолчала. За окном, в зимнем Париже, глухо про-
шлое судом ветровое стекло — плохо, к оттепели.

— Потому что я видела, как ты держала иголку, — сказа-
ла она ровно. — Пальцы не слушаются, рука болит, человек
на последнем издыхании — а шов ровный, до миллиметра.
Так шьют только те, кто умер внутри и всё равно продолжа-
ет работать. Я таких знаю. Я из таких. — Она помолчала и
добавила совсем тихо, в потолок: — И ещё потому, что ни-
кто никогда не вытаскивал меня. А я хочу хоть раз в жизни
оказаться с той стороны двери. С той, где открываешь.

Кейт не ответила. Она плакала — тихо, впервые за все
месяцы, — не от боли, а от какой-то невозможной, непри-
вычной нежности, к которой тело отвыкло, как отвыкают от
солнца. Платиновая девочка встала, села рядом на край кро-
вати и положила ей ладонь на плечо — неумело, жёстко, по-
товарищески, как умеют утешать только те, кого никто ни-
когда не утешал.

— Спи, — сказала Ника. — Утром покажешь, что за эс-
кизы у тебя в папке. Тот, про огонь, дай посмотреть первым.



 
 
 

Утром, за непопитым кофе, Кейт развязала папку — един-
ственное, что она вынесла из двух сгоревших жизней: чер-
дачные силуэты, обёрточную бумагу, пахнущую гарью, и от-
цовские пометки на полях: «плечо благороднее», «гордыш-
ка, тоньше», «для моей Кэтти».

Ника листала молча, долго. На одном листе — силуэт
свадебного платья, начатый и брошенный: осиная талия,
шлейф, вырез-водопад — остановила палец.

— Это почему не доделано?
— Это, — сказала Кейт ровно, глядя в окно, — платье,

которое я шила себе. В прошлой жизни. До того, как узнала,
кто такой Киллиан Вэнс.

Ника отложила лист. Посмотрела на неё — в упор, тем
самым ледяным взглядом, который Кейт уже успела невзлю-
бить и от которого не могла отвести глаз:

— Никогда, — сказала она. — Слышишь? Никогда боль-
ше ты не скажешь это имя при мне так, будто он имеет к тебе
отношение. Он — отработанный материал. Мы его в утиль.
А это платье, — она разгладила ладонью угольный силуэт,
— ты дошьёшь. Не для него. Для себя. Когда поймёшь, что
готова. Я подожду. Я умею ждать дольше всех на свете —
меня так учили.

Так родилась Кейт ОʼКоннор — с имени, найденного на
угольном ящике посреди Ла-Манша, с папкой эскизов, вы-
несенных из огня, и с голоса двадцатилетней фигуристки,



 
 
 

которая однажды посмотрела из своей бархатной клетки в
чужую железную и протянула руку.

Ни одна из них ещё не знала, что через девять лет на полу
олимпийской деревни в Милане Кейт будет держать за плечи
рыдающую Нику и цедить ей в лицо собственное спасение:
«Боль — это просто нервные импульсы, Моро. А трусость
— это выбор».

Они ещё не знали. Они просто спали в одной комнате —
беглянка без единого документа и девочка со льдом в крови,
— а за окном падал парижский снег на город, который ещё
не понимал, каких двух женщин ему принесли эти зимние
метели.



 
 
 

 
Глава 8. Дым, шпильки

и охота на призрака
 

Девять лет спустя. Париж
Утренний Марэ пахнет холодным дождём, сырым песча-

ником и свежеобжаренными зёрнами арабики из кофейни
на углу улицы Тюренн. Но внутри трёхэтажного особняка,
где размещается модный дом OʼConnor, воздух совсем иной:
жгучий пар от тяжёлых чугунных утюгов, дорогая кожа, мел,
свежесрезанные лилии — и тонкий, ядовитый ментоловый
табак, который хозяйка выкуривает пачками прямо у рас-
кройных столов вопреки всем предписаниям пожарной ин-
спекции.

Кейт ОʼКоннор стоит посреди примерочного зала на чет-
вёртом этаже, опершись бедром о массивный дубовый стол.

Она не просто красива — она опасна той породистой, ди-
кой, хищной красотой, от которой у мужчин в радиусе пяти
метров пересыхает в горле, а женщины инстинктивно под-
жимают губы. Буйная, непокорная копна медно-рыжих во-
лос водопадом падает на плечи крупными небрежными ло-
конами, вспыхивая огненным золотом при каждом повороте
головы. Лицо — сплошная геометрия вызова: высокие, точё-
ные скулы, усыпанные россыпью мелких веснушек, каприз-



 
 
 

но очерченный, чувственный рот цвета переспелой вишни
и глаза — зелёные, миндалевидные, кошачьи, цвета речного
ила и молодого плюща, глядящие на мир с ленивым, плото-
ядным прицелом снайпера.

Её телосложение не имеет ничего общего с подиумной
анорексией: узкая талия, туго затянутая в широкий кожа-
ный ремень с кованой пряжкой, высокая грудь, вздымающа-
яся под тонкой белой шёлковой рубашкой с тремя расстёг-
нутыми верхними пуговицами, и бёдра, плавный изгиб ко-
торых заставляет портных ронять лекала. На ногах — узкие
графитовые брюки со стрелками и двенадцатисантиметро-
вые шпильки от Louboutin с алой подошвой. Кейт носит эту
обувь не для красоты — для неё это оружие. Стук её каблу-
ков по полированному венге звучит как щелчки затвора пе-
ред расстрелом.

Тому, кто смотрит на неё со стороны — на королеву кутю-
ра Марэ, на женщину, чьи платья носят герцогини и звёзды
экрана, — ни за что не придёт в голову простая истина.

Кейт ОʼКоннор боится.
Боится не темноты, не крыс, не нищеты — всего этого она

навидалась в избытке. Она боится запахов. Каждый раз, ко-
гда в лифте рядом с ней мужской одеколон на базе сандала,
кожи и сигарного табака, у неё внутри, под бронёй из шёл-
ка и сарказма, что-то вжимается в пол, как вжимается тело
от ожидаемого удара. Девять лет прошло — а её ноздри по-
прежнему помнят этот парфюм точнее, чем сердце помнит



 
 
 

лицо. Поэтому все свои духи она заказывает теперь в малень-
кой парфюмерной на острове Сен-Луи — ирис, мокрый ка-
мень, чёрная смородина. Запахи, которые невозможно ни с
чем спутать. Запахи свободы.

Она сидит теперь только спиной к стене — на совещани-
ях, в ресторанах, в такси. Она всегда знает, где в помещении
все выходы, — эта привычка когда-то спасла ей жизнь. Каж-
дое утро, прежде чем поднять жалюзи, она секунду-другую
прислушивается к лестнице. Старые привычки — самые жи-
вучие. Старые шрамы — самые честные.

Она стряхивает пепел тонкой сигареты в хрустальную пе-
пельницу левой рукой.

На безымянном пальце тускло мерцает массивный пер-
стень из чёрного оникса в оправе из состаренного золота.
Он закрывает вторую фалангу целиком — наглухо, беском-
промиссно, пряча под полированным камнем грубую кост-
ную мозоль и старый шрам. В Париже не знает о его проис-
хождении ни одна живая душа. Журналисты давно награди-
ли кольцо легендой — «тотемный камень дома OʼConnor»,
«часть фирменного образа», «талисман королевы кутюра».
Пусть говорят. Пусть строят мифы.

Этот перстень — её замок. Её печать. Её могила, кото-
рую она носит на пальце вместо кладбищенского холма. Под
ониксом похоронена Кэтлин ]— девочка из доков, которую
любили только двое на свете и которую предали тоже только
двое.



 
 
 

— Если ты сделаешь ещё одну затяжку в сторону образцов
лионского шёлка, Кейт, я напишу донос в префектуру поли-
ции и потребую признать это помещение газовой камерой.

Голос от дверей звучит сухо, ровно и академически без-
упречно.

В зал бесшумно входит Милли. Доктор филологии Сор-
бонны выглядит так, словно только что сошла с кафедры
латинской палеографии: строгие песочные брюки-палаццо,
безупречно отглаженный кашемировый блейзер, каштано-
вые волосы, гладко убранные в минималистичный пучок, и
очки в тончайшей титановой оправе. В одной руке — два бу-
мажных стакана с двойным эспрессо, во второй — тяжёлая
кожаная папка.

Кейт медленно выпускает струю сизого дыма к лепному
карнизу, прищурив зелёный кошачий глаз:

— Милли, дорогая, заткнись и дай мне кофе, пока я не за-
колола портновскими булавками вон того субтильного прак-
тиканта за кривую строчку на корсете.

Милли ставит кофе на край стола, брезгливо отодвигая
ножницы: — Агрессия натощак — явный признак понижен-
ного уровня серотонина и затянувшейся сексуальной депри-
вации. Ты спала сегодня хотя бы три часа?

— Сон — это изобретение слабаков и бездарностей, —
огрызается Кейт, делая жадный глоток обжигающего эспрес-
со. — У меня показ через месяц, байеры из Нью-Йорка тре-
буют двадцать эксклюзивных луков, а моя швея умудрилась



 
 
 

испортить три метра парчи. Но меня волнует не это.
Она гасит окурок о стекло, и в изумрудных глазах сквозь

привычный циничный сарказм пробивается глухая, острая,
колющая тревога. Кейт скрещивает руки на груди, впиваясь
пальцами в шёлк рубашки:

— Ты звонила Моро?
В мастерской на секунду повисает вязкая, тяжёлая тиши-

на.
Милли медленно снимает очки, достаёт из кармана шёл-

ковый платок и методично протирает линзы: — Звонила.
Четыре раза. Автоответчик. Евгения сняла трубку на пятый
раз, заявила, что Ника спит после очередного сеанса магни-
тотерапии, и оборвала связь.

— «Спит», — с ядовитым бешенством выплёвывает Кейт,
резко разворачиваясь к панорамному окну. — Она не спит,
Милли. Она гниёт заживо в этом чёртовом склепе на Сен-
Жермен уже полтора месяца! Сидит в полумраке, пялится
на свою ногу и слушает тиканье часов, пока этот испанский
глист с накрашенными ресницами раздаёт интервью о своей
тонкой душевной организации!

Она с силой ударяет ладонью по дубовой столешнице, от-
чего тонкие иглы в игольнице жалобно вздрагивают. И толь-
ко она сама знает, сколько в этом ударе — о Нике. А сколько
— о себе.

Кейт слишком хорошо помнит, как это делается: гнить за-
живо. Она помнит свою собственную зиму — каморку над



 
 
 

мастерской мадам Рош, сырую подушку, потолок в разводах
и потолок же вместо горизонта. Она тогда тоже «отдыхала
после травмы». Она тоже слушала, как тикают чужие часы.
Полтора месяца на машинке — и восемьсот сорок евро дол-
га, повешенного на шею, как мешок с камнями. Людям ка-
жется, что человек в темноте отдыхает. Человек в темноте
исчезает. По кусочку, по фаланге, по году — исчезает.

Кейт вытащила себя из той зимы за шкирку — сама, зуба-
ми, ногтями, на одних спичках в шве юбки. И она поклялась
тогда — над остывающим телом, которое потом снилось ей
десять тысяч раз, — что больше ни одна женщина не сгниёт
в темноте, пока она, Кейт ОʼКоннор, дышит. Она поклялась
на голоде. На игольных проколах. На всем, что у неё отняли.

— Я видела вчерашний выпуск LÉquipe! — продолжает
она, и голос её становится опасно ровным. — Они помести-
ли её фотографию с каталкой на обложку с заголовком: «За-
кат легенды: вернётся ли Франция на лёд?». Эти падальщики
уже делят её олимпийскую квоту! А Ника… Она не отвечает
на сообщения. Она закрылась, выключила свет и ждёт, когда
все сделают вид, что её никогда не существовало.

Милли надевает очки обратно, и её тёмные, умные гла-
за за стёклами становятся серьёзными и глубокими: — Это
классическая стадия депрессивного ступора после травма-
тического крушения идентичности. Ника была божеством с
семи лет. Для неё потерять лёд — всё равно что потерять
лёгкие. Она не знает, как существовать в теле человека, ко-



 
 
 

торому больно просто встать с кровати.
— Знает. Узнает. Я научу. У меня диплом по этому пред-

мету, профессор, и получен он не в Сорбонне.
Милли бросает на неё быстрый, острый взгляд — из тех,

которыми она на семинарах ловит студентов на подмене ци-
тат. Доктор наук прекрасно знает, что рыжая бестия сейчас
сказала чистую правду. Из всех её тайн — а Милли подозре-
вает о существовании тайн давно и методично собирает кос-
венные данные — эта лежит на поверхности: Кейт ОʼКоннор
знает цену лежачей зимы не по учебникам.

— Вот именно поэтому мы едем вытаскивать её за шкир-
ку, — отрезает Кейт, и на её породистом лице появляется та
самая хищная, упрямая, дьявольская улыбка, перед которой
пасовали самые несговорчивые кредиторы Парижа.

Милли приподнимает бровь: — Каков оперативный план?
— Сегодня день рождения Ноа. — Кейт подходит к ме-

таллическому рейлу и сдёргивает чехол с роскошного платья
из тяжёлого изумрудно-хвойного шёлка с открытой спиной и
разрезом, рассекающим ткань от самого бедра. — Вся спор-
тивная и балетная тусовка будет в закрытом клубе на крыше
отеля на Вандомской площади. Ноа обожает Нику, она лич-
но умоляла меня притащить её хотя бы на полчаса.

— Кейт, она на костылях, — сухо напоминает Милли. —
Её нога закована в жёсткий ортез до середины икры. Она фи-
зически не сможет стоять у бара.

— Ей не нужно стоять у бара! Ей нужно увидеть людей!



 
 
 

— рявкает Кейт, швыряя платье на стол. — Ей нужно вдох-
нуть воздух, в котором нет больничного спирта и слёз! Я по-
добрала для неё образ: она будет выглядеть как императри-
ца, сошедшая с трона отдохнуть, а не как жертва автоката-
строфы!

Кейт хватает со спинки стула графитовое кашемировое
пальто, решительным жестом сгребает ключи от спортивно-
го купе — и вдруг замирает.

На стекле панорамного окна, за пеленой дождя, внизу, у
тротуара, стоит чёрная машина. Длинная, английская, с лон-
донскими номерами — из тех, что в Марэ смотрятся как ле-
бедь в рыбном ряду. Шофёр в фуражке. Двигатель работает.

У Кейт холодеет затылок. Старый, собачий, доковский ин-
стинкт — тот самый, что девять лет назад вёл её считать вы-
ходы из горящего склада, — поднимает шерсть на загривке.
Лондонские номера. В её квартале.

Она смотрит три секунды. Четыре.
Машина плавно, без единого скрипа, уезжает за угол и ис-

чезает в серой пелене дождя.
— Что там? — Милли подходит ближе.
— Ничего, — Кейт моргает, и плечи её снова становят-

ся ленивыми, царственными, неуязвимыми. Она натягивает
пальто небрежным, отточенным движением — но кольцо на
левой руке она перед этим, машинально, поворачивает оник-
сом наружу. Старый жест. Замок на дверь, которой больше
нет. — Показалось. Поехали.



 
 
 

Но уже в лифте, глядя на своё отражение в витой брон-
зовой решётке, она думает о странном: позавчера админи-
стратор сказала, что в буфет ателье приходил «джентльмен с
ирландским акцентом», спрашивал, во сколько открывается
дом, и ушёл, не оставив визитки. Она тогда не придала этому
значения — в Марэ каждый день ходят люди с акцентами.

Теперь придала.
Не ходи за мной по пятам, призрак, — думает Кейт, гля-

дя на съезжающиеся цифры этажей. — Я тебя кремирова-
ла девять лет назад. Я построила из твоего пепла империю.
Если ты существуешь — я узнаю первой.

— Двигай задницей, профессор, — бросает она, распахи-
вая тяжёлую стеклянную дверь мастерской и шагая в сырое
утро на своих смертоносных шпильках. — Нас ждёт спаса-
тельная операция.



 
 
 

 
Глава 9. Национальное достояние

 

День, перевернувший всё, начался со штурма.
Кейт помнила каждую секунду: тройной удар кулаком в

дубовую дверь — такой, что петли звенели, как трубы суд-
ного дня; яростный скрежет запасного ключа, который она
взыскала с Ники еще в Мадриде («Если я забуду ключи
на катке — ты единственная, кому я доверю взломать мой
дом»); платиновая упрямица, вжавшаяся в угол дивана в от-
цовской байковой рубашке; корсет, который Кейт шила трое
суток не спала — вручную, кость к кости, чтобы спина чем-
пионки держала осанку без единой таблетки.

— Вставай, Моро, — сказала она тогда. — Время прятать-
ся вышло.

И через два часа из могилы восстала не пациентка. Вос-
стала императрица в тяжелом шелке жидкого лунного золо-
та, с декольте из каррарского мрамора и глазами, в которых
под ослепительной улыбкой Кейт своими глазами видела вы-
жженную пустоту.

Кейт тогда застегнула на ее щиколотке туфельку от Saint
Laurent и шепнула:

— Если кто-то сегодня посмеет посмотреть на тебя с жа-
лостью — этот человек ослепнет от собственной неполно-
ценности.



 
 
 

Сейчас особняк Ноа в Нёйи-сюр-Сен сиял, как сокровищ-
ница, забывшая закрыть дверь.

Черный бархат дорожек. Зеркальная гладь бассейна, в ко-
торой тонули огни и лица. Струнный квартет где-то в жасми-
не. Ароматы шампанского, селектива и денег — этого густо-
го, лоснящегося, самоуверенного запаха, который Кейт узна-
ла бы с закрытыми глазами. Так пахли ужины синдиката в
Дублине. Тот же парфюм: благополучие сверху, гниль снизу.

Кейт вошла следом за Никой — на шаг позади, как тень,
как телохранитель, как ангел-хранитель с револьвером под
шелком. Милли замыкала тройку с длинным чехлом и лицом
профессора на защите диссертации.

Пространство потеряло гравитацию по классическому
сценарию. Шепот замер на полуслове. Сливки Парижа, ме-
сяц назад жравшие Нику с таблоидов, ринулись демонстри-
ровать преданность — целовать щеки, трясти пальцы, повто-
рять дежурные мантры:

— Ника, ты невероятная!
— Боец! Мы знали, что ты вернешься!
— Богиня, просто богиня!
Ника принимала это с сияющей, безупречной улыбкой.

Голос — гладкий, как дорогой ликер. Осанка — струна.
И только Кейт видела то, что было за этой фарфоровой

маской: мертвую, ледяную темноту на дне голубых глаз. Ее
девочка умирала под этими аплодисментами — мило, веж-



 
 
 

ливо, с идеальной осанкой.
Сволочи, — думала Кейт, обволакивая бокал взглядом, не

пригубив его. — Смеются, кланяются. А месяц назад эта же
стая обсуждала, закроют ли ее квоту. Я знаю вас, красавчи-
ки. Я выросла на вас. Вы те же доки, только духи дороже.

Ноа — именинница в алом кутюре — врезалась в Ни-
ку с разбегу, расцеловала в обе щеки и зашептала что-то,
от чего Ника впервые за вечер улыбнулась по-настоящему.
На секунду. На одну драгоценную секунду живое пробилось
сквозь мрамор.

Кейт выдохнула и повернулась к Милли:
— Начинаем. Бухгалтеров и маркетологов — тебе. Мне

оставь глупых и красивых. С глупыми я работаю быстрее.
Операция по зачистке кошельков вечера началась без-

упречно.
Милли работала как лазер. Она подловила директора по

маркетингу клуба у устричного стола и за шесть минут не
дала ему вставить ни слова: пятнадцать слайдов благотвори-
тельного фонда Ники Моро — катки для детей из пригоро-
дов, экипировка, тренеры, — выкладки по налоговым выче-
там, слово «имидж», слово «институциональная социальная
ответственность», слово «пресс-релиз с вашим лицом».

— Это не благотворительность, мсье, это инвестиция с ну-
левым риском, — прожекторным тоном вещала Милли, дер-
жа распечатку в девятнадцать страниц. — Вы жертвуете две-
сти тысяч, возвращаете триста на пиаре и сорок в виде на-



 
 
 

логовой льготы. По сути, вы зарабатываете на детях из Сен-
Дени. Не благодарите.

Директор подписал раньше, чем доехал до пятого слайда.

Кейт же работала по своей линии — хищной, прямой,
пошлой.

Она настигла у бассейна молодых нападающих — тех, что
помоложе и поглупее, — и в течении десяти минут вынула
из них обещания, как вынимают зубы: быстро и без наркоза.

— Малыш, твой трансфер стоил девяносто миллионов?
— она щелкала ногтем по хронометру юного форварда. — А
каток для тридцати детей в Сен-Дени стоит дешевле твоих
часов. Не позорь трибуну, купи детям коньки. Будешь фигу-
рировать в отчете — а это почти как забить в дерби, только
никто не отнимет за офсайд.

— А… а это дает бонус к скорости? — честно спросил
форвард.

— Дает бонус к бессмертию, — отрезала Кейт. — Запи-
сывайся, пока я не передумала быть доброй.

Форвард записался. И подписал. И попросил селфи с ее
сиськами.

Милли, поймав ее взгляд через зал, подняла большой па-
лец. На планшете у нее уже висело триста двадцать тысяч
обещаний.

А потом Кейт увидела то, от чего у нее свело пальцы.



 
 
 

У лаунж-зоны, в тени пальм, стоял он. Лео Васкес — капи-
тан, трехкратный обладатель «Золотого мяча», мужчина-за-
головок. Угольный Tom Ford, расстегнутый ворот, обсидиа-
новые глаза, вокруг которых вились модели, как осы вокруг
банки меда. Он был красиво-мертв: хищная статуя, полива-
ющая себя минералкой.

Кейт невзлюбила его мгновенно. Врожденно. На клеточ-
ном уровне. Красивые, спокойные мужчины с глазами хищ-
ника шли в ее личном рейтинге опасности сразу после виски,
долговых расписок и голосов из ирландских подвалов. Дер-
жись от него подальше, Моро, — подумала она, глядя, как
Ника проходит рядом. — Такие не любят. Такие присваива-
ют.

А потом бриз качнул золотое платье Ники, донес до капи-
тана ее запах — и статуя треснула.

Кейт видела, как пальцы Васкеса сжались на бокале —
граненое стекло хрустнуло, как лед на морозе. Видела, как
его зрачки разбухли от черноты. Видела, как они встрети-
лись глазами с Никой — на долю секунды — и как между
ними ударило той самой тысячевольтовой молнией, о кото-
рой потом всю жизнь будут врать в интервью.

— Профессор, — тихо позвала Кейт, не отводя глаз. —
Засеки время. За нашими столиками сейчас сидят два тер-
митника. Ставлю месячную выручку, что когда они рванут
— мало не покажется никому.

— Двести на то, что рванет в течение года, — откликну-



 
 
 

лась Милли. — Но я ставлю на взрыв при строительстве. Так
интереснее.

А в это время в пятнадцати метрах от них Кейт заметила
спину.

Спину, перед которой меркли достопримечательности.
Она стояла с подписанным форвардом , и взгляд ее слу-

чайно зацепился за эту спину: огромную, в идеальном чер-
ном костюме, с плечами такой ширины, что их надо было
вносить в градостроительный план. Мужчина стоял к ней
вполоборота, отвечая на что-то смеющемуся охраннику, и
от этой позы — тяжелой, ленивой, самодостаточной — у
Кейт профессионально, автоматически, по-портновски заче-
сались руки.

Внизу, под пиджаком, угадывалась ягодичная архитекту-
ра национального масштаба.

Кейт ОʼКоннор была женщиной прямых действий. Она
подошла, остановилась на дистанции вербального пораже-
ния и сказала в эту спину — громко, отчетливо, тоном реви-
зора, обнаружившего недостачу:

— Ну наконец-то. Я весь вечер искала главную задницу
этого города. Знаешь, что мне нравится в тебе больше все-
го, красавчик? То, что ты стоишь спиной. Это единственная
твоя поза, в которой ты еще не проиграл.

Тишина вокруг них легла мгновенно и плотно, как снеж-



 
 
 

ный покров. Форвард издал звук умирающего чайника.
Мужчина обернулся.
И мир Кейт накренился.
Медленно, как в кино, когда режиссер знает, что делает.

Сначала — поворот массивных плеч. Потом — линия под-
бородка с ямочкой, которую можно было бы поставить в вит-
рину ювелирного магазина эталоном. Потом — лицо, от ко-
торого челюсти у половины модных домов Марэ сводило су-
дорогой зависти: красивый не как модель — красивый, как
плакат, с которого мальчишки в пригородах качают пресс.
Короткая черная стрижка, многодневная щетина, аккурат-
ная, ленивая.

Но убило ее другое.
Глаза. Карие, огромные, теплые, дерзко-смешливые глаза

человека, который никогда в жизни ничего не боялся и ни-
кого не предавал. С половинкой невинного хулиганства на
дне.

Кейт с детства не верила таким глазам. Таким глазам она
верила меньше всего на свете — и именно поэтому они про-
бивали ее броню, как кувалдой пробивают вешалку.

Он смотрел на нее — и молчал.
Рот приоткрылся. Закрылся. Приоткрылся. Огромный,

двухметровый капитан обороны сборной Франции, человек,
ломавший на поле чужие ключицы, стоял с открытым ртом,
как семиклассник у доски, у которого спросили про интегра-
лы.



 
 
 

Потому что перед ним стояло невозможное.
Высокая, в черном атласном смокинг-платье своего же ди-

зайна, без единой лишней детали, с декольте, спроектиро-
ванным с точностью моста, с медно-рыжей гривой, вспых-
нувшей под люстрами расплавленной медью. Лицо ангела,
сошедшего с потолка Сикстинской капеллы, — и глаза де-
мона, который этот потолок поджег. Алые подошвы. Оникс
на пальце. И насмешливая, хищная, отточенная улыбка су-
щества, которое могло с наслаждением раздеть его взглядом
и подписать ему приговор.

— Так, — наконец выдавил Марко сипло. Сглотнул. По-
пробовал снова: — Так. Повторите. Пожалуйста. Я не рас-
слышал, у меня кровь отлила… вообще ото всего.

Кейт моргнула. Раз. Два.
Ее организм предал ее раньше, чем разум: где-то под чер-

ным атласом сладко, зудяще, предательски дрогнул низ жи-
вота. Кейт ощутила это с ужасом профессионала, ощутив-
шего брак в собственном шве.

— О, — она восстановила самообладание за полсекунды,
задрав подбородок. — Он еще и разговаривает. Я думала, у
тебя внутри свисток, газон и банковская ячейка.

— Я Марко, — он протянул руку. Рука была размером
с ее голову. — Капитан обороны. И я, кажется, только что
влюбился в женщину, которая оскорбила мою задницу. Это
вообще нормально?

— Для твоего уровня интеллекта — да, — Кейт не дала



 
 
 

себе права замедлиться. Ни на секунду. — Кстати о заднице:
такие активы приличные люди не выпускают на вечеринки
без охраны и таблички «не трогать руками». Хорошая но-
вость: я коллекционирую таблички.

Вокруг них начал собираться круг зрителей. Парни из ко-
манды уже подвинулись, предвкушая шоу: капитан — про-
тив рыжей королевы кутюра.

Марко расхохотался — громко, грудно, запрокинув голо-
ву, — и этот смех был такой наглый, солнечный, живой, что
Кейт захотелось либо влепить ему пощечину, либо забраться
на него, как на стенд для стрельбы.

— Ну вы даете, мадам дизайнер, — он вытер глаз. — Лад-
но, я проиграл первое тайм. Кто вы вообще такая?

— Кейт ОʼКоннор, — она произнесла это так, как произ-
носят приговор. — Модный дом. Вероятно, единственный
человек на этом приеме, у которого между ушей есть не гу-
талин, а извилины. Но тебе простительно — у тебя голова
занята другим: думать, куда поставить ногу.

— У меня был тест на IQ, — гордо сообщил Марко. —
Семьдесят девять. Тренер сказал — для центра обороны это
даже много.

— Сенсация века: капитан сборной честен. Запишу в от-
чете: перевыполнен план по честности на семьдесят девять
пунктов.

Форвард за спиной капитана уже хрюкал в кулак.
Кейт сделала шаг — каблук щелкнул о мрамор, как за-



 
 
 

твор, — и протянула ему планшет с распечаткой:
— Раз уж ты капитан обороны — защищай. Фонд Ники

Моро. Катки для детей из трущоб. Твои деньги превращают-
ся в детей на коньках. Красивый обмен. Подпись.

Марко посмотрел на планшет. Потом на нее. Потом опять
на планшет:

— А что я получу?
— Мою благодарность. Это дороже.
— А если я подпишу прямо сейчас, не глядя?
— Тогда моя благодарность будет сопровождаться

оскорблением. Так привычнее.
Он подписал. Не читая. Она смотрела, как его огромные

пальцы выводят каракули, и заметила — слишком поздно,
— что их руки над планшетом почти соприкасаются. От него
пахло свежестью, травой после дождя и наглым мальчише-
ским здоровьем. Она отдернула руку на долю секунды рань-
ше, чем пальцы встретились, — и Марко заметил. Она виде-
ла, как он заметил, и как его карие глаза потемнели на чет-
верть тона.

Воздух между ними стал плотным, как перед грозой. Круг
зрителей затих.

— Пригласи на показ, — сказал он тихо. Не командным,
не развязным тоном. Очень тихо. — Я буду ходить по твоему
подиуму. В чем скажешь. Хоть голым.

— Заявка принята, — Кейт отступила на полшага, и голос
ее снова стал шелково-убийственным. — Но предупреждаю,



 
 
 

защитник: я измеряю мужчин сантиметровой лентой, а по-
том шью их под себя. Тебя я шить не возьмусь. Ты не лекало
— ты природная катастрофа. Их не шьют. Их переживают.

Она развернулась — медно-рыжий вихрь, алые подошвы,
идеальная спина — и ушла в толпу, оставляя за собой запах
ириса и мокрого камня.

Марко стоял посреди зала с планшетом в руках и выра-
жением лица человека, которого на скорости двести ударила
молния, а он почему-то счастлив.

— Капитан, — форвард тронул его за локоть. — У тебя
лицо, будто тебя закрыли на разминку, а ключи сожгли.

— Ло, — Марко медленно, очень медленно повел глаза-
ми на свою ладонь, которой держал ручку. — Запомни этот
вечер. Я, кажется, понял, зачем люди ходят в церковь.

— Что?
— Благодарить. — Он посмотрел вслед рыжей королеве

и добавил, уже совершенно серьезно, от чего Ло стало не по
себе: — Я женюсь.

В машине, уже на выезде из Нёйи, Милли сверилась с
планшетом:

— Итог вечера: два миллиона четыреста тысяч обещаний,
спонсорский контракт клуба на три катка, сорок три подпис-
ки на рассылку фонда. Рекомендую фиксировать, пока хмель
не выветрился.



 
 
 

— Пиши еще, — Кейт смотрела в окно на мокрый Париж,
и пальцы ее машинально поворачивали оникс на пальце. —
Добавь пункт: фонд пополнился одной утерянной выдерж-
кой. Инвентарный номер — капитан обороны, примерно сто
двадцать кило, опасен.

— Зафиксирую в разделе «форс-мажоры», — Милли на-
дела очки. — Прогноз?

— Никаких прогнозов, — отрезала Кейт и отвернулась к
стеклу, где в темноте плыли огни. — Красивые мужчины с
большими руками — это стихийное бедствие. А я, профес-
сор, пережила уже одно наводнение. Больше не хочу.

Милли промолчала. И лишь деликатно отметила в блок-
ноте, что ее непотопляемая, ледяная, циничная подруга тре-
тий квартал дороги гладила левое запястье — то самое, где
секунду держались чужие пальцы.

А на террасе, под жасмином, Ника в золотом платье не от-
водила глаз от капитана с разбитым граненым бокалом в ру-
ке — и никто из троих женщин еще не знал, что этой ночью
Милан, Дублин и Париж уже сцепились в темноте за право
решать их судьбу.
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