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Инженер, получивший смертельную дозу облучения на секретном объекте,
доживает последние дни. Он ждет поезд в никуда, пока юная цыганка не
останавливает время, заглянув в его разрушенное тело. Шахтерский самогон,
тяжелый хлеб и слова «вторая половина жизни будет отличной» заставляют
счетчик Гейгера в его душе замолчать. Рассказ о том, как Родина забирает
здоровье, но оставляет смысл.Примечание.История реальная, где герой - ваш
покорный слуга.
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Алекс Родионов
Пепел Гейгера

 
Глава

 
Свинцовый ноябрь Курского вокзала давил на виски не хуже свинцовой защиты в старом

реакторном зале. Мне тридцать два, а в кармане тяжелого, пропахшего больницей пиджака
лежал рецепт. Бумажка, на которой каллиграфическим почерком врача выведен мой приговор.
Я так и не решился отнести его в аптеку. Зачем? Лекарство лишь продлит агонию, но не вернет
мне то, что забрала ядерная физика. Она сожрала меня не радиацией — невидимые частицы
не оставили на мне ни ожогов, ни следов. Она разрушила мою красную фабрику жизни.

Сначала было величие. Выполнение правительственного задания, от которого зависело,
будет ли у страны будущее. Мы стояли на острие науки, там, где материя распадается на чистую
энергию. Я помню тот день, когда мы впервые зафиксировали рождение странного мезона. Мы
пили технический спирт прямо в пультовой, обнимались, грязные и счастливые. Мы делали
щит Родины.

Потом пришла тихая, предательская любовь. Любовь к позитронам, нейтрино и стран-
ным частицам. Я перестал видеть в них инструмент. Я видел в них поэзию. А поэзия, как и
высокая наука, требует абсолютной жертвы.

Родина-мать забрала у меня всё: здоровье, превратив мои кости в хрупкое стекло, право
на семью, право на завтрашний рассвет. Взамен она дала мне свободу. Свободу умирать на
мокром, продуваемом всеми ветрами перроне.

Я смотрю на электронное табло. Зеленые цифры равнодушно отсчитывают минуты. Мой
поезд — «навсегда, откуда возврата нет». Билет до станции, название которой не пишут на
кассах. Я уже чувствовал запах потустороннего мира.

У табло, прямо на грязном, затоптанном сотнями тысяч ног кафеле, стояли цыгане. Пест-
рые юбки, медь монист, запах дешевых духов и немытого, но живого человеческого тела. Они
были здесь инородным, слишком ярким пятном на фоне серого бетона и серых лиц. И вдруг
время замедлилось. Словно воздух стал густым, как стекло.
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