

пепел гейгера

алекс родионов

18+

Алекс Родионов
Пепел Гейгера

«Автор»

2026

Родионов А. А.

Пепел Гейгера / А. А. Родионов — «Автор», 2026

Инженер, получивший смертельную дозу облучения на секретном объекте, доживает последние дни. Он ждет поезд в никуда, пока юная цыганка не останавливает время, заглянув в его разрушенное тело. Шахтерский самогон, тяжелый хлеб и слова «вторая половина жизни будет отличной» заставляют счетчик Гейгера в его душе замолчать. Рассказ о том, как Родина забирает здоровье, но оставляет смысл. Примечание. История реальная, где герой - ваш покорный слуга.

© Родионов А. А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Алекс Родионов

Пепел Гейгера

Глава

Свинцовый ноябрь Курского вокзала давил на виски не хуже свинцовой защиты в старом реакторном зале. Мне тридцать два, а в кармане тяжелого, пропахшего больницей пиджака лежал рецепт. Бумажка, на которой каллиграфическим почерком врача выведен мой приговор. Я так и не решился отнести его в аптеку. Зачем? Лекарство лишь продлит агонию, но не вернет мне то, что забрала ядерная физика. Она сожрала меня не радиацией — невидимые частицы не оставили на мне ни ожогов, ни следов. Она разрушила мою красную фабрику жизни.

Сначала было величие. Выполнение правительственного задания, от которого зависело, будет ли у страны будущее. Мы стояли на острие науки, там, где материя распадается на чистую энергию. Я помню тот день, когда мы впервые зафиксировали рождение странного мезона. Мы пили технический спирт прямо в пультавой, обнимались, грязные и счастливые. Мы делали щит Родины.

Потом пришла тихая, предательская любовь. Любовь к позитронам, нейтрино и странным частицам. Я перестал видеть в них инструмент. Я видел в них поэзию. А поэзия, как и высокая наука, требует абсолютной жертвы.

Родина-мать забрала у меня всё: здоровье, превратив мои кости в хрупкое стекло, право на семью, право на завтрашний рассвет. Взамен она дала мне свободу. Свободу умирать на мокром, продуваемом всеми ветрами перроне.

Я смотрю на электронное табло. Зеленые цифры равнодушно отсчитывают минуты. Мой поезд — «навсегда, откуда возврата нет». Билет до станции, название которой не пишут на кассах. Я уже чувствовал запах потустороннего мира.

У табло, прямо на грязном, затоптанном сотнями тысяч ног кафеле, стояли цыгане. Пестрые юбки, медь монист, запах дешевых духов и немытого, но живого человеческого тела. Они были здесь инородным, слишком ярким пятном на фоне серого бетона и серых лиц. И вдруг время замедлилось. Словно воздух стал густым, как стекло.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.