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Аннотация
Инженер, получивший смертельную дозу облучения на

секретном объекте, доживает последние дни. Он ждет поезд в
никуда, пока юная цыганка не останавливает время, заглянув в его
разрушенное тело. Шахтерский самогон, тяжелый хлеб и слова
«вторая половина жизни будет отличной» заставляют счетчик
Гейгера в его душе замолчать. Рассказ о том, как Родина забирает
здоровье, но оставляет смысл.

Примечание.
История реальная, где герой - ваш покорный слуга.
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Глава

 
Свинцовый ноябрь Курского вокзала давил на виски не

хуже свинцовой защиты в старом реакторном зале. Мне
тридцать два, а в кармане тяжелого, пропахшего больницей
пиджака лежал рецепт. Бумажка, на которой каллиграфиче-
ским почерком врача выведен мой приговор. Я так и не ре-
шился отнести его в аптеку. Зачем? Лекарство лишь продлит
агонию, но не вернет мне то, что забрала ядерная физика.
Она сожрала меня не радиацией — невидимые частицы не
оставили на мне ни ожогов, ни следов. Она разрушила мою
красную фабрику жизни.

Сначала было величие. Выполнение правительственного
задания, от которого зависело, будет ли у страны будущее.
Мы стояли на острие науки, там, где материя распадается
на чистую энергию. Я помню тот день, когда мы впервые
зафиксировали рождение странного мезона. Мы пили тех-
нический спирт прямо в пультовой, обнимались, грязные и
счастливые. Мы делали щит Родины.

Потом пришла тихая, предательская любовь. Любовь к
позитронам, нейтрино и странным частицам. Я перестал ви-



 
 
 

деть в них инструмент. Я видел в них поэзию. А поэзия, как
и высокая наука, требует абсолютной жертвы.

Родина-мать забрала у меня всё: здоровье, превратив мои
кости в хрупкое стекло, право на семью, право на завтраш-
ний рассвет. Взамен она дала мне свободу. Свободу умирать
на мокром, продуваемом всеми ветрами перроне.

Я смотрю на электронное табло. Зеленые цифры равно-
душно отсчитывают минуты. Мой поезд — «навсегда, откуда
возврата нет». Билет до станции, название которой не пишут
на кассах. Я уже чувствовал запах потустороннего мира.

У табло, прямо на грязном, затоптанном сотнями тысяч
ног кафеле, стояли цыгане. Пестрые юбки, медь монист, за-
пах дешевых духов и немытого, но живого человеческого те-
ла. Они были здесь инородным, слишком ярким пятном на
фоне серого бетона и серых лиц. И вдруг время замедлилось.
Словно воздух стал густым, как стекло.
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