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Аннотация
Эта история написана человеком, который сам сидел за

штурвалом боевого самолёта и знает цену ночному небу.
Однажды обычный разведывательный полёт над Чёрным морем
превратился в борьбу за жизнь: отказ двигателя, пожар,
катапультирование в ледяную ноябрьскую воду. Дальше —
турецкий берег, плен у бандитов, пытки и потеря собственного
имени.

Автор честно и без прикрас рассказывает, как выживал, когда
шансов почти не осталось. Как учился жить заново на чужом
континенте, получив новые документы и новую судьбу. Как нашёл
тепло там, где совсем его не ждал — в маленьком американском
городке, в глазах женщины и в улыбке её дочери.

Это не просто военные мемуары. Это книга о том, что человек
способен выдержать всё, если у него есть цель. О небе, которое
сначала чуть не убило, а потом подарило второй шанс. О свободе,
которую невозможно оценить, пока не потеряешь.

Написано просто, искренне и с тем особым юмором, который
бывает только у людей знающих это. Финал удивит. Читается на
одном дыхании.
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Глава 1

 
Стоял тот особенный, обманчивый осенний вечер, когда

время будто замирает на границе тепла и холода. Солнечный
диск, похожий на раскалённую чечевицу, уже утонул за го-
ризонтом, оставив после себя не просто закат, а настоящий
пожар в небе. Багровые, густые, как кисель, разводы залили
полнеба, отражаясь в лужах на бетонке и придавая унылой
военной базе почти инопланетный вид.

Юг Украины — штука коварная. Днём тебя ласкает солн-
це, а стоит ему скрыться, как ноябрь вцепляется в тебя сво-
ими промозглыми когтями. И пусть до моря рукой подать,
но ветер, дующий с акватории, был не просто прохладным, а
каким-то назойливым, липким. Он забирался под воротник
лётной куртки, заставлял ёжиться и с тоской вспоминать о
горячем чае в штабной столовке.

Мне, как это часто бывало в последнее время, предстоя-
ло ночное рандеву с небом. Задание рутинное, но от того не
менее опасное: радиотехническая разведка к берегам Тур-
ции. В сухопутной жизни это звучит скучно, как лекция по
сопромату, а в нашей — это танец на острие ножа. Особен-



 
 
 

но осенью. Вода в Чёрном море сейчас холоднее, чем взгляд
моей бывшей, когда я забыл о годовщине свадьбы. Она кара-
ет мгновенно. Поэтому прежде чем лезть в кабину, я должен
был облачиться в доспехи, которые спасут мою шкуру, если
гидравлика откажет или движок чихнёт.

Эти доспехи — «ГК-5» (гидрокомбинезон спасательный),
изделие из плотной прорезиненной ткани, которое по весу
тянуло на пару килограммов, а по ощущениям — на весь
вес моих тревог. Он пахнет заводом и смертью, но дарит на-
дежду. В таких костюмах мы напоминаем водолазов, кото-
рых выдернули из батискафа и засунули в Су-24. Купать-
ся в ноябре в море — удовольствие, сравнимое разве что с
прыжком в прорубь с банджо. Никакого желания проверять
их герметичность на практике, но техника безопасности —
вещь святая.

Пока я бродил возле машины, вдыхая запах керосина по-
полам с озоном, вокруг моего железного стрижа суетились
наземные бригады. Это были не просто люди, это были ша-
маны. Они заправляли его топливом, азотом для системы
наддува, кислородом для дыхания, заливали спирт в систему
обогрева стекол (да-да, именно так, чистый этиловый спирт,
и ни капли мимо!), и даже фотоплёнку для «Фотона». Тех-
ники сновали вокруг самолёта, как муравьи вокруг куска са-
хара, только кусок этот был весом в двадцать тонн и очень
капризный.

Темнота опустилась на аэродром внезапно, будто кто-то



 
 
 

щёлкнул выключателем. Степь погрузилась в густую чер-
нильную тьму, и на небе зажглись звёзды. Не те бледные го-
родские огоньки, а настоящие гиганты — яркие, чистые, ко-
лючие. Я поднял голову и, автоматически отыскав Полярную
звезду, с удовольствием констатировал, что мы летим на юг.
Туда, где за линией фронта нас ждут крымские просторы.
Я всегда любил этот маршрут. Ночью берега Крыма выгля-
дят как ожерелье, рассыпанное по бархату. Глаз зацепился за
россыпь Млечного Пути, и я подумал, что, наверное, имен-
но там, в небесах, и расположена настоящая штаб-квартира
всех пилотов. Спокойная, величественная и нисколько не за-
интересованная в том, что мы там делаем внизу.

Ночевала прохлада начинала проедать меня насквозь, вы-
сасывая остатки дневного тепла. Съёжившись, словно воро-
бей на проводе, я потопал в высотный домик на втором этаже
КДП (командно-диспетчерского пункта). Подготовка к полё-
ту — это ритуал. Сначала я с помощью двух молодых ребят,
которые сопели и пыхтели как паровозы, влез в этот резино-
вый панцирь. Одеть его в одиночку невозможно, тут нужна
ловкость рук и немного магии.

Началась кропотливая работа по задраиванию люверсов и
клапанов. Дюралевые защелки закрывались с приятным ме-
таллическим лязгом, но вот незадача — сходить по нужде в
этом костюме стало настоящим квестом уровня «хардкор».
Специальный рукав, предназначенный для этих нужд, пере-



 
 
 

тягивался таким хитрым замком, что понадобилась бы лов-
кость фокусника, чтобы открыть его, не нарушив герметич-
ность. Поэтому последние сутки перед вылетом я практико-
вал сухое голодание, запивая жажду воспоминаниями о ли-
монаде, чтобы не создавать себе проблем в воздухе.

Наконец, когда мои ноги водрузили в утеплённые сапоги
с подошвой из пробкового дерева (специально, чтобы тело
держалось на воде, даже если потянешь за собой парашют),
я почувствовал себя неуязвимым. Сразу стало тепло. Абсо-
лютно. Организм перестал бороться за каждый градус, и ме-
ня накрыла волна сонного спокойствия.

Время тянулось к полуночи. Я подошёл к самолёту, поло-
жил руку на холодный металл фюзеляжа. Он был моим дру-
гом, хотя иногда и предавал. Проверяя готовность машины,
я краем глаза заметил, как за горизонтом тускло зажглись
огни Севастополя. Там, за этой тонкой линией воды, лежал
Крым — сказка для штабных картографов и ад для враже-
ских локаторщиков. Красота этих мест из космоса заставля-
ет сердце биться чаще, а вот вблизи — это грозные скалы и
неспокойное море.

Я хмыкнул. Мой напарник, техник-лейтенант Коля Бой-
ко, всегда говорил: «Лететь на юг — это как жениться вто-
рой раз. Надеешься на лучшее, но знаешь, что можно и об-
жечься».

Поднявшись по стремянке в кабину, я бросил последний
взгляд на звёздный океан. Мне всегда казалось, что ноч-



 
 
 

ные полёты — это перекличка с вечностью. Там, внизу, лю-
ди спят, решают бытовые проблемы, ссорятся и мирятся.
А здесь, на высоте двенадцати тысяч, остаешься только ты,
приборы и этот невероятный холодный космос.

До вылета оставалось десять минут. Я надел шлем, вклю-
чил питание, и на приборной доске загорелась привычная
россыпь огней. «Борт 45, к взлёту готов», — доложил я.

Напряжение висело в воздухе, как тот самый спирт перед
испарением. Я знал, что эту ночь я не забуду. Но тогда я ещё
не догадывался, насколько близко она столкнёт меня с кра-
сотой и опасностью, которые таят в себе крымские рассветы.
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