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Аннотация
Год на фронте позади. Впереди — родной Питер, запах

лаванды в прихожей и объятия любимой жены. Коля надевает
парадный китель, берет букет хризантем у метро и делает
шаг навстречу новой, мирной жизни. Но мир вокруг кажется
фальшивым театром, парадная форма давит как сбруя, а
флэшбэки стирают границы настоящего. Коля уверен: дома его
ждут, и этот ад наконец закончился. Но готов ли сам город
принять человека, который выжил на войне, но так и не смог
вернуться из своего последнего боя?
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Пролог
Воздух в полуразрушенном вестибюле школы, которую

они взяли полчаса назад, ещё стоял серым, плотным кисе-
лем. Пахло сгоревшим порохом, острой известковой пылью
и раскалённым металлом. Коля сидел на перевёрнутом, по-
сечённом осколками бетонном блоке, прислонившись спи-
ной к обгорелой стене. Автомат лежал на коленях — при-
вычно тяжёлый, грязный, с потёртым прикладом. Пальцы,
въевшиеся в оружейную смазку и копоть, крупно дрожали.
Напряжение боя отпускало медленно, оставляя в теле свин-
цовую усталость.

Рядом, тяжело дыша, опустился Миша — его взводный
сослуживец с позывным «Седой». Он сорвал с головы каску,
обнажив взмокшие, преждевременно поседевшие волосы, и
молча протянул Коле измятую пачку сигарет.

Коля взял одну. Щёлкнула зажигалка. Они затянулись од-
новременно, глядя сквозь пробитый снарядом потолок на
бледное, равнодушное небо. Где-то на окраине посёлка ещё
лениво дорабатывал пулемёт, но здесь, среди бетонного кро-
шева, воцарилась относительная тишина.

— Живые, Колян, — хрипло выдохнул Седой, выпуская
густой дым. — Считай, выскочили. Ты о чём думаешь сей-



 
 
 

час?
Коля посмотрел на свой грязный берец, потом перевёл

взгляд на закопчённую стену. Перед глазами стоял не этот
разрушенный класс, а совершенно другая картина.

— О доме, Мих, — тихо сказал Коля, и от этих слов в
груди впервые за день отпустило мёртвую хватку. — О жене.
Знаешь, я ведь форму парадную в шкафу оставил. Новую, с
иголочки. Шил, думал — на праздник надену. А сейчас сижу
и думаю: приеду, прямо на вокзале переоенусь. Наглажен-
ный, с медалями. Дверь своим ключом открою, зайду… Ма-
рина выбежит. Бросит всё, прижмётся. Я её обниму и, навер-
ное, только тогда поверю, что живой. Что этот ад кончился.

Седой коротко улыбнулся, похлопав его по плечу брони-
рованной ладонью:

— Доедешь, братуха. Обязательно доедешь. Ради такой
встречи стоит терпеть.

Коля закрыл глаза, затягиваясь в последний раз. В его
мыслях Марина улыбалась, и этот образ согревал лучше лю-
бого армейского бушлата. Он готов был пройти ещё через
десяток таких штурмов, лишь бы этот день наступил.

14 октября 2026 года
Полумрак плацкарта встретил его мерным, монотонным

стуком колёс и лёгким покачиванием. За окном лениво про-
носились серые пригородные пейзажи. Пахло заваренным
чаем и дорожной едой. Попутчики тихо разговаривали, кто-
то листал ленту в телефоне. Всё это казалось Коле оглуши-



 
 
 

тельно, непривычно будничным.
Форму он надел ещё в тамбуре, тремя остановками рань-

ше. Не стал дожидаться вокзала, как собирался. Разумнее
было доехать в тёплой куртке, а парадный китель беречь до
прихожей. Но этот день тянулся так долго, что Коля больше
не мог откладывать встречу с собой прежним. Он переоделся
на качающихся ногах, застегнул все пуговицы, одёрнул полы
и посмотрел на себя в мутное тамбурное стекло — бледный,
чужой, но целый.

Он нашёл своё место. Напротив него сидел крепкий, се-
добородый мужчина в поношенной штормовке. Заметив Ко-
лю, мужчина доброжелательно улыбнулся и кивнул на сво-
бодную полку:

— О! Служивый, куда путь держишь?
— Домой, — улыбнулся Коля, проходя на полку и убирая

сумку под сиденье. — Наконец-то домой. К жене.
— Домой — это хорошо. Дома-то оно всегда лучше, —

старик вздохнул и пододвинул к нему завёрнутую в фоль-
гу запечённую курицу. — На вот, поешь, сынок. Домашняя.
Главное — вовремя успеть, понимаешь? А то ведь как бы-
вает… Приедешь, а там уже декорации сменились, и актёры
другие. Самое страшное, сынок, — это вернуться и понять,
что возвращаться-то было некуда.

Коля едва заметно поморщился, посчитав слова старика
обычной дорожной философией уставшего человека. «У ме-
ня всё по-другому, — упрямо подумал он, отворачиваясь к



 
 
 

окну. — У нас с Маришкой всё иначе».
На форму посмотрели дважды: один раз — когда он нёс

сумку через вагон, второй — когда садился и блеснули ме-
дали. Потом все вернулись к окнам и к телефонам. Коля по-
нимал, что правильно, так и надо; неделю назад он сам бы
ровно так же делал. Но под рёбрами всё равно шевельнулось
что-то тонкое и обидчивое. Ему казалось, что за этот год он
заработал право хотя бы на один взгляд.

Казалось бы, нужно радоваться. Железные стыки рельсов
отсчитывали километры, отделявшие его от фронта. Но те-
ло, привыкшее за год к ожиданию удара, отказывалось под-
чиняться мирной логике вагона. Парадный китель сидел на
нём как сбруя: воротник стоял колом, лакированный реме-
шок держал грудь, и каждая волна от колёс отдавалась в клю-
чицах холодным железом орденов. Коля ерзал, стараясь не
звякнуть.

Он прижался лбом к стеклу, чтобы не видеть лиц. За ок-
ном шли дома — сначала целые, серые, под одним и тем же
наклоном. Стекло было холодное, запотевшее, и его блед-
ное отражение лежало поверх улицы. Мутные окна панель-
ных пятиэтажек постепенно становились чёрными пролома-
ми. То, что секунду назад было балконом, оказывалось вы-
рванной плитой. Стена за стеной теряла этаж, потом два.
Пригород медленно рассыпался в пыль, и Коля понял, что
смотрит на него слишком внимательно.

Голос пришёл откуда-то со стороны прохода, короткий,



 
 
 

сорванный, привычнее собственного имени. Коля уже пода-
вался вперёд, уже тянулся за автоматом — корпус наклонил-
ся, пальцы сграбастали ремень, нащупали цевьё, проверну-
лись, чтобы взяться правильно, боевым хватом.

Пальцы сжались на пустом колене.
Он замер, согнувшись, сжимая воздух. Автомата не было.

Под пальцами была ткань парадных брюк, отутюженная до
блеска.

Коля медленно поднял голову. Никакой ленты окопа. Ва-
гон. Полноватая женщина справа прижимала к себе газету с
чистым варёным яйцом, как будто он мог на неё броситься.
Молодой человек в наушниках отодвинулся на полсиденья и
сделал вид, что увлечён экраном. Старик напротив смотрел
всё так же добрыми глазами — и Коля прочитал в них то,
чего боялся больше всего: жалость.

— Всё нормально, — сказал он вслух и услышал, как чу-
жое это прозвучало. — Это я… привычка.
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