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Аннотация
Гарри жил в пентхаусе на верхнем этаже небоскрёба в центре

Нью-Йорка. Каждый вечер он подходил к окну и смотрел, как
садится солнце. Когда-то Гарри был большой звездой. Сейчас —
просто уставший мужчина. Соседи его ненавидят, но в Гарри ещё
теплится надежда на возвращение в Голливуд. В мир большого
кино.

Все персонажи и события вымышлены. Автор не имеет
отношения к киноиндустрии.
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Глава 1. Круговорот

 
Гарри жил в пентхаусе на верхнем этаже небоскрёба в

центре Нью-Йорка. Каждый вечер он подходил к окну и
смотрел, как садится солнце. Когда-то Гарри был большой
звездой. Сейчас — просто уставший старик.

— Мэри, мой телефон. Мне звонил кто-нибудь?
— Нет, Гарри. Может, уже хватит ждать? Ты уже не молод,

у тебя…
— Замолчи. Я не хочу этого слышать. Тем более от тебя.
Мэри замолчала и отвернулась к окну. Гарри взял стакан

— пальцы тряслись. Он сжал их в кулак. Потом разжал. Сде-
лал два глубоких вдоха. Потом взял бутылку дорогого виски
и налил себе, не оборачиваясь на Мэри.

— Хорошо, — тихо сказала Мэри. — Я поняла. Я поста-
раюсь найти что-то для тебя.

Она подошла к Гарри и положила руку ему на плечо. Гар-
ри погладил её по руке. Почти как свою жену, которой у него
никогда не было.

В пентхаусе было тихо. Не было слышно ни звука — ни
музыки, ни телевизора. Только солнечный свет скользил по



 
 
 

мебели, напоминавшей старинный антиквариат.
Гарри бросил взгляд на часы. Когда-то он привёз их из

Швейцарии. Часы собрал для него частный мастер. Тогда ча-
сы были прихотью — желанием обладать чем-то исключи-
тельным. А сейчас он даже этот пентхаус не тянет. Соседи
его ненавидят, но в Гарри ещё теплится надежда на возвра-
щение в Голливуд. В мир большого кино.

— Мэри, мне нужно идти. У меня сегодня выступление в
клубе. Ты придёшь?

— Нет. Мне нужно выполнить твою просьбу.
— Какую просьбу? — с недоумением произнёс Гарри.
— Ты сказал, что тебе нужна работа в кино.
Гарри ничего не ответил. Лишь кивнул и направился к вы-

ходу.
В коридоре было тихо — только шаги самого Гарри. Он

нажал кнопку лифта и спустился вниз. Внизу сидела кон-
сьержка. Она внимательно следила, чтобы в здание не проби-
рались посторонние. Рядом стоял крепкий чернокожий па-
рень — охранник. Гарри смотрел на них и чувствовал, что
для них он чужак.

— Чего вы уставились? — бросил Гарри. — Я что, уже не
могу выйти из собственной квартиры?

— Хорошего вам вечера, сэр, — опустив взгляд, произнёс
охранник.

«Вот черти, — подумал про себя Гарри. — Раньше они
встречали меня как подобает. А теперь, наверное, думают,



 
 
 

как бы я поскорее свалил отсюда».
Он свернул за угол и увидел сияющую вывеску. На его

лице промелькнула улыбка. «Вот я и дома», — подумал он.
Внутри его ждали фанаты. Не обнажённые девушки с пи-

кантными формами, а старые сорокалетние мужики. У ко-
го-то огромное пузо, у других проскальзывает седина. Но
они были рады видеть Гарри. Того самого смешного парня
из чёрных комедий про Дикий Запад. Героя женских мело-
драм, под которые их жены соглашались на секс.

Он был для них своим — за это его и любили. Гарри чув-
ствовал это. И каждый его шаг к сцене становился уверен-
нее. Гарри одним прыжком вскочил на сцену. И начал.

— Представляете. Меня не хотят видеть в собственном
небоскрёбе. Видимо, я стал для них недостаточно хорош.
Или недостаточно богат. Думаю, в следующий раз, когда по-
пытаюсь вернуться домой, они попросят предъявить кредит-
ку. А когда достану — попросят другую. А когда поймут, что
и эта не та — вызовут полицию. Мало ли, может, я самозва-
нец. Просто похож на того парня, который когда-то тут жил.
Ха! Богатые не любят бедных. Нет!

Из зала донёсся голос:
— Давай, жги, мужик!
— На днях встретил в лифте соседа. Рок-звезда, блядь.

Живёт этажом выше, все дела. Смотрит на меня, потом на
ключи в моей руке и говорит: «О, сантехник пришёл? У меня
там унитаз забился, зайдите на минуту».



 
 
 

Я говорю: «Ты охренел? Я здесь живу. Двадцать лет».
А он мне: «Серьёзно? Никогда вас не видел. И вообще, о

вас никто не слышал».
Вот так. Двадцать лет — и ты для них мусор, который пора

выносить.
Ладно, задержался я с вами. Приходите в следующую суб-

боту. А пока не пейте много пива. И оплатите билет. Я се-
рьёзно. Иначе мне придётся спать не в своей кровати, а в
этом чёртовом клубе.

Гарри стремительно спустился со сцены. За столиком его
ждала Мэри.

— Я думал, ты не придёшь, — удивлённо сказал Гарри.
— Есть хорошие новости. Звонил Сэм. У него для тебя

есть роль. Правда, небольшая — в массовке. В общем, ре-
шать тебе. Ты играешь пешехода. Реплик нет. Нужно просто
сделать десять шагов. Но за них заплатят.

— Хорошо. Я согласен. Это лучше, чем просто сидеть у
окна. Возможно, я сделаю эти десять шагов, а на одиннадца-
тый посмотрю в камеру. И меня запомнят.

Мэри улыбнулась. Она не сказала ему, что в этой сцене
камера не снимает пешеходов крупным планом. Возможно,
это к лучшему.
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