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Аннотация
Если ваши отношения часто начинаются ярко, а позже

оказывается, что вы любили скорее надежду, потенциал или
созданный образ, эта книга поможет вернуть ясность. Вы
научитесь отделять факты от интерпретаций, отличать сильную
«химию» от совместимости и принимать решения не из страха
потерять любовь, а из понимания реальности.

Книга для тех, кто быстро идеализирует партнёра, долго ждёт
перемен, оправдывает эмоциональную недоступность или живёт
в отношениях, где много надежды и мало определённости.

Вы поймёте, как замечать фантазии, видеть динамику,
сохранять границы и оценивать человека не по обещаниям, а по



 
 
 

поступкам. Практики и расклады МАК помогут лучше увидеть
собственные ожидания и потребности.

Цель книги — сохранить способность любить и мечтать, не
теряя связи с реальностью.



 
 
 

Содержание
Глава 5
Аннотация 6
Об авторе 7
Важное примечание 8
Вступление. Мы влюбляемся не только в
человека

9

Глава 1. Внутренний фильм: почему мозг
дорисовывает отношения

13

Глава 2. Химия, надежда и эффект первых
встреч

24

Глава 3. Проекция: когда мы встречаемся со
своим прошлым

34

Глава 4. Статус, красота и эффект ореола 44
Глава 5. Факт — интерпретация — фантазия 54
Глава 6. Слова, поступки и динамика 64
Глава 7. Темп сближения: близость не обязана
быть быстрой

74

Конец ознакомительного фрагмента. 80



 
 
 

Реальность или
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Глава
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Аннотация

 
Практическая книга о границе между романтической

фантазией и наблюдаемой реальностью в отношениях.
Расширенное издание: тревожная привязанность, эмоци-

ональная недоступность, повторяющиеся сценарии, само-
ценность, жизненные истории, рабочая тетрадь и 20 автор-
ских раскладов МАК.



 
 
 

 
Об авторе

 
Юлия Хрони — российский психолог, автор книг и психо-

логических методик, специалист в области семейной психо-
логии и психологического консультирования, создатель ав-
торской колоды метафорических ассоциативных карт «Ре-
альность или фантазия».

Первое высшее образование связано с экономикой и ме-
неджментом. Позднее профессиональные интересы смести-
лись в психологическое консультирование, семейную психо-
логию и системный взгляд на отношения.

В центре авторского подхода — различение собственных
желаний, реальных потребностей и сценариев, созданных
идеализацией, социальными установками или страхом.



 
 
 

 
Важное примечание

 
Книга носит образовательный и просветительский харак-

тер и не заменяет индивидуальную психотерапию, медицин-
скую, юридическую или финансовую консультацию.

Все истории и героини собирательные. При угрозах, на-
силии, преследовании, принуждении, изоляции или финан-
совом контроле приоритетом является безопасность и про-
фильная помощь.



 
 
 

 
Вступление. Мы влюбляемся

не только в человека
 

Самая убедительная фантазия — та, которая начинается
с нескольких реальных фактов.

Представьте: вы познакомились с человеком. Он интере-
сен, внимателен, умеет говорить, задаёт вопросы и уже на
второй встрече признаётся, что давно не чувствовал такого
контакта. Вы возвращаетесь домой не одна. Вместе с вами
приходит будущее. В нём уже есть следующая встреча, по-
ездка, знакомство с друзьями, разговор о совместной жизни.
Возможно, вы почти ничего о нём не знаете, но психика уже
строит целую систему.

Это не глупость и не слабость. Человеческий мозг по-
стоянно достраивает недостающую информацию. В обычной
жизни это экономит силы. В отношениях эта способность
иногда становится источником ошибок: эмоциональная ин-
тенсивность кажется глубиной, уверенная речь — надёжно-
стью, щедрость — заботой, а наше сильное желание — вза-
имным намерением.

Фантазия сама по себе не враг. Без неё не было бы надеж-
ды, творчества и способности проектировать будущее. Про-
блема появляется, когда фантазия перестаёт быть гипотезой
и превращается во внутренний факт. «Мне кажется, он се-



 
 
 

рьёзно настроен» меняется на «мы идём к браку». «Он ска-
зал, что хочет семью» становится «он хочет семью со мной».

Цель этой книги — не сделать вас подозрительной. Подо-
зрительность тоже искажает реальность. Нам нужен не кон-
троль и не холод, а более точное зрение: способность удержи-
вать две мысли одновременно — «мне очень нравится про-
исходящее» и «я пока продолжаю узнавать человека».

В книге «Замуж за успешного. Не охотиться. Не играть.
Выбирать» центральной была позиция женщины, которая не
сдаёт экзамен на право быть выбранной, а сама оценивает
совместимость. Здесь этот навык рассматривается почти под
микроскопом: как факт превращается в объяснение, объяс-
нение — в надежду, а надежда — в сценарий, от которого
уже трудно отказаться.

Когда я говорю о фантазии, я не использую это слово
как обвинение. Я не считаю, что женщина, которая слиш-
ком быстро увидела в новом знакомом будущего мужа, «сама
всё придумала» и потому виновата во всём, что случилось
дальше. Фантазия часто рождается там, где есть реальные
чувства, реальные слова и реальные жесты. Именно поэтому
она так убедительна. Несколько фактов становятся опорны-
ми точками, а психика соединяет их линиями. Иногда рису-
нок оказывается точным. Иногда — нет. Задача книги не за-
претить рисовать, а научиться различать точки и линии.

Мне также важно отделить ясность от цинизма. Иногда
после болезненного опыта человек решает: «теперь никому



 
 
 

не верю». Но тотальное недоверие тоже не является реально-
стью — это другая форма защиты. Точное зрение находится
посередине: я могу радоваться вниманию, принимать пода-
рок, строить планы на ближайшие выходные и одновремен-
но помнить, что характер отношений раскрывается со вре-
менем. Доверие может расти вместе с данными. Оно не обя-
зано быть либо слепым, либо отсутствующим.

В этой книге я буду много возвращаться к простой после-
довательности: событие — значение — чувство — действие.
Событие происходит снаружи. Значение мы создаём внутри.
Чувство рождается уже из сочетания события и значения, а
действие закрепляет сценарий. Если изменить хотя бы один
участок этой цепочки, появляется новая возможность. На-
пример, пауза в переписке может остаться паузой, а не авто-
матически стать доказательством охлаждения. Тогда вместо
серии тревожных сообщений появляется пространство для
вопроса, ожидания или возвращения к своим делам.

Я пишу от первого лица ещё и потому, что не хочу зани-
мать позицию судьи. Мы все достраиваем реальность. Мы
все иногда выбираем удобную версию. Мы все хотим, что-
бы хорошие события продолжались. Психологическое зна-
ние не отменяет человеческую уязвимость. Оно даёт язык, с
помощью которого можно быстрее заметить, где заканчива-
ется факт и начинается сценарий. Дальше всё равно остаётся
живой выбор — и он всегда принадлежит самому человеку.

Практика перед началом



 
 
 

1. Как выглядит моя любимая история о любви?
2. Что она должна дать мне: безопасность, признание, сво-

боду, статус, семью?
3. Какой тип партнёра запускает во мне сильное вообра-

жение?
4. Какие качества я приписываю человеку до подтвержде-

ния?
5. Что я делаю, когда реальность расходится с красивой

версией событий?



 
 
 

 
Глава 1. Внутренний
фильм: почему мозг

дорисовывает отношения
 

Мы не видим пустоту — мы заполняем её смыслом.
На раннем этапе знакомства данных мало, а эмоциональ-

ная значимость может быть высокой. Это идеальная сре-
да для достраивания. Несколько совпадений кажутся зна-
ком судьбы, одна общая ценность превращается в ощущение
полной совместимости, один красивый поступок — в дока-
зательство характера.

Фантазия часто снимает тревогу неизвестности. «Я не
знаю, что между нами» переживается тяжелее, чем «он про-
сто боится серьёзных чувств». Вторая версия создаёт объяс-
нение, а объяснение даёт иллюзию контроля. Поэтому ино-
гда мы держимся не за человека, а за историю, которая де-
лает происходящее понятным.

Особенно быстро внутренний фильм включается в дефи-
ците: если долго не было близости, если вокруг звучит «по-
ра», если прошлые отношения закончились болезненно. Но-
вое знакомство получает слишком большой символический
вес.

Полезно различать фантазию и прогноз. Прогноз опира-
ется на повторяемые данные и допускает ошибку. Фантазия



 
 
 

чаще опирается на желание и переживается как почти свер-
шившееся.

Самая мягкая форма самопроверки — добавлять к кра-
сивой мысли слово «возможно». Возможно, он серьёзно на-
строен. Возможно, мы подходим друг другу. Это слово не
убивает чувства. Оно оставляет дверь реальности открытой.

Разбор механизма. В этой главе я хочу задержаться на
том, как работает дефицит информации и потребность пси-
хики быстро собрать цельную картину. Обычно механизм
включается быстро и почти незаметно: сначала возникает
чувство, затем мозг подбирает объяснение, а уже после объ-
яснение начинает влиять на решения. В этот момент лег-
ко перепутать внутреннюю убедительность с внешней досто-
верностью. Типичная связка звучит так: «несколько прият-
ных совпадений = доказанная совместимость». Она кажется
логичной, потому что снимает неопределённость. Но психо-
логически полезнее не запрещать себе первую мысль, а до-
бавлять к ней вторую: «какие ещё объяснения возможны и
какие данные мне нужны, чтобы различить их?» Так я не во-
юю с собой и не превращаю осознанность в холодный кон-
троль. Я просто возвращаю между событием и решением
небольшое пространство выбора.

Что важно заметить. Мой ориентир здесь — какие про-
белы я заполняю сама и чем именно. Не нужно наблюдать за
отношениями круглосуточно и вести внутреннее расследо-
вание. Достаточно периодически возвращаться к собствен-



 
 
 

ной жизни: как я сплю, работаю, общаюсь с друзьями, пла-
нирую неделю, чувствую себя после встреч и разговоров. Ре-
альность отношений проявляется не только в поступках дру-
гого, но и в том, какой режим жизни формируется рядом
с ним. Если для сохранения контакта мне постоянно при-
ходится отказываться от себя, объяснять необъяснимое или
переносить собственные решения, это уже информация. И
наоборот: если со временем появляется больше свободы за-
давать вопросы, ошибаться, быть неидеальной и сохранять
свои дела, это тоже данные, которые стоит видеть.

Жизненная история. Надя познакомилась с Артёмом
на конференции. За два вечера они обнаружили одинаковую
любовь к морю, старым фильмам и утреннему кофе. Через
неделю она уже мысленно примеряла его к своей квартире и
представляла совместный отпуск, хотя не знала, как он ведёт
себя в конфликте и вообще ищет ли отношения. Эта история
для меня важна тем, что в ней нет необходимости искать зло-
дея. Гораздо полезнее заметить точку, в которой внутренний
сюжет становится сильнее наблюдаемой реальности. Когда
героиня перестаёт решать за другого, что он «на самом деле»
чувствует, у неё появляется новая задача: описать происхо-
дящее без украшений и без катастрофизации. Именно здесь
возвращается субъектность. Вместо вопроса «как добиться
нужного исхода?» появляется вопрос «что я выбираю, если
исход не гарантирован?». Это более взрослый и одновремен-
но более бережный вопрос, потому что он возвращает влия-



 
 
 

ние туда, где оно действительно есть — в мои действия, гра-
ницы, темп и решения.

Диалог с собой. Иногда я предлагаю буквально услы-
шать две внутренние реплики. Первая говорит: «Мне кажет-
ся, мы удивительно совпали». Вторая отвечает: «Совпали
в нескольких важных точках. А остальное я пока узнаю».
Мне важно, чтобы вторая реплика не звучала как строгий
родитель. Она не должна высмеивать надежду или запрещать
любовь. Её задача — вернуть масштаб. Когда внутри есть
только одна версия, мы становимся заложниками этой вер-
сии. Когда появляются две или три, психика снова способ-
на сравнивать, замечать факты и выдерживать паузу. Очень
часто уже одно это снижает эмоциональную срочность: мне
не нужно немедленно действовать только потому, что мысль
кажется единственно возможной.

Авторский комментарий. Я не предлагаю запрещать
себе мечтать. Я предлагаю ставить рядом с мечтой дату про-
верки: что я узнаю о человеке через месяц, когда исчезнет
эффект первых совпадений. Я сама считаю важным не про-
тивопоставлять чувствительность и здравый смысл. Можно
быть очень влюблённой и при этом задавать прямые вопро-
сы. Можно надеяться и одновременно замечать повторяе-
мость. Можно сочувствовать человеку и не соглашаться на
неподходящий формат. Эти пары не отменяют друг друга.
Напротив, способность удерживать две реальности — эмо-
циональную и наблюдаемую — делает выбор точнее. Для ме-



 
 
 

ня зрелость в отношениях не про отсутствие фантазии, а про
то, чтобы фантазия знала своё место: она может вдохнов-
лять, но не должна подменять данные.

Если посмотреть глубже. У любого устойчивого сцена-
рия обычно есть выгода, даже если она болезненна. Он мо-
жет защищать от неизвестности, давать ощущение особен-
ности, позволять не встречаться с одиночеством, сохранять
надежду или поддерживать привычное представление о люб-
ви. Поэтому простая команда «перестань так думать» почти
не работает. Я предлагаю другой путь: понять, какую задачу
выполняет сценарий, и найти для этой задачи более безопас-
ный способ. Если мне нужна определённость — я учусь за-
давать вопросы и ставить временные рамки. Если нужна са-
моценность — возвращаю опоры вне отношений. Если нуж-
на близость — проверяю, есть ли она в реальном взаимодей-
ствии, а не только в моём воображении. Тогда изменение пе-
рестаёт быть борьбой с собой и становится заботой о себе.

Пауза для читателя. Прежде чем переходить к практи-
ке, я предлагаю не искать идеальный ответ. Возьмите одну
реальную ситуацию последних недель и спросите себя: что я
знаю точно? Что я предполагаю? Что я хочу, чтобы оказалось
правдой? Чего я боюсь? Какую цену я уже плачу за неопре-
делённость? Что в этой ситуации зависит от моего разгово-
ра, решения или границы? И ещё один вопрос, который я
считаю особенно честным: если ничего не изменится в бли-
жайшие месяцы, будет ли этот формат всё ещё соответство-



 
 
 

вать моей жизни? Такие вопросы не требуют немедленного
расставания или обещания остаться. Они возвращают почву
под ногами — а решения потом становятся заметно яснее.

Как это проявляется в мелочах. Большие решения
редко начинаются с больших событий. Чаще неопределён-
ность заметна в почти бытовых деталях: в том, как быст-
ро я меняю планы, сколько раз перечитываю сообщение, на-
сколько тщательно подбираю слова, когда хочу спросить о
важном, или как легко соглашаюсь на неудобный формат,
лишь бы не потерять контакт. Поэтому я советую наблю-
дать не только кульминации отношений, но и микрореше-
ния. Именно они формируют внутреннюю норму. Если де-
сять маленьких раз я проигнорировала собственное неудоб-
ство, на одиннадцатый раз мне уже трудно понять, чего я
действительно хочу. И наоборот: несколько небольших дей-
ствий в свою пользу постепенно создают ощущение, что я
могу оставаться в отношениях, не исчезая из собственной
жизни.

Ловушка умного объяснения. Чем больше мы знаем о
психологии, тем легче иногда построить очень убедительную
теорию вместо простого наблюдения. Совпадения можно
объяснить детством, травмой, стилем привязанности, стрес-
сом, культурой семьи или особенностями характера. Все эти
объяснения могут быть верными, но ни одно из них само по
себе не отвечает на главный практический вопрос: что про-
исходит между нами сейчас и подходит ли мне это? Понима-



 
 
 

ние причин полезно, когда помогает точнее разговаривать и
выбирать. Оно начинает мешать, когда превращается в бес-
конечную отсрочку решения. Я могу понимать человека глу-
боко и всё равно признать, что рядом с ним мне хронически
одиноко, тревожно или тесно. Психологическая грамотность
нужна не для того, чтобы объяснить всё до последней дета-
ли, а для того, чтобы яснее видеть последствия.

Проверка временем. Для этой темы особенно важна не
одна яркая сцена, а скорость появления будущего в голове.
Время не гарантирует правды автоматически, но оно пока-
зывает повторяемость. Случайный срыв может остаться слу-
чайным; обещание может превратиться в действие; тревога
после нескольких спокойных недель может снизиться; а кра-
сивое начало может обнаружить ограничения. Я люблю мыс-
ленно делить наблюдение на три точки: что было в начале,
что происходит сейчас, что изменилось после того, как мы
прямо обсудили важное. Если после разговоров появляет-
ся движение, это одна информация. Если меняются только
слова, а система остаётся прежней, это другая. Такой взгляд
снимает необходимость выносить приговор по одному эпи-
зоду и одновременно не позволяет годами ждать изменений
без признаков движения.

Разговор без суда. В сложной теме мне помогает отка-
заться от формулы «докажи, что ты хороший» и перейти к
формуле «давай уточним, что реально возможно». Напри-
мер: «Когда происходит вот это, я начинаю чувствовать вот



 
 
 

это. Для меня важно вот это. Что ты сам можешь и хочешь
делать в такой ситуации?» Здесь нет диагноза и скрытого эк-
замена. Есть два взрослых человека, которые сопоставляют
возможности. Ответ может не понравиться, но ясность по-
чти всегда дешевле многомесячных догадок. Я отдельно об-
ращаю внимание на то, можно ли обсуждать сам формат от-
ношений без угроз, насмешек и наказания дистанцией. Спо-
собность разговаривать о сложном — не украшение отноше-
ний, а один из главных источников данных о том, насколько
в них есть место реальности.

Ещё одна авторская пауза. Я часто предлагаю чита-
тельнице представить, что эта история происходит не с ней,
а с близкой подругой, которую она любит и уважает. Что
бы она заметила прежде всего? Где бы посоветовала не спе-
шить? Какой вопрос предложила бы задать? Мы обычно ви-
дим чужую ситуацию чуть яснее не потому, что умнее, а по-
тому, что в ней меньше собственного страха потери. Затем я
возвращаю фокус: «а теперь попробуйте дать себе такую же
доброжелательность». Не жёсткость, не приказ немедленно
уйти или остаться, а доброжелательную точность. Особенно
в теме «совпадения» важно не превращать осознанность в
самокритику. Цель — не поймать себя на ошибке, а заметить
момент, когда у меня появляется возможность сделать сле-
дующий выбор более свободно.

Проверка собственного участия. Я предлагаю ещё од-
ну проверку для темы «внутренний фильм»: посмотреть не



 
 
 

на то, что я собираюсь сделать, а на то, что я уже делаю авто-
матически. Когда мне страшно потерять отношения, я могу
незаметно становиться удобнее, доступнее, терпеливее, мол-
чаливее или, наоборот, настойчивее, чем хочу быть на самом
деле. Автоматическое действие всегда кажется оправданным
конкретным обстоятельством, поэтому его трудно увидеть
изнутри. Помогает вопрос: «Если бы я точно знала, что меня
не бросят за честность, что бы я сделала иначе?» Ответ ча-
сто показывает не готовое решение, а ту часть себя, которую
я временно поставила на паузу. Затем можно искать реали-
стичный шаг: не демонстративный и не наказующий, а такой,
после которого я чувствую больше внутреннего совпадения с
собой. Иногда это один прямой вопрос. Иногда — сохранён-
ный вечер с друзьями. Иногда — отказ объяснять за друго-
го его молчание. Иногда — решение не строить следующий
месяц на обещании, которому пока нет места в календаре.

Чувство — не приказ. Есть и обратная проверка: «Что
изменится, если я перестану считать свои чувства прика-
зом?» Чувство остаётся важным сообщением. Тревога сооб-
щает о потребности в безопасности, восхищение — о ценно-
сти, злость — о нарушении или бессилии, грусть — о потере,
влечение — о притяжении. Но сообщение не равно инструк-
ции. Я могу чувствовать сильную тревогу и не проверять те-
лефон десятый раз; могу быть очень влюблённой и не согла-
шаться на неясный формат; могу злиться и всё же говорить
без унижения. Для темы «внутренний фильм» это особенно



 
 
 

важно: реальность становится виднее, когда между чувством
и действием появляется хотя бы небольшая пауза. В этой па-
узе я не становлюсь холодной. Наоборот, я начинаю точнее
различать, что принадлежит моему внутреннему миру, что
происходит между нами и что действительно требует разго-
вора или решения.

Две траектории. Перед практическими вопросами я бы
оставила читательнице маленькое упражнение без записей.
Представьте две версии ближайших трёх месяцев. В первой
вы продолжаете реагировать на тему «внутренний фильм»
привычным способом. Не делайте историю хуже специально
— просто честно сохраните нынешнюю динамику. Как ме-
няется ваше настроение, работа, сон, круг общения, отно-
шение к себе? Во второй версии внешняя ситуация может
остаться той же, но вы меняете только собственное участие:
раньше спрашиваете, не отменяете важные планы, выдержи-
ваете паузу, называете границу, смотрите на действия. Что
тогда становится другим? Это упражнение не предсказыва-
ет будущее. Оно показывает цену стратегии. Иногда именно
сравнение двух траекторий помогает понять, что проблема
не только в том, останется человек или уйдёт, а в том, какой
жизнью я живу, пока жду ответа.

Практика
1. Какие три события реально произошли?
2. Какое будущее я уже построила?
3. Что подтверждено, а что остаётся гипотезой?



 
 
 

4. Какое «возможно» стоит вернуть?
5. Что можно узнать только временем?



 
 
 

 
Глава 2. Химия, надежда
и эффект первых встреч

 
Сильное чувство говорит о силе чувства. Не всегда — о

качестве пары.
«Между нами химия» — убедительная фраза. Нас тянет к

человеку, мы ждём сообщения, замечаем голос, запах, дви-
жения. Ошибка начинается, когда интенсивность автомати-
чески переводится в совместимость.

Сильное притяжение может возникать из-за сексуальной
совместимости, новизны, неопределённости или знакомой
эмоциональной конфигурации. Если любовь когда-то требо-
вала заслуживания внимания, тревога и редкое тепло могут
переживаться как особенная глубина.

После отношений с эмоциональными качелями стабиль-
ность иногда ощущается скукой. Это не делает спокойного
партнёра автоматически подходящим, но напоминает: отсут-
ствие тревоги не равно отсутствию чувства.

Первый месяц плохо подходит для окончательных выво-
дов. Люди показывают лучшие стороны не обязательно из
обмана: новизна мобилизует.

Совместимость становится заметна, когда контакт выдер-
живает больше состояний, чем романтический пик: скуку,
усталость, несогласие, отмену планов, бытовые вопросы.



 
 
 

Разбор механизма. В этой главе я хочу задержаться на
том, как работает нейробиологическая награда новизны и
усиление внимания в ситуации неопределённости. Обычно
механизм включается быстро и почти незаметно: сначала
возникает чувство, затем мозг подбирает объяснение, а уже
после объяснение начинает влиять на решения. В этот мо-
мент легко перепутать внутреннюю убедительность с внеш-
ней достоверностью. Типичная связка звучит так: «сильное
влечение = глубокая совместимость». Она кажется логич-
ной, потому что снимает неопределённость. Но психологи-
чески полезнее не запрещать себе первую мысль, а добав-
лять к ней вторую: «какие ещё объяснения возможны и ка-
кие данные мне нужны, чтобы различить их?» Так я не воюю
с собой и не превращаю осознанность в холодный контроль.
Я просто возвращаю между событием и решением неболь-
шое пространство выбора.

Что важно заметить. Мой ориентир здесь — успокаи-
вает ли контакт со временем или требует всё новой дозы под-
тверждений. Не нужно наблюдать за отношениями кругло-
суточно и вести внутреннее расследование. Достаточно пе-
риодически возвращаться к собственной жизни: как я сплю,
работаю, общаюсь с друзьями, планирую неделю, чувствую
себя после встреч и разговоров. Реальность отношений про-
является не только в поступках другого, но и в том, какой
режим жизни формируется рядом с ним. Если для сохра-
нения контакта мне постоянно приходится отказываться от



 
 
 

себя, объяснять необъяснимое или переносить собственные
решения, это уже информация. И наоборот: если со време-
нем появляется больше свободы задавать вопросы, ошибать-
ся, быть неидеальной и сохранять свои дела, это тоже дан-
ные, которые стоит видеть.

Жизненная история. Саша говорила, что с Ильёй у неё
«никогда такого не было»: она почти не спала, постоянно
ждала сообщений и путала возбуждение с ясностью. Но ко-
гда они впервые столкнулись с отменой поездки, выясни-
лось, что обсуждать разочарование им значительно труднее,
чем строить планы до рассвета. Эта история для меня важна
тем, что в ней нет необходимости искать злодея. Гораздо по-
лезнее заметить точку, в которой внутренний сюжет стано-
вится сильнее наблюдаемой реальности. Когда героиня пе-
рестаёт решать за другого, что он «на самом деле» чувству-
ет, у неё появляется новая задача: описать происходящее без
украшений и без катастрофизации. Именно здесь возвраща-
ется субъектность. Вместо вопроса «как добиться нужного
исхода?» появляется вопрос «что я выбираю, если исход не
гарантирован?». Это более взрослый и одновременно более
бережный вопрос, потому что он возвращает влияние туда,
где оно действительно есть — в мои действия, границы, темп
и решения.

Диалог с собой. Иногда я предлагаю буквально услы-
шать две внутренние реплики. Первая говорит: «Если меня
так тянет, разве это не знак?». Вторая отвечает: «Это знак



 
 
 

того, что тебя сильно тянет. О качестве пары расскажут дру-
гие данные». Мне важно, чтобы вторая реплика не звучала
как строгий родитель. Она не должна высмеивать надежду
или запрещать любовь. Её задача — вернуть масштаб. Когда
внутри есть только одна версия, мы становимся заложника-
ми этой версии. Когда появляются две или три, психика сно-
ва способна сравнивать, замечать факты и выдерживать пау-
зу. Очень часто уже одно это снижает эмоциональную сроч-
ность: мне не нужно немедленно действовать только потому,
что мысль кажется единственно возможной.

Авторский комментарий. В практике я часто вижу, как
спокойное начало проигрывает яркому именно потому, что в
нём меньше адреналина. Но меньше адреналина — не мень-
ше шансов на близость. Я сама считаю важным не противо-
поставлять чувствительность и здравый смысл. Можно быть
очень влюблённой и при этом задавать прямые вопросы.
Можно надеяться и одновременно замечать повторяемость.
Можно сочувствовать человеку и не соглашаться на непод-
ходящий формат. Эти пары не отменяют друг друга. Напро-
тив, способность удерживать две реальности — эмоциональ-
ную и наблюдаемую — делает выбор точнее. Для меня зре-
лость в отношениях не про отсутствие фантазии, а про то,
чтобы фантазия знала своё место: она может вдохновлять,
но не должна подменять данные.

Если посмотреть глубже. У любого устойчивого сцена-
рия обычно есть выгода, даже если она болезненна. Он мо-



 
 
 

жет защищать от неизвестности, давать ощущение особен-
ности, позволять не встречаться с одиночеством, сохранять
надежду или поддерживать привычное представление о люб-
ви. Поэтому простая команда «перестань так думать» почти
не работает. Я предлагаю другой путь: понять, какую задачу
выполняет сценарий, и найти для этой задачи более безопас-
ный способ. Если мне нужна определённость — я учусь за-
давать вопросы и ставить временные рамки. Если нужна са-
моценность — возвращаю опоры вне отношений. Если нуж-
на близость — проверяю, есть ли она в реальном взаимодей-
ствии, а не только в моём воображении. Тогда изменение пе-
рестаёт быть борьбой с собой и становится заботой о себе.

Пауза для читателя. Прежде чем переходить к практи-
ке, я предлагаю не искать идеальный ответ. Возьмите одну
реальную ситуацию последних недель и спросите себя: что я
знаю точно? Что я предполагаю? Что я хочу, чтобы оказалось
правдой? Чего я боюсь? Какую цену я уже плачу за неопре-
делённость? Что в этой ситуации зависит от моего разгово-
ра, решения или границы? И ещё один вопрос, который я
считаю особенно честным: если ничего не изменится в бли-
жайшие месяцы, будет ли этот формат всё ещё соответство-
вать моей жизни? Такие вопросы не требуют немедленного
расставания или обещания остаться. Они возвращают почву
под ногами — а решения потом становятся заметно яснее.

Как это проявляется в мелочах. Большие решения
редко начинаются с больших событий. Чаще возбуждение и



 
 
 

новизна заметна в почти бытовых деталях: в том, как быст-
ро я меняю планы, сколько раз перечитываю сообщение, на-
сколько тщательно подбираю слова, когда хочу спросить о
важном, или как легко соглашаюсь на неудобный формат,
лишь бы не потерять контакт. Поэтому я советую наблю-
дать не только кульминации отношений, но и микрореше-
ния. Именно они формируют внутреннюю норму. Если де-
сять маленьких раз я проигнорировала собственное неудоб-
ство, на одиннадцатый раз мне уже трудно понять, чего я
действительно хочу. И наоборот: несколько небольших дей-
ствий в свою пользу постепенно создают ощущение, что я
могу оставаться в отношениях, не исчезая из собственной
жизни.

Ловушка умного объяснения. Чем больше мы знаем о
психологии, тем легче иногда построить очень убедительную
теорию вместо простого наблюдения. Химия можно объяс-
нить детством, травмой, стилем привязанности, стрессом,
культурой семьи или особенностями характера. Все эти объ-
яснения могут быть верными, но ни одно из них само по се-
бе не отвечает на главный практический вопрос: что проис-
ходит между нами сейчас и подходит ли мне это? Понима-
ние причин полезно, когда помогает точнее разговаривать и
выбирать. Оно начинает мешать, когда превращается в бес-
конечную отсрочку решения. Я могу понимать человека глу-
боко и всё равно признать, что рядом с ним мне хронически
одиноко, тревожно или тесно. Психологическая грамотность



 
 
 

нужна не для того, чтобы объяснить всё до последней дета-
ли, а для того, чтобы яснее видеть последствия.

Проверка временем. Для этой темы особенно важна не
одна яркая сцена, а способность пары выдерживать обычные
дни. Время не гарантирует правды автоматически, но оно
показывает повторяемость. Случайный срыв может остаться
случайным; обещание может превратиться в действие; тре-
вога после нескольких спокойных недель может снизиться; а
красивое начало может обнаружить ограничения. Я люблю
мысленно делить наблюдение на три точки: что было в нача-
ле, что происходит сейчас, что изменилось после того, как
мы прямо обсудили важное. Если после разговоров появля-
ется движение, это одна информация. Если меняются только
слова, а система остаётся прежней, это другая. Такой взгляд
снимает необходимость выносить приговор по одному эпи-
зоду и одновременно не позволяет годами ждать изменений
без признаков движения.

Разговор без суда. В сложной теме мне помогает отка-
заться от формулы «докажи, что ты хороший» и перейти к
формуле «давай уточним, что реально возможно». Напри-
мер: «Когда происходит вот это, я начинаю чувствовать вот
это. Для меня важно вот это. Что ты сам можешь и хочешь
делать в такой ситуации?» Здесь нет диагноза и скрытого эк-
замена. Есть два взрослых человека, которые сопоставляют
возможности. Ответ может не понравиться, но ясность по-
чти всегда дешевле многомесячных догадок. Я отдельно об-



 
 
 

ращаю внимание на то, можно ли обсуждать сам формат от-
ношений без угроз, насмешек и наказания дистанцией. Спо-
собность разговаривать о сложном — не украшение отноше-
ний, а один из главных источников данных о том, насколько
в них есть место реальности.

Ещё одна авторская пауза. Я часто предлагаю чита-
тельнице представить, что эта история происходит не с ней,
а с близкой подругой, которую она любит и уважает. Что
бы она заметила прежде всего? Где бы посоветовала не спе-
шить? Какой вопрос предложила бы задать? Мы обычно ви-
дим чужую ситуацию чуть яснее не потому, что умнее, а по-
тому, что в ней меньше собственного страха потери. Затем я
возвращаю фокус: «а теперь попробуйте дать себе такую же
доброжелательность». Не жёсткость, не приказ немедленно
уйти или остаться, а доброжелательную точность. Особенно
в теме «химия» важно не превращать осознанность в само-
критику. Цель — не поймать себя на ошибке, а заметить мо-
мент, когда у меня появляется возможность сделать следую-
щий выбор более свободно.

Проверка собственного участия. Я предлагаю ещё од-
ну проверку для темы «химия первых встреч»: посмотреть
не на то, что я собираюсь сделать, а на то, что я уже делаю
автоматически. Когда мне страшно потерять отношения, я
могу незаметно становиться удобнее, доступнее, терпеливее,
молчаливее или, наоборот, настойчивее, чем хочу быть на
самом деле. Автоматическое действие всегда кажется оправ-



 
 
 

данным конкретным обстоятельством, поэтому его трудно
увидеть изнутри. Помогает вопрос: «Если бы я точно знала,
что меня не бросят за честность, что бы я сделала иначе?»
Ответ часто показывает не готовое решение, а ту часть себя,
которую я временно поставила на паузу. Затем можно искать
реалистичный шаг: не демонстративный и не наказующий, а
такой, после которого я чувствую больше внутреннего сов-
падения с собой. Иногда это один прямой вопрос. Иногда —
сохранённый вечер с друзьями. Иногда — отказ объяснять
за другого его молчание. Иногда — решение не строить сле-
дующий месяц на обещании, которому пока нет места в ка-
лендаре.

Чувство — не приказ. Есть и обратная проверка: «Что
изменится, если я перестану считать свои чувства прика-
зом?» Чувство остаётся важным сообщением. Тревога сооб-
щает о потребности в безопасности, восхищение — о ценно-
сти, злость — о нарушении или бессилии, грусть — о поте-
ре, влечение — о притяжении. Но сообщение не равно ин-
струкции. Я могу чувствовать сильную тревогу и не прове-
рять телефон десятый раз; могу быть очень влюблённой и не
соглашаться на неясный формат; могу злиться и всё же го-
ворить без унижения. Для темы «химия первых встреч» это
особенно важно: реальность становится виднее, когда между
чувством и действием появляется хотя бы небольшая пауза.
В этой паузе я не становлюсь холодной. Наоборот, я начинаю
точнее различать, что принадлежит моему внутреннему ми-



 
 
 

ру, что происходит между нами и что действительно требует
разговора или решения.

Две траектории. Перед практическими вопросами я бы
оставила читательнице маленькое упражнение без записей.
Представьте две версии ближайших трёх месяцев. В первой
вы продолжаете реагировать на тему «химия первых встреч»
привычным способом. Не делайте историю хуже специально
— просто честно сохраните нынешнюю динамику. Как ме-
няется ваше настроение, работа, сон, круг общения, отно-
шение к себе? Во второй версии внешняя ситуация может
остаться той же, но вы меняете только собственное участие:
раньше спрашиваете, не отменяете важные планы, выдержи-
ваете паузу, называете границу, смотрите на действия. Что
тогда становится другим? Это упражнение не предсказыва-
ет будущее. Оно показывает цену стратегии. Иногда именно
сравнение двух траекторий помогает понять, что проблема
не только в том, останется человек или уйдёт, а в том, какой
жизнью я живу, пока жду ответа.

Практика
1. Что именно вызывает моё притяжение?
2. Как химия ощущается в теле?
3. Я становлюсь спокойнее или тревожнее?
4. Какие признаки совместимости уже есть?
5. Каких данных пока не хватает?



 
 
 

 
Глава 3. Проекция: когда мы

встречаемся со своим прошлым
 

Иногда человек перед нами новый, а ожидание внутри —
очень старое.

Мы воспринимаем настоящее через прошлый опыт. Если
нас бросали без объяснений, задержка ответа может запус-
кать тревогу быстрее. Если любовь в семье выражали подар-
ками, материальная щедрость будет иметь особый вес.

Проекция не означает, что реальная проблема отсутству-
ет. Но прошлый опыт способен увеличить громкость сигнала
или сделать опасное знакомым и потому почти незаметным.

Есть позитивные проекции. Мы видим в партнёре надёж-
ность дедушки, силу родителя, лёгкость первой любви — и
начинаем относиться к нему так, будто эти качества уже при-
надлежат ему.

Полезный вопрос: «На что похоже моё чувство рядом с
ним?» Я становлюсь маленькой и стараюсь заслужить? Со-
ревнуюсь? Всё время жду исчезновения?

Цель работы с прошлым — сделать автоматическое види-
мым. Когда сценарий узнаваем, появляется выбор.

Разбор механизма. В этой главе я хочу задержаться на
том, как работает перенос старого опыта на нового человека
и автоматические ожидания знакомого исхода. Обычно ме-



 
 
 

ханизм включается быстро и почти незаметно: сначала воз-
никает чувство, затем мозг подбирает объяснение, а уже по-
сле объяснение начинает влиять на решения. В этот момент
легко перепутать внутреннюю убедительность с внешней до-
стоверностью. Типичная связка звучит так: «знакомое чув-
ство = доказательство того, что человек такой же, как кто-
то из прошлого». Она кажется логичной, потому что сни-
мает неопределённость. Но психологически полезнее не за-
прещать себе первую мысль, а добавлять к ней вторую: «ка-
кие ещё объяснения возможны и какие данные мне нужны,
чтобы различить их?» Так я не воюю с собой и не превра-
щаю осознанность в холодный контроль. Я просто возвра-
щаю между событием и решением небольшое пространство
выбора.

Что важно заметить. Мой ориентир здесь — где реак-
ция заметно сильнее самого события. Не нужно наблюдать за
отношениями круглосуточно и вести внутреннее расследо-
вание. Достаточно периодически возвращаться к собствен-
ной жизни: как я сплю, работаю, общаюсь с друзьями, пла-
нирую неделю, чувствую себя после встреч и разговоров. Ре-
альность отношений проявляется не только в поступках дру-
гого, но и в том, какой режим жизни формируется рядом
с ним. Если для сохранения контакта мне постоянно при-
ходится отказываться от себя, объяснять необъяснимое или
переносить собственные решения, это уже информация. И
наоборот: если со временем появляется больше свободы за-



 
 
 

давать вопросы, ошибаться, быть неидеальной и сохранять
свои дела, это тоже данные, которые стоит видеть.

Жизненная история. После болезненного расставания
Ольга встречалась с Михаилом. Стоило ему задержаться с
ответом на несколько часов, внутри мгновенно появлялось:
«всё заканчивается». Михаил при этом работал в операци-
онной и заранее говорил, что днём почти не пользуется теле-
фоном. Реальность и прошлый страх существовали одновре-
менно. Эта история для меня важна тем, что в ней нет необ-
ходимости искать злодея. Гораздо полезнее заметить точку,
в которой внутренний сюжет становится сильнее наблюдае-
мой реальности. Когда героиня перестаёт решать за другого,
что он «на самом деле» чувствует, у неё появляется новая за-
дача: описать происходящее без украшений и без катастро-
физации. Именно здесь возвращается субъектность. Вместо
вопроса «как добиться нужного исхода?» появляется вопрос
«что я выбираю, если исход не гарантирован?». Это более
взрослый и одновременно более бережный вопрос, потому
что он возвращает влияние туда, где оно действительно есть
— в мои действия, границы, темп и решения.

Диалог с собой. Иногда я предлагаю буквально услы-
шать две внутренние реплики. Первая говорит: «Я опять вы-
брала человека, который исчезает». Вторая отвечает: «Он
исчез или у тебя включилось знакомое ожидание исчезно-
вения?». Мне важно, чтобы вторая реплика не звучала как
строгий родитель. Она не должна высмеивать надежду или



 
 
 

запрещать любовь. Её задача — вернуть масштаб. Когда
внутри есть только одна версия, мы становимся заложника-
ми этой версии. Когда появляются две или три, психика сно-
ва способна сравнивать, замечать факты и выдерживать пау-
зу. Очень часто уже одно это снижает эмоциональную сроч-
ность: мне не нужно немедленно действовать только потому,
что мысль кажется единственно возможной.

Авторский комментарий. Проекция не делает чувства
ненастоящими. Она только напоминает мне: сильное чув-
ство не всегда является точным описанием текущего чело-
века. Я сама считаю важным не противопоставлять чувстви-
тельность и здравый смысл. Можно быть очень влюблённой
и при этом задавать прямые вопросы. Можно надеяться и од-
новременно замечать повторяемость. Можно сочувствовать
человеку и не соглашаться на неподходящий формат. Эти
пары не отменяют друг друга. Напротив, способность удер-
живать две реальности — эмоциональную и наблюдаемую
— делает выбор точнее. Для меня зрелость в отношениях
не про отсутствие фантазии, а про то, чтобы фантазия знала
своё место: она может вдохновлять, но не должна подменять
данные.

Если посмотреть глубже. У любого устойчивого сцена-
рия обычно есть выгода, даже если она болезненна. Он мо-
жет защищать от неизвестности, давать ощущение особен-
ности, позволять не встречаться с одиночеством, сохранять
надежду или поддерживать привычное представление о люб-



 
 
 

ви. Поэтому простая команда «перестань так думать» почти
не работает. Я предлагаю другой путь: понять, какую задачу
выполняет сценарий, и найти для этой задачи более безопас-
ный способ. Если мне нужна определённость — я учусь за-
давать вопросы и ставить временные рамки. Если нужна са-
моценность — возвращаю опоры вне отношений. Если нуж-
на близость — проверяю, есть ли она в реальном взаимодей-
ствии, а не только в моём воображении. Тогда изменение пе-
рестаёт быть борьбой с собой и становится заботой о себе.

Пауза для читателя. Прежде чем переходить к практи-
ке, я предлагаю не искать идеальный ответ. Возьмите одну
реальную ситуацию последних недель и спросите себя: что я
знаю точно? Что я предполагаю? Что я хочу, чтобы оказалось
правдой? Чего я боюсь? Какую цену я уже плачу за неопре-
делённость? Что в этой ситуации зависит от моего разгово-
ра, решения или границы? И ещё один вопрос, который я
считаю особенно честным: если ничего не изменится в бли-
жайшие месяцы, будет ли этот формат всё ещё соответство-
вать моей жизни? Такие вопросы не требуют немедленного
расставания или обещания остаться. Они возвращают почву
под ногами — а решения потом становятся заметно яснее.

Как это проявляется в мелочах. Большие решения
редко начинаются с больших событий. Чаще прошлый опыт
заметна в почти бытовых деталях: в том, как быстро я ме-
няю планы, сколько раз перечитываю сообщение, насколько
тщательно подбираю слова, когда хочу спросить о важном,



 
 
 

или как легко соглашаюсь на неудобный формат, лишь бы не
потерять контакт. Поэтому я советую наблюдать не только
кульминации отношений, но и микрорешения. Именно они
формируют внутреннюю норму. Если десять маленьких раз
я проигнорировала собственное неудобство, на одиннадца-
тый раз мне уже трудно понять, чего я действительно хочу.
И наоборот: несколько небольших действий в свою пользу
постепенно создают ощущение, что я могу оставаться в от-
ношениях, не исчезая из собственной жизни.

Ловушка умного объяснения. Чем больше мы знаем о
психологии, тем легче иногда построить очень убедительную
теорию вместо простого наблюдения. Проекция можно объ-
яснить детством, травмой, стилем привязанности, стрессом,
культурой семьи или особенностями характера. Все эти объ-
яснения могут быть верными, но ни одно из них само по се-
бе не отвечает на главный практический вопрос: что проис-
ходит между нами сейчас и подходит ли мне это? Понима-
ние причин полезно, когда помогает точнее разговаривать и
выбирать. Оно начинает мешать, когда превращается в бес-
конечную отсрочку решения. Я могу понимать человека глу-
боко и всё равно признать, что рядом с ним мне хронически
одиноко, тревожно или тесно. Психологическая грамотность
нужна не для того, чтобы объяснить всё до последней дета-
ли, а для того, чтобы яснее видеть последствия.

Проверка временем. Для этой темы особенно важна не
одна яркая сцена, а разницу между старым страхом и те-



 
 
 

кущими данными. Время не гарантирует правды автомати-
чески, но оно показывает повторяемость. Случайный срыв
может остаться случайным; обещание может превратиться в
действие; тревога после нескольких спокойных недель может
снизиться; а красивое начало может обнаружить ограниче-
ния. Я люблю мысленно делить наблюдение на три точки: что
было в начале, что происходит сейчас, что изменилось после
того, как мы прямо обсудили важное. Если после разговоров
появляется движение, это одна информация. Если меняются
только слова, а система остаётся прежней, это другая. Такой
взгляд снимает необходимость выносить приговор по одно-
му эпизоду и одновременно не позволяет годами ждать из-
менений без признаков движения.

Разговор без суда. В сложной теме мне помогает отка-
заться от формулы «докажи, что ты хороший» и перейти к
формуле «давай уточним, что реально возможно». Напри-
мер: «Когда происходит вот это, я начинаю чувствовать вот
это. Для меня важно вот это. Что ты сам можешь и хочешь
делать в такой ситуации?» Здесь нет диагноза и скрытого эк-
замена. Есть два взрослых человека, которые сопоставляют
возможности. Ответ может не понравиться, но ясность по-
чти всегда дешевле многомесячных догадок. Я отдельно об-
ращаю внимание на то, можно ли обсуждать сам формат от-
ношений без угроз, насмешек и наказания дистанцией. Спо-
собность разговаривать о сложном — не украшение отноше-
ний, а один из главных источников данных о том, насколько



 
 
 

в них есть место реальности.
Ещё одна авторская пауза. Я часто предлагаю чита-

тельнице представить, что эта история происходит не с ней,
а с близкой подругой, которую она любит и уважает. Что
бы она заметила прежде всего? Где бы посоветовала не спе-
шить? Какой вопрос предложила бы задать? Мы обычно ви-
дим чужую ситуацию чуть яснее не потому, что умнее, а по-
тому, что в ней меньше собственного страха потери. Затем я
возвращаю фокус: «а теперь попробуйте дать себе такую же
доброжелательность». Не жёсткость, не приказ немедленно
уйти или остаться, а доброжелательную точность. Особенно
в теме «проекция» важно не превращать осознанность в са-
мокритику. Цель — не поймать себя на ошибке, а заметить
момент, когда у меня появляется возможность сделать сле-
дующий выбор более свободно.

Проверка собственного участия. Я предлагаю ещё од-
ну проверку для темы «проекция»: посмотреть не на то, что
я собираюсь сделать, а на то, что я уже делаю автоматиче-
ски. Когда мне страшно потерять отношения, я могу неза-
метно становиться удобнее, доступнее, терпеливее, молча-
ливее или, наоборот, настойчивее, чем хочу быть на самом
деле. Автоматическое действие всегда кажется оправданным
конкретным обстоятельством, поэтому его трудно увидеть
изнутри. Помогает вопрос: «Если бы я точно знала, что меня
не бросят за честность, что бы я сделала иначе?» Ответ ча-
сто показывает не готовое решение, а ту часть себя, которую



 
 
 

я временно поставила на паузу. Затем можно искать реали-
стичный шаг: не демонстративный и не наказующий, а такой,
после которого я чувствую больше внутреннего совпадения с
собой. Иногда это один прямой вопрос. Иногда — сохранён-
ный вечер с друзьями. Иногда — отказ объяснять за друго-
го его молчание. Иногда — решение не строить следующий
месяц на обещании, которому пока нет места в календаре.

Чувство — не приказ. Есть и обратная проверка: «Что
изменится, если я перестану считать свои чувства прика-
зом?» Чувство остаётся важным сообщением. Тревога сооб-
щает о потребности в безопасности, восхищение — о ценно-
сти, злость — о нарушении или бессилии, грусть — о поте-
ре, влечение — о притяжении. Но сообщение не равно ин-
струкции. Я могу чувствовать сильную тревогу и не прове-
рять телефон десятый раз; могу быть очень влюблённой и
не соглашаться на неясный формат; могу злиться и всё же
говорить без унижения. Для темы «проекция» это особенно
важно: реальность становится виднее, когда между чувством
и действием появляется хотя бы небольшая пауза. В этой па-
узе я не становлюсь холодной. Наоборот, я начинаю точнее
различать, что принадлежит моему внутреннему миру, что
происходит между нами и что действительно требует разго-
вора или решения.

Две траектории. Перед практическими вопросами я бы
оставила читательнице маленькое упражнение без записей.
Представьте две версии ближайших трёх месяцев. В пер-



 
 
 

вой вы продолжаете реагировать на тему «проекция» при-
вычным способом. Не делайте историю хуже специально —
просто честно сохраните нынешнюю динамику. Как меняет-
ся ваше настроение, работа, сон, круг общения, отношение
к себе? Во второй версии внешняя ситуация может остать-
ся той же, но вы меняете только собственное участие: рань-
ше спрашиваете, не отменяете важные планы, выдерживаете
паузу, называете границу, смотрите на действия. Что тогда
становится другим? Это упражнение не предсказывает буду-
щее. Оно показывает цену стратегии. Иногда именно сравне-
ние двух траекторий помогает понять, что проблема не толь-
ко в том, останется человек или уйдёт, а в том, какой жизнью
я живу, пока жду ответа.

Практика
1. На какое более раннее отношение похоже моё состоя-

ние?
2. Что я автоматически делаю, когда боюсь потерять кон-

такт?
3. Какой старый вывод о любви управляет мной?
4. Как выглядел бы новый ответ?
5. Какая поддержка поможет его выдержать?



 
 
 

 
Глава 4. Статус, красота

и эффект ореола
 

Одно яркое качество легко становится фильтром для все-
го человека.

Мы склонны переносить впечатление из одной сферы в
другую. Успешному человеку приписываем дисциплину и
надёжность, харизматичному — эмоциональную глубину,
интеллектуальному — зрелость.

Статус затрагивает нашу идентичность: «если такой муж-
чина выбрал меня, значит, я особенная». Тогда потерять его
означает потерять не только человека, но и подтверждение
собственной ценности.

Статус может быть реальным ресурсом и законным кри-
терием. Проблема не в высоком доходе, а в автоматическом
переводе его в категорию «хороший партнёр».

Разбор механизма. В этой главе я хочу задержаться на
том, как работает эффект ореола, когда одно яркое досто-
инство окрашивает всё остальное. Обычно механизм вклю-
чается быстро и почти незаметно: сначала возникает чув-
ство, затем мозг подбирает объяснение, а уже после объясне-
ние начинает влиять на решения. В этот момент легко пере-
путать внутреннюю убедительность с внешней достоверно-
стью. Типичная связка звучит так: «успех, красота или статус



 
 
 

в одной сфере = зрелость во всех сферах». Она кажется ло-
гичной, потому что снимает неопределённость. Но психоло-
гически полезнее не запрещать себе первую мысль, а добав-
лять к ней вторую: «какие ещё объяснения возможны и ка-
кие данные мне нужны, чтобы различить их?» Так я не воюю
с собой и не превращаю осознанность в холодный контроль.
Я просто возвращаю между событием и решением неболь-
шое пространство выбора.

Что важно заметить. Мой ориентир здесь — что оста-
ётся, если мысленно убрать самое впечатляющее качество.
Не нужно наблюдать за отношениями круглосуточно и вести
внутреннее расследование. Достаточно периодически воз-
вращаться к собственной жизни: как я сплю, работаю, об-
щаюсь с друзьями, планирую неделю, чувствую себя после
встреч и разговоров. Реальность отношений проявляется не
только в поступках другого, но и в том, какой режим жиз-
ни формируется рядом с ним. Если для сохранения контак-
та мне постоянно приходится отказываться от себя, объяс-
нять необъяснимое или переносить собственные решения,
это уже информация. И наоборот: если со временем появ-
ляется больше свободы задавать вопросы, ошибаться, быть
неидеальной и сохранять свои дела, это тоже данные, кото-
рые стоит видеть.

Жизненная история. Вероника познакомилась с из-
вестным врачом и почти сразу стала мягче относиться к
его опозданиям, резким шуткам и отменённым договорён-



 
 
 

ностям. Ей казалось: человек, которому доверяют сотни па-
циентов, не может быть ненадёжным. Понадобилось время,
чтобы разделить профессиональный талант и то, как ей са-
мой живётся рядом с ним. Эта история для меня важна тем,
что в ней нет необходимости искать злодея. Гораздо полез-
нее заметить точку, в которой внутренний сюжет становится
сильнее наблюдаемой реальности. Когда героиня перестаёт
решать за другого, что он «на самом деле» чувствует, у неё
появляется новая задача: описать происходящее без укра-
шений и без катастрофизации. Именно здесь возвращается
субъектность. Вместо вопроса «как добиться нужного исхо-
да?» появляется вопрос «что я выбираю, если исход не га-
рантирован?». Это более взрослый и одновременно более бе-
режный вопрос, потому что он возвращает влияние туда, где
оно действительно есть — в мои действия, границы, темп и
решения.

Диалог с собой. Иногда я предлагаю буквально услы-
шать две внутренние реплики. Первая говорит: «Но он
столько достиг». Вторая отвечает: «Да. И теперь отдельно
посмотрим, как он обращается с тобой». Мне важно, что-
бы вторая реплика не звучала как строгий родитель. Она не
должна высмеивать надежду или запрещать любовь. Её зада-
ча — вернуть масштаб. Когда внутри есть только одна вер-
сия, мы становимся заложниками этой версии. Когда появ-
ляются две или три, психика снова способна сравнивать, за-
мечать факты и выдерживать паузу. Очень часто уже одно



 
 
 

это снижает эмоциональную срочность: мне не нужно немед-
ленно действовать только потому, что мысль кажется един-
ственно возможной.

Авторский комментарий. Мне нравится возвращать
статус на его законное место: это характеристика биографии,
а не сертификат качества отношений. Я сама считаю важным
не противопоставлять чувствительность и здравый смысл.
Можно быть очень влюблённой и при этом задавать прямые
вопросы. Можно надеяться и одновременно замечать повто-
ряемость. Можно сочувствовать человеку и не соглашаться
на неподходящий формат. Эти пары не отменяют друг друга.
Напротив, способность удерживать две реальности — эмо-
циональную и наблюдаемую — делает выбор точнее. Для ме-
ня зрелость в отношениях не про отсутствие фантазии, а про
то, чтобы фантазия знала своё место: она может вдохнов-
лять, но не должна подменять данные.

Если посмотреть глубже. У любого устойчивого сцена-
рия обычно есть выгода, даже если она болезненна. Он мо-
жет защищать от неизвестности, давать ощущение особен-
ности, позволять не встречаться с одиночеством, сохранять
надежду или поддерживать привычное представление о люб-
ви. Поэтому простая команда «перестань так думать» почти
не работает. Я предлагаю другой путь: понять, какую задачу
выполняет сценарий, и найти для этой задачи более безопас-
ный способ. Если мне нужна определённость — я учусь за-
давать вопросы и ставить временные рамки. Если нужна са-



 
 
 

моценность — возвращаю опоры вне отношений. Если нуж-
на близость — проверяю, есть ли она в реальном взаимодей-
ствии, а не только в моём воображении. Тогда изменение пе-
рестаёт быть борьбой с собой и становится заботой о себе.

Пауза для читателя. Прежде чем переходить к практи-
ке, я предлагаю не искать идеальный ответ. Возьмите одну
реальную ситуацию последних недель и спросите себя: что я
знаю точно? Что я предполагаю? Что я хочу, чтобы оказалось
правдой? Чего я боюсь? Какую цену я уже плачу за неопре-
делённость? Что в этой ситуации зависит от моего разгово-
ра, решения или границы? И ещё один вопрос, который я
считаю особенно честным: если ничего не изменится в бли-
жайшие месяцы, будет ли этот формат всё ещё соответство-
вать моей жизни? Такие вопросы не требуют немедленного
расставания или обещания остаться. Они возвращают почву
под ногами — а решения потом становятся заметно яснее.

Как это проявляется в мелочах. Большие решения
редко начинаются с больших событий. Чаще восхищение за-
метна в почти бытовых деталях: в том, как быстро я меняю
планы, сколько раз перечитываю сообщение, насколько тща-
тельно подбираю слова, когда хочу спросить о важном, или
как легко соглашаюсь на неудобный формат, лишь бы не
потерять контакт. Поэтому я советую наблюдать не только
кульминации отношений, но и микрорешения. Именно они
формируют внутреннюю норму. Если десять маленьких раз
я проигнорировала собственное неудобство, на одиннадца-



 
 
 

тый раз мне уже трудно понять, чего я действительно хочу.
И наоборот: несколько небольших действий в свою пользу
постепенно создают ощущение, что я могу оставаться в от-
ношениях, не исчезая из собственной жизни.

Ловушка умного объяснения. Чем больше мы знаем
о психологии, тем легче иногда построить очень убедитель-
ную теорию вместо простого наблюдения. Ореол можно объ-
яснить детством, травмой, стилем привязанности, стрессом,
культурой семьи или особенностями характера. Все эти объ-
яснения могут быть верными, но ни одно из них само по се-
бе не отвечает на главный практический вопрос: что проис-
ходит между нами сейчас и подходит ли мне это? Понима-
ние причин полезно, когда помогает точнее разговаривать и
выбирать. Оно начинает мешать, когда превращается в бес-
конечную отсрочку решения. Я могу понимать человека глу-
боко и всё равно признать, что рядом с ним мне хронически
одиноко, тревожно или тесно. Психологическая грамотность
нужна не для того, чтобы объяснить всё до последней дета-
ли, а для того, чтобы яснее видеть последствия.

Проверка временем. Для этой темы особенно важна не
одна яркая сцена, а поведение человека вне его сильной сто-
роны. Время не гарантирует правды автоматически, но оно
показывает повторяемость. Случайный срыв может остаться
случайным; обещание может превратиться в действие; тре-
вога после нескольких спокойных недель может снизиться; а
красивое начало может обнаружить ограничения. Я люблю



 
 
 

мысленно делить наблюдение на три точки: что было в нача-
ле, что происходит сейчас, что изменилось после того, как
мы прямо обсудили важное. Если после разговоров появля-
ется движение, это одна информация. Если меняются только
слова, а система остаётся прежней, это другая. Такой взгляд
снимает необходимость выносить приговор по одному эпи-
зоду и одновременно не позволяет годами ждать изменений
без признаков движения.

Разговор без суда. В сложной теме мне помогает отка-
заться от формулы «докажи, что ты хороший» и перейти к
формуле «давай уточним, что реально возможно». Напри-
мер: «Когда происходит вот это, я начинаю чувствовать вот
это. Для меня важно вот это. Что ты сам можешь и хочешь
делать в такой ситуации?» Здесь нет диагноза и скрытого эк-
замена. Есть два взрослых человека, которые сопоставляют
возможности. Ответ может не понравиться, но ясность по-
чти всегда дешевле многомесячных догадок. Я отдельно об-
ращаю внимание на то, можно ли обсуждать сам формат от-
ношений без угроз, насмешек и наказания дистанцией. Спо-
собность разговаривать о сложном — не украшение отноше-
ний, а один из главных источников данных о том, насколько
в них есть место реальности.

Ещё одна авторская пауза. Я часто предлагаю чита-
тельнице представить, что эта история происходит не с ней,
а с близкой подругой, которую она любит и уважает. Что
бы она заметила прежде всего? Где бы посоветовала не спе-



 
 
 

шить? Какой вопрос предложила бы задать? Мы обычно ви-
дим чужую ситуацию чуть яснее не потому, что умнее, а по-
тому, что в ней меньше собственного страха потери. Затем я
возвращаю фокус: «а теперь попробуйте дать себе такую же
доброжелательность». Не жёсткость, не приказ немедленно
уйти или остаться, а доброжелательную точность. Особенно
в теме «ореол» важно не превращать осознанность в само-
критику. Цель — не поймать себя на ошибке, а заметить мо-
мент, когда у меня появляется возможность сделать следую-
щий выбор более свободно.

Проверка собственного участия. Я предлагаю ещё од-
ну проверку для темы «эффект ореола»: посмотреть не на
то, что я собираюсь сделать, а на то, что я уже делаю авто-
матически. Когда мне страшно потерять отношения, я могу
незаметно становиться удобнее, доступнее, терпеливее, мол-
чаливее или, наоборот, настойчивее, чем хочу быть на самом
деле. Автоматическое действие всегда кажется оправданным
конкретным обстоятельством, поэтому его трудно увидеть
изнутри. Помогает вопрос: «Если бы я точно знала, что меня
не бросят за честность, что бы я сделала иначе?» Ответ ча-
сто показывает не готовое решение, а ту часть себя, которую
я временно поставила на паузу. Затем можно искать реали-
стичный шаг: не демонстративный и не наказующий, а такой,
после которого я чувствую больше внутреннего совпадения с
собой. Иногда это один прямой вопрос. Иногда — сохранён-
ный вечер с друзьями. Иногда — отказ объяснять за друго-



 
 
 

го его молчание. Иногда — решение не строить следующий
месяц на обещании, которому пока нет места в календаре.

Чувство — не приказ. Есть и обратная проверка: «Что
изменится, если я перестану считать свои чувства прика-
зом?» Чувство остаётся важным сообщением. Тревога сооб-
щает о потребности в безопасности, восхищение — о ценно-
сти, злость — о нарушении или бессилии, грусть — о поте-
ре, влечение — о притяжении. Но сообщение не равно ин-
струкции. Я могу чувствовать сильную тревогу и не прове-
рять телефон десятый раз; могу быть очень влюблённой и не
соглашаться на неясный формат; могу злиться и всё же гово-
рить без унижения. Для темы «эффект ореола» это особенно
важно: реальность становится виднее, когда между чувством
и действием появляется хотя бы небольшая пауза. В этой па-
узе я не становлюсь холодной. Наоборот, я начинаю точнее
различать, что принадлежит моему внутреннему миру, что
происходит между нами и что действительно требует разго-
вора или решения.

Две траектории. Перед практическими вопросами я бы
оставила читательнице маленькое упражнение без записей.
Представьте две версии ближайших трёх месяцев. В первой
вы продолжаете реагировать на тему «эффект ореола» при-
вычным способом. Не делайте историю хуже специально —
просто честно сохраните нынешнюю динамику. Как меняет-
ся ваше настроение, работа, сон, круг общения, отношение
к себе? Во второй версии внешняя ситуация может остать-



 
 
 

ся той же, но вы меняете только собственное участие: рань-
ше спрашиваете, не отменяете важные планы, выдерживаете
паузу, называете границу, смотрите на действия. Что тогда
становится другим? Это упражнение не предсказывает буду-
щее. Оно показывает цену стратегии. Иногда именно сравне-
ние двух траекторий помогает понять, что проблема не толь-
ко в том, останется человек или уйдёт, а в том, какой жизнью
я живу, пока жду ответа.

Практика антиореола: мысленно уберите самую яркую ха-
рактеристику. Если не учитывать должность, доход, внеш-
ность или известность — что остаётся в вашем опыте кон-
такта?

Восхищение совместимо с наблюдением. Оно становится
опасным только тогда, когда превращает человека в катего-
рию, перед которой вы автоматически становитесь меньше.

Практика
1. Какая характеристика производит на меня самое силь-

ное впечатление?
2. Какие качества я автоматически из неё вывожу?
3. Что подтверждено поступками?
4. Что остаётся без статусной рамки?
5. Что я разрешаю только потому, что он кажется особен-

но ценным?



 
 
 

 
Глава 5. Факт —

интерпретация — фантазия
 

Чем сильнее надежда, тем важнее разделять уровни зна-
ния.

Факт — то, что можно было бы зафиксировать камерой
или перепиской. Интерпретация — ваше объяснение. Фан-
тазия — развитие истории, которое пока не подтверждено
действиями.

Факт: он не ответил два дня. Интерпретация: очень за-
нят. Фантазия: испугался сильных чувств. Или факт: при-
слал большой букет; интерпретация: щедрый; фантазия: уже
видит во мне будущую жену.

Мы часто страдаем не от факта, а от истории вокруг него.
История может быть катастрофической или романтической,
и обе версии могут быть одинаково далеки от реальности.

Есть четвёртый слой — решение. Не «что он чувствует?»,
а «подходит ли мне такой формат контакта?».

Разбор механизма. В этой главе я хочу задержаться
на том, как работает слияние факта, объяснения и желае-
мого продолжения истории. Обычно механизм включается
быстро и почти незаметно: сначала возникает чувство, за-
тем мозг подбирает объяснение, а уже после объяснение на-
чинает влиять на решения. В этот момент легко перепутать



 
 
 

внутреннюю убедительность с внешней достоверностью. Ти-
пичная связка звучит так: «правдоподобная интерпретация
= установленная причина». Она кажется логичной, потому
что снимает неопределённость. Но психологически полезнее
не запрещать себе первую мысль, а добавлять к ней вторую:
«какие ещё объяснения возможны и какие данные мне нуж-
ны, чтобы различить их?» Так я не воюю с собой и не пре-
вращаю осознанность в холодный контроль. Я просто воз-
вращаю между событием и решением небольшое простран-
ство выбора.

Что важно заметить. Мой ориентир здесь — могу ли
я сформулировать событие так, чтобы с ним согласилась ка-
мера. Не нужно наблюдать за отношениями круглосуточно и
вести внутреннее расследование. Достаточно периодически
возвращаться к собственной жизни: как я сплю, работаю, об-
щаюсь с друзьями, планирую неделю, чувствую себя после
встреч и разговоров. Реальность отношений проявляется не
только в поступках другого, но и в том, какой режим жиз-
ни формируется рядом с ним. Если для сохранения контак-
та мне постоянно приходится отказываться от себя, объяс-
нять необъяснимое или переносить собственные решения,
это уже информация. И наоборот: если со временем появ-
ляется больше свободы задавать вопросы, ошибаться, быть
неидеальной и сохранять свои дела, это тоже данные, кото-
рые стоит видеть.

Жизненная история. Лена получила сообщение: «На



 
 
 

этой неделе завал, увидимся позже». Факт был коротким.
За вечер вокруг него выросли две противоположные версии:
«он теряет интерес» и «он боится своих чувств». Обе звуча-
ли убедительно, но обе были сочинены без новых данных.
Эта история для меня важна тем, что в ней нет необходимо-
сти искать злодея. Гораздо полезнее заметить точку, в кото-
рой внутренний сюжет становится сильнее наблюдаемой ре-
альности. Когда героиня перестаёт решать за другого, что он
«на самом деле» чувствует, у неё появляется новая задача:
описать происходящее без украшений и без катастрофиза-
ции. Именно здесь возвращается субъектность. Вместо во-
проса «как добиться нужного исхода?» появляется вопрос
«что я выбираю, если исход не гарантирован?». Это более
взрослый и одновременно более бережный вопрос, потому
что он возвращает влияние туда, где оно действительно есть
— в мои действия, границы, темп и решения.

Диалог с собой. Иногда я предлагаю буквально услы-
шать две внутренние реплики. Первая говорит: «Мне нуж-
но понять, почему он так сделал». Вторая отвечает: «Сна-
чала уточним, что именно он сделал. Причина — следую-
щий слой». Мне важно, чтобы вторая реплика не звучала
как строгий родитель. Она не должна высмеивать надежду
или запрещать любовь. Её задача — вернуть масштаб. Когда
внутри есть только одна версия, мы становимся заложника-
ми этой версии. Когда появляются две или три, психика сно-
ва способна сравнивать, замечать факты и выдерживать пау-



 
 
 

зу. Очень часто уже одно это снижает эмоциональную сроч-
ность: мне не нужно немедленно действовать только потому,
что мысль кажется единственно возможной.

Авторский комментарий. Разделение уровней кажется
сухим только первые минуты. На деле оно возвращает ува-
жение к своим чувствам, потому что мне больше не нуж-
но выдавать страх за доказательство. Я сама считаю важным
не противопоставлять чувствительность и здравый смысл.
Можно быть очень влюблённой и при этом задавать прямые
вопросы. Можно надеяться и одновременно замечать повто-
ряемость. Можно сочувствовать человеку и не соглашаться
на неподходящий формат. Эти пары не отменяют друг друга.
Напротив, способность удерживать две реальности — эмо-
циональную и наблюдаемую — делает выбор точнее. Для ме-
ня зрелость в отношениях не про отсутствие фантазии, а про
то, чтобы фантазия знала своё место: она может вдохнов-
лять, но не должна подменять данные.

Если посмотреть глубже. У любого устойчивого сцена-
рия обычно есть выгода, даже если она болезненна. Он мо-
жет защищать от неизвестности, давать ощущение особен-
ности, позволять не встречаться с одиночеством, сохранять
надежду или поддерживать привычное представление о люб-
ви. Поэтому простая команда «перестань так думать» почти
не работает. Я предлагаю другой путь: понять, какую задачу
выполняет сценарий, и найти для этой задачи более безопас-
ный способ. Если мне нужна определённость — я учусь за-



 
 
 

давать вопросы и ставить временные рамки. Если нужна са-
моценность — возвращаю опоры вне отношений. Если нуж-
на близость — проверяю, есть ли она в реальном взаимодей-
ствии, а не только в моём воображении. Тогда изменение пе-
рестаёт быть борьбой с собой и становится заботой о себе.

Пауза для читателя. Прежде чем переходить к практи-
ке, я предлагаю не искать идеальный ответ. Возьмите одну
реальную ситуацию последних недель и спросите себя: что я
знаю точно? Что я предполагаю? Что я хочу, чтобы оказалось
правдой? Чего я боюсь? Какую цену я уже плачу за неопре-
делённость? Что в этой ситуации зависит от моего разгово-
ра, решения или границы? И ещё один вопрос, который я
считаю особенно честным: если ничего не изменится в бли-
жайшие месяцы, будет ли этот формат всё ещё соответство-
вать моей жизни? Такие вопросы не требуют немедленного
расставания или обещания остаться. Они возвращают почву
под ногами — а решения потом становятся заметно яснее.

Как это проявляется в мелочах. Большие решения
редко начинаются с больших событий. Чаще объяснение за-
метна в почти бытовых деталях: в том, как быстро я меняю
планы, сколько раз перечитываю сообщение, насколько тща-
тельно подбираю слова, когда хочу спросить о важном, или
как легко соглашаюсь на неудобный формат, лишь бы не
потерять контакт. Поэтому я советую наблюдать не только
кульминации отношений, но и микрорешения. Именно они
формируют внутреннюю норму. Если десять маленьких раз



 
 
 

я проигнорировала собственное неудобство, на одиннадца-
тый раз мне уже трудно понять, чего я действительно хочу.
И наоборот: несколько небольших действий в свою пользу
постепенно создают ощущение, что я могу оставаться в от-
ношениях, не исчезая из собственной жизни.

Ловушка умного объяснения. Чем больше мы знаем о
психологии, тем легче иногда построить очень убедительную
теорию вместо простого наблюдения. Интерпретация можно
объяснить детством, травмой, стилем привязанности, стрес-
сом, культурой семьи или особенностями характера. Все эти
объяснения могут быть верными, но ни одно из них само по
себе не отвечает на главный практический вопрос: что про-
исходит между нами сейчас и подходит ли мне это? Понима-
ние причин полезно, когда помогает точнее разговаривать и
выбирать. Оно начинает мешать, когда превращается в бес-
конечную отсрочку решения. Я могу понимать человека глу-
боко и всё равно признать, что рядом с ним мне хронически
одиноко, тревожно или тесно. Психологическая грамотность
нужна не для того, чтобы объяснить всё до последней дета-
ли, а для того, чтобы яснее видеть последствия.

Проверка временем. Для этой темы особенно важна не
одна яркая сцена, а формулировку факта без причин и про-
гнозов. Время не гарантирует правды автоматически, но оно
показывает повторяемость. Случайный срыв может остаться
случайным; обещание может превратиться в действие; тре-
вога после нескольких спокойных недель может снизиться; а



 
 
 

красивое начало может обнаружить ограничения. Я люблю
мысленно делить наблюдение на три точки: что было в нача-
ле, что происходит сейчас, что изменилось после того, как
мы прямо обсудили важное. Если после разговоров появля-
ется движение, это одна информация. Если меняются только
слова, а система остаётся прежней, это другая. Такой взгляд
снимает необходимость выносить приговор по одному эпи-
зоду и одновременно не позволяет годами ждать изменений
без признаков движения.

Разговор без суда. В сложной теме мне помогает отка-
заться от формулы «докажи, что ты хороший» и перейти к
формуле «давай уточним, что реально возможно». Напри-
мер: «Когда происходит вот это, я начинаю чувствовать вот
это. Для меня важно вот это. Что ты сам можешь и хочешь
делать в такой ситуации?» Здесь нет диагноза и скрытого эк-
замена. Есть два взрослых человека, которые сопоставляют
возможности. Ответ может не понравиться, но ясность по-
чти всегда дешевле многомесячных догадок. Я отдельно об-
ращаю внимание на то, можно ли обсуждать сам формат от-
ношений без угроз, насмешек и наказания дистанцией. Спо-
собность разговаривать о сложном — не украшение отноше-
ний, а один из главных источников данных о том, насколько
в них есть место реальности.

Ещё одна авторская пауза. Я часто предлагаю чита-
тельнице представить, что эта история происходит не с ней,
а с близкой подругой, которую она любит и уважает. Что



 
 
 

бы она заметила прежде всего? Где бы посоветовала не спе-
шить? Какой вопрос предложила бы задать? Мы обычно ви-
дим чужую ситуацию чуть яснее не потому, что умнее, а по-
тому, что в ней меньше собственного страха потери. Затем я
возвращаю фокус: «а теперь попробуйте дать себе такую же
доброжелательность». Не жёсткость, не приказ немедленно
уйти или остаться, а доброжелательную точность. Особенно
в теме «интерпретация» важно не превращать осознанность
в самокритику. Цель — не поймать себя на ошибке, а заме-
тить момент, когда у меня появляется возможность сделать
следующий выбор более свободно.

Проверка собственного участия. Я предлагаю ещё од-
ну проверку для темы «факт и интерпретация»: посмотреть
не на то, что я собираюсь сделать, а на то, что я уже делаю
автоматически. Когда мне страшно потерять отношения, я
могу незаметно становиться удобнее, доступнее, терпеливее,
молчаливее или, наоборот, настойчивее, чем хочу быть на
самом деле. Автоматическое действие всегда кажется оправ-
данным конкретным обстоятельством, поэтому его трудно
увидеть изнутри. Помогает вопрос: «Если бы я точно знала,
что меня не бросят за честность, что бы я сделала иначе?»
Ответ часто показывает не готовое решение, а ту часть себя,
которую я временно поставила на паузу. Затем можно искать
реалистичный шаг: не демонстративный и не наказующий, а
такой, после которого я чувствую больше внутреннего сов-
падения с собой. Иногда это один прямой вопрос. Иногда —



 
 
 

сохранённый вечер с друзьями. Иногда — отказ объяснять
за другого его молчание. Иногда — решение не строить сле-
дующий месяц на обещании, которому пока нет места в ка-
лендаре.

Чувство — не приказ. Есть и обратная проверка: «Что
изменится, если я перестану считать свои чувства прика-
зом?» Чувство остаётся важным сообщением. Тревога сооб-
щает о потребности в безопасности, восхищение — о ценно-
сти, злость — о нарушении или бессилии, грусть — о поте-
ре, влечение — о притяжении. Но сообщение не равно ин-
струкции. Я могу чувствовать сильную тревогу и не прове-
рять телефон десятый раз; могу быть очень влюблённой и не
соглашаться на неясный формат; могу злиться и всё же го-
ворить без унижения. Для темы «факт и интерпретация» это
особенно важно: реальность становится виднее, когда между
чувством и действием появляется хотя бы небольшая пауза.
В этой паузе я не становлюсь холодной. Наоборот, я начинаю
точнее различать, что принадлежит моему внутреннему ми-
ру, что происходит между нами и что действительно требует
разговора или решения.

Две траектории. Перед практическими вопросами я бы
оставила читательнице маленькое упражнение без записей.
Представьте две версии ближайших трёх месяцев. В первой
вы продолжаете реагировать на тему «факт и интерпрета-
ция» привычным способом. Не делайте историю хуже специ-
ально — просто честно сохраните нынешнюю динамику. Как



 
 
 

меняется ваше настроение, работа, сон, круг общения, отно-
шение к себе? Во второй версии внешняя ситуация может
остаться той же, но вы меняете только собственное участие:
раньше спрашиваете, не отменяете важные планы, выдержи-
ваете паузу, называете границу, смотрите на действия. Что
тогда становится другим? Это упражнение не предсказыва-
ет будущее. Оно показывает цену стратегии. Иногда именно
сравнение двух траекторий помогает понять, что проблема
не только в том, останется человек или уйдёт, а в том, какой
жизнью я живу, пока жду ответа.

Практика нужна не для обесценивания эмоций, а для раз-
личения того, что произошло, что я думаю, чего боюсь и что
выбираю.

Практика
1. Запишите один эмоционально заряженный эпизод.
2. Колонка 1: факты.
3. Колонка 2: интерпретации.
4. Колонка 3: фантазии или страхи.
5. Колонка 4: решение на основании фактов.



 
 
 

 
Глава 6. Слова,

поступки и динамика
 

Одно действие — эпизод. Повторяемость — информация
о системе.

Слова тоже являются действиями. Способность назвать
намерение, признать ошибку, сформулировать договорён-
ность имеет значение. Проблема начинается, когда слова и
повторяемое поведение живут в разных реальностях.

Человек может искренне хотеть семьи и при этом годами
не освобождать для неё места. Не обязательно искать злой
умысел. Для вашего выбора достаточно видеть несоответ-
ствие.

Полезно наблюдать три масштаба: эпизод — что произо-
шло сегодня; паттерн — повторялось ли; динамика — меня-
ется ли ситуация после обсуждения.

Надёжность — не безупречность, а способность восста-
навливать контакт и корректировать поведение.

Зрелый вопрос: «Если эта динамика останется такой ещё
год, подходит ли мне эта жизнь?»

Разбор механизма. В этой главе я хочу задержаться на
том, как работает оценка не единичного жеста, а повторяе-
мого паттерна и способности пары к восстановлению. Обыч-
но механизм включается быстро и почти незаметно: сначала



 
 
 

возникает чувство, затем мозг подбирает объяснение, а уже
после объяснение начинает влиять на решения. В этот мо-
мент легко перепутать внутреннюю убедительность с внеш-
ней достоверностью. Типичная связка звучит так: «краси-
вые слова или один сильный поступок = устойчивая надёж-
ность». Она кажется логичной, потому что снимает неопре-
делённость. Но психологически полезнее не запрещать себе
первую мысль, а добавлять к ней вторую: «какие ещё объяс-
нения возможны и какие данные мне нужны, чтобы разли-
чить их?» Так я не воюю с собой и не превращаю осознан-
ность в холодный контроль. Я просто возвращаю между со-
бытием и решением небольшое пространство выбора.

Что важно заметить. Мой ориентир здесь — что про-
исходит после обещаний, ошибок и разговоров. Не нужно
наблюдать за отношениями круглосуточно и вести внутрен-
нее расследование. Достаточно периодически возвращаться
к собственной жизни: как я сплю, работаю, общаюсь с дру-
зьями, планирую неделю, чувствую себя после встреч и раз-
говоров. Реальность отношений проявляется не только в по-
ступках другого, но и в том, какой режим жизни формиру-
ется рядом с ним. Если для сохранения контакта мне по-
стоянно приходится отказываться от себя, объяснять необъ-
яснимое или переносить собственные решения, это уже ин-
формация. И наоборот: если со временем появляется больше
свободы задавать вопросы, ошибаться, быть неидеальной и
сохранять свои дела, это тоже данные, которые стоит видеть.



 
 
 

Жизненная история. Маша слышала от Сергея, что се-
мья для него на первом месте. Он говорил это искренне. Но
встречи месяцами назначались только в последний момент,
а обсуждение совместных планов заканчивалось новой кра-
сивой речью. Переломным стал не спор о чувствах, а про-
стой список: что говорилось и что реально происходило по-
следние восемь недель. Эта история для меня важна тем,
что в ней нет необходимости искать злодея. Гораздо полез-
нее заметить точку, в которой внутренний сюжет становится
сильнее наблюдаемой реальности. Когда героиня перестаёт
решать за другого, что он «на самом деле» чувствует, у неё
появляется новая задача: описать происходящее без укра-
шений и без катастрофизации. Именно здесь возвращается
субъектность. Вместо вопроса «как добиться нужного исхо-
да?» появляется вопрос «что я выбираю, если исход не га-
рантирован?». Это более взрослый и одновременно более бе-
режный вопрос, потому что он возвращает влияние туда, где
оно действительно есть — в мои действия, границы, темп и
решения.

Диалог с собой. Иногда я предлагаю буквально услы-
шать две внутренние реплики. Первая говорит: «Он прав-
да хочет, просто у него сложный период». Вторая отвечает:
«Возможно. А какой формат его сложный период создаёт
для тебя сейчас?». Мне важно, чтобы вторая реплика не зву-
чала как строгий родитель. Она не должна высмеивать на-
дежду или запрещать любовь. Её задача — вернуть масштаб.



 
 
 

Когда внутри есть только одна версия, мы становимся залож-
никами этой версии. Когда появляются две или три, психи-
ка снова способна сравнивать, замечать факты и выдержи-
вать паузу. Очень часто уже одно это снижает эмоциональ-
ную срочность: мне не нужно немедленно действовать толь-
ко потому, что мысль кажется единственно возможной.

Авторский комментарий. Намерение важно, но жизнь
строится из повторяемых действий. Я стараюсь не спорить
с чужими намерениями и одновременно не жить так, буд-
то намерение уже стало результатом. Я сама считаю важным
не противопоставлять чувствительность и здравый смысл.
Можно быть очень влюблённой и при этом задавать прямые
вопросы. Можно надеяться и одновременно замечать повто-
ряемость. Можно сочувствовать человеку и не соглашаться
на неподходящий формат. Эти пары не отменяют друг друга.
Напротив, способность удерживать две реальности — эмо-
циональную и наблюдаемую — делает выбор точнее. Для ме-
ня зрелость в отношениях не про отсутствие фантазии, а про
то, чтобы фантазия знала своё место: она может вдохнов-
лять, но не должна подменять данные.

Если посмотреть глубже. У любого устойчивого сцена-
рия обычно есть выгода, даже если она болезненна. Он мо-
жет защищать от неизвестности, давать ощущение особен-
ности, позволять не встречаться с одиночеством, сохранять
надежду или поддерживать привычное представление о люб-
ви. Поэтому простая команда «перестань так думать» почти



 
 
 

не работает. Я предлагаю другой путь: понять, какую задачу
выполняет сценарий, и найти для этой задачи более безопас-
ный способ. Если мне нужна определённость — я учусь за-
давать вопросы и ставить временные рамки. Если нужна са-
моценность — возвращаю опоры вне отношений. Если нуж-
на близость — проверяю, есть ли она в реальном взаимодей-
ствии, а не только в моём воображении. Тогда изменение пе-
рестаёт быть борьбой с собой и становится заботой о себе.

Пауза для читателя. Прежде чем переходить к практи-
ке, я предлагаю не искать идеальный ответ. Возьмите одну
реальную ситуацию последних недель и спросите себя: что я
знаю точно? Что я предполагаю? Что я хочу, чтобы оказалось
правдой? Чего я боюсь? Какую цену я уже плачу за неопре-
делённость? Что в этой ситуации зависит от моего разгово-
ра, решения или границы? И ещё один вопрос, который я
считаю особенно честным: если ничего не изменится в бли-
жайшие месяцы, будет ли этот формат всё ещё соответство-
вать моей жизни? Такие вопросы не требуют немедленного
расставания или обещания остаться. Они возвращают почву
под ногами — а решения потом становятся заметно яснее.

Как это проявляется в мелочах. Большие решения
редко начинаются с больших событий. Чаще повторяемость
заметна в почти бытовых деталях: в том, как быстро я ме-
няю планы, сколько раз перечитываю сообщение, насколько
тщательно подбираю слова, когда хочу спросить о важном,
или как легко соглашаюсь на неудобный формат, лишь бы не



 
 
 

потерять контакт. Поэтому я советую наблюдать не только
кульминации отношений, но и микрорешения. Именно они
формируют внутреннюю норму. Если десять маленьких раз
я проигнорировала собственное неудобство, на одиннадца-
тый раз мне уже трудно понять, чего я действительно хочу.
И наоборот: несколько небольших действий в свою пользу
постепенно создают ощущение, что я могу оставаться в от-
ношениях, не исчезая из собственной жизни.

Ловушка умного объяснения. Чем больше мы знаем
о психологии, тем легче иногда построить очень убедитель-
ную теорию вместо простого наблюдения. Слова и поступ-
ки можно объяснить детством, травмой, стилем привязанно-
сти, стрессом, культурой семьи или особенностями характе-
ра. Все эти объяснения могут быть верными, но ни одно из
них само по себе не отвечает на главный практический во-
прос: что происходит между нами сейчас и подходит ли мне
это? Понимание причин полезно, когда помогает точнее раз-
говаривать и выбирать. Оно начинает мешать, когда превра-
щается в бесконечную отсрочку решения. Я могу понимать
человека глубоко и всё равно признать, что рядом с ним мне
хронически одиноко, тревожно или тесно. Психологическая
грамотность нужна не для того, чтобы объяснить всё до по-
следней детали, а для того, чтобы яснее видеть последствия.

Проверка временем. Для этой темы особенно важна не
одна яркая сцена, а изменение поведения после обсуждения.
Время не гарантирует правды автоматически, но оно пока-



 
 
 

зывает повторяемость. Случайный срыв может остаться слу-
чайным; обещание может превратиться в действие; тревога
после нескольких спокойных недель может снизиться; а кра-
сивое начало может обнаружить ограничения. Я люблю мыс-
ленно делить наблюдение на три точки: что было в начале,
что происходит сейчас, что изменилось после того, как мы
прямо обсудили важное. Если после разговоров появляет-
ся движение, это одна информация. Если меняются только
слова, а система остаётся прежней, это другая. Такой взгляд
снимает необходимость выносить приговор по одному эпи-
зоду и одновременно не позволяет годами ждать изменений
без признаков движения.

Разговор без суда. В сложной теме мне помогает отка-
заться от формулы «докажи, что ты хороший» и перейти к
формуле «давай уточним, что реально возможно». Напри-
мер: «Когда происходит вот это, я начинаю чувствовать вот
это. Для меня важно вот это. Что ты сам можешь и хочешь
делать в такой ситуации?» Здесь нет диагноза и скрытого эк-
замена. Есть два взрослых человека, которые сопоставляют
возможности. Ответ может не понравиться, но ясность по-
чти всегда дешевле многомесячных догадок. Я отдельно об-
ращаю внимание на то, можно ли обсуждать сам формат от-
ношений без угроз, насмешек и наказания дистанцией. Спо-
собность разговаривать о сложном — не украшение отноше-
ний, а один из главных источников данных о том, насколько
в них есть место реальности.



 
 
 

Ещё одна авторская пауза. Я часто предлагаю чита-
тельнице представить, что эта история происходит не с ней,
а с близкой подругой, которую она любит и уважает. Что
бы она заметила прежде всего? Где бы посоветовала не спе-
шить? Какой вопрос предложила бы задать? Мы обычно ви-
дим чужую ситуацию чуть яснее не потому, что умнее, а по-
тому, что в ней меньше собственного страха потери. Затем я
возвращаю фокус: «а теперь попробуйте дать себе такую же
доброжелательность». Не жёсткость, не приказ немедленно
уйти или остаться, а доброжелательную точность. Особенно
в теме «слова и поступки» важно не превращать осознан-
ность в самокритику. Цель — не поймать себя на ошибке, а
заметить момент, когда у меня появляется возможность сде-
лать следующий выбор более свободно.

Проверка собственного участия. Я предлагаю ещё од-
ну проверку для темы «слова и динамика»: посмотреть не на
то, что я собираюсь сделать, а на то, что я уже делаю авто-
матически. Когда мне страшно потерять отношения, я могу
незаметно становиться удобнее, доступнее, терпеливее, мол-
чаливее или, наоборот, настойчивее, чем хочу быть на самом
деле. Автоматическое действие всегда кажется оправданным
конкретным обстоятельством, поэтому его трудно увидеть
изнутри. Помогает вопрос: «Если бы я точно знала, что меня
не бросят за честность, что бы я сделала иначе?» Ответ ча-
сто показывает не готовое решение, а ту часть себя, которую
я временно поставила на паузу. Затем можно искать реали-



 
 
 

стичный шаг: не демонстративный и не наказующий, а такой,
после которого я чувствую больше внутреннего совпадения с
собой. Иногда это один прямой вопрос. Иногда — сохранён-
ный вечер с друзьями. Иногда — отказ объяснять за друго-
го его молчание. Иногда — решение не строить следующий
месяц на обещании, которому пока нет места в календаре.

Чувство — не приказ. Есть и обратная проверка: «Что
изменится, если я перестану считать свои чувства прика-
зом?» Чувство остаётся важным сообщением. Тревога сооб-
щает о потребности в безопасности, восхищение — о ценно-
сти, злость — о нарушении или бессилии, грусть — о потере,
влечение — о притяжении. Но сообщение не равно инструк-
ции. Я могу чувствовать сильную тревогу и не проверять те-
лефон десятый раз; могу быть очень влюблённой и не согла-
шаться на неясный формат; могу злиться и всё же говорить
без унижения. Для темы «слова и динамика» это особенно
важно: реальность становится виднее, когда между чувством
и действием появляется хотя бы небольшая пауза. В этой па-
узе я не становлюсь холодной. Наоборот, я начинаю точнее
различать, что принадлежит моему внутреннему миру, что
происходит между нами и что действительно требует разго-
вора или решения.

Две траектории. Перед практическими вопросами я бы
оставила читательнице маленькое упражнение без записей.
Представьте две версии ближайших трёх месяцев. В первой
вы продолжаете реагировать на тему «слова и динамика»



 
 
 

привычным способом. Не делайте историю хуже специально
— просто честно сохраните нынешнюю динамику. Как ме-
няется ваше настроение, работа, сон, круг общения, отно-
шение к себе? Во второй версии внешняя ситуация может
остаться той же, но вы меняете только собственное участие:
раньше спрашиваете, не отменяете важные планы, выдержи-
ваете паузу, называете границу, смотрите на действия. Что
тогда становится другим? Это упражнение не предсказыва-
ет будущее. Оно показывает цену стратегии. Иногда именно
сравнение двух траекторий помогает понять, что проблема
не только в том, останется человек или уйдёт, а в том, какой
жизнью я живу, пока жду ответа.

Практика
1. Что человек говорит о наших отношениях?
2. Что он регулярно делает?
3. Где слова и действия совпадают?
4. Где расходятся?
5. Что изменилось после честных разговоров?



 
 
 

 
Глава 7. Темп сближения:

близость не обязана быть быстрой
 

Интенсивность может создать ощущение близости рань-
ше, чем появляется знание.

Быстрое начало может быть прекрасным и здоровым. По-
этому сама скорость ничего не диагностирует. Важнее, оста-
ётся ли у вас право на собственный темп.

Любовным бомбингом часто называют любое активное
ухаживание, но настораживает связка интенсивности с дав-
лением: идеализация почти незнакомого человека, ускоре-
ние обязательств, обида на ваше желание провести время от-
дельно.

Скорость создаёт эффект потока: событий так много, что
вы не успеваете их осмыслить.

Фраза «мне нравится происходящее, и я хочу двигаться
чуть медленнее» показывает, способен ли другой выдержать
вашу отдельность.

Сохранение своей жизни — естественный тормоз. Не от-
меняйте друзей, работу, обучение и финансовые планы толь-
ко ради интенсивности старта.

Разбор механизма. В этой главе я хочу задержаться на
том, как работает ускорение близости, которое создаёт чув-
ство знания раньше, чем появляется реальное знание. Обыч-



 
 
 

но механизм включается быстро и почти незаметно: сначала
возникает чувство, затем мозг подбирает объяснение, а уже
после объяснение начинает влиять на решения. В этот мо-
мент легко перепутать внутреннюю убедительность с внеш-
ней достоверностью. Типичная связка звучит так: «быстрый
темп = особенная судьбоносность». Она кажется логичной,
потому что снимает неопределённость. Но психологически
полезнее не запрещать себе первую мысль, а добавлять к ней
вторую: «какие ещё объяснения возможны и какие данные
мне нужны, чтобы различить их?» Так я не воюю с собой
и не превращаю осознанность в холодный контроль. Я про-
сто возвращаю между событием и решением небольшое про-
странство выбора.

Что важно заметить. Мой ориентир здесь — осталось
ли у меня право замедлиться без наказания или давления.
Не нужно наблюдать за отношениями круглосуточно и вести
внутреннее расследование. Достаточно периодически воз-
вращаться к собственной жизни: как я сплю, работаю, об-
щаюсь с друзьями, планирую неделю, чувствую себя после
встреч и разговоров. Реальность отношений проявляется не
только в поступках другого, но и в том, какой режим жиз-
ни формируется рядом с ним. Если для сохранения контак-
та мне постоянно приходится отказываться от себя, объяс-
нять необъяснимое или переносить собственные решения,
это уже информация. И наоборот: если со временем появ-
ляется больше свободы задавать вопросы, ошибаться, быть



 
 
 

неидеальной и сохранять свои дела, это тоже данные, кото-
рые стоит видеть.

Жизненная история. Через десять дней после знаком-
ства Роман предложил Алине вместе провести отпуск и оста-
вил у неё вещи. Ей было приятно и одновременно тесно. Ко-
гда она сказала, что хочет чуть снизить темп, он воспринял
это как отказ от чувств. Именно эта реакция дала больше ин-
формации, чем все романтические жесты первых дней. Эта
история для меня важна тем, что в ней нет необходимости
искать злодея. Гораздо полезнее заметить точку, в которой
внутренний сюжет становится сильнее наблюдаемой реаль-
ности. Когда героиня перестаёт решать за другого, что он «на
самом деле» чувствует, у неё появляется новая задача: опи-
сать происходящее без украшений и без катастрофизации.
Именно здесь возвращается субъектность. Вместо вопроса
«как добиться нужного исхода?» появляется вопрос «что я
выбираю, если исход не гарантирован?». Это более взрослый
и одновременно более бережный вопрос, потому что он воз-
вращает влияние туда, где оно действительно есть — в мои
действия, границы, темп и решения.

Диалог с собой. Иногда я предлагаю буквально услы-
шать две внутренние реплики. Первая говорит: «Я боюсь ис-
портить магию, если приторможу». Вторая отвечает: «Если
магия выдерживает только скорость, мне важно это знать».
Мне важно, чтобы вторая реплика не звучала как строгий
родитель. Она не должна высмеивать надежду или запрещать



 
 
 

любовь. Её задача — вернуть масштаб. Когда внутри есть
только одна версия, мы становимся заложниками этой вер-
сии. Когда появляются две или три, психика снова способ-
на сравнивать, замечать факты и выдерживать паузу. Очень
часто уже одно это снижает эмоциональную срочность: мне
не нужно немедленно действовать только потому, что мысль
кажется единственно возможной.

Авторский комментарий. Мне близка мысль, что хо-
роший темп — тот, в котором успевает присутствовать моя
собственная жизнь. Я сама считаю важным не противопо-
ставлять чувствительность и здравый смысл. Можно быть
очень влюблённой и при этом задавать прямые вопросы.
Можно надеяться и одновременно замечать повторяемость.
Можно сочувствовать человеку и не соглашаться на непод-
ходящий формат. Эти пары не отменяют друг друга. Напро-
тив, способность удерживать две реальности — эмоциональ-
ную и наблюдаемую — делает выбор точнее. Для меня зре-
лость в отношениях не про отсутствие фантазии, а про то,
чтобы фантазия знала своё место: она может вдохновлять,
но не должна подменять данные.

Если посмотреть глубже. У любого устойчивого сцена-
рия обычно есть выгода, даже если она болезненна. Он мо-
жет защищать от неизвестности, давать ощущение особен-
ности, позволять не встречаться с одиночеством, сохранять
надежду или поддерживать привычное представление о люб-
ви. Поэтому простая команда «перестань так думать» почти



 
 
 

не работает. Я предлагаю другой путь: понять, какую задачу
выполняет сценарий, и найти для этой задачи более безопас-
ный способ. Если мне нужна определённость — я учусь за-
давать вопросы и ставить временные рамки. Если нужна са-
моценность — возвращаю опоры вне отношений. Если нуж-
на близость — проверяю, есть ли она в реальном взаимодей-
ствии, а не только в моём воображении. Тогда изменение пе-
рестаёт быть борьбой с собой и становится заботой о себе.

Пауза для читателя. Прежде чем переходить к практи-
ке, я предлагаю не искать идеальный ответ. Возьмите одну
реальную ситуацию последних недель и спросите себя: что я
знаю точно? Что я предполагаю? Что я хочу, чтобы оказалось
правдой? Чего я боюсь? Какую цену я уже плачу за неопре-
делённость? Что в этой ситуации зависит от моего разгово-
ра, решения или границы? И ещё один вопрос, который я
считаю особенно честным: если ничего не изменится в бли-
жайшие месяцы, будет ли этот формат всё ещё соответство-
вать моей жизни? Такие вопросы не требуют немедленного
расставания или обещания остаться. Они возвращают почву
под ногами — а решения потом становятся заметно яснее.

Как это проявляется в мелочах. Большие решения
редко начинаются с больших событий. Чаще ускорение за-
метна в почти бытовых деталях: в том, как быстро я меняю
планы, сколько раз перечитываю сообщение, насколько тща-
тельно подбираю слова, когда хочу спросить о важном, или
как легко соглашаюсь на неудобный формат, лишь бы не



 
 
 

потерять контакт. Поэтому я советую наблюдать не только
кульминации отношений, но и микрорешения. Именно они
формируют внутреннюю норму. Если десять маленьких раз
я проигнорировала собственное неудобство, на одиннадца-
тый раз мне уже трудно понять, чего я действительно хочу.
И наоборот: несколько небольших действий в свою пользу
постепенно создают ощущение, что я могу оставаться в от-
ношениях, не исчезая из собственной жизни.
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