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Аннотация
Когда-то древнее Древо Мира породило Магию, разделив

людей на Слышащих и Молчащих. Легенда гласит, что однажды
появится тот, кто изменит этот порядок.

Эйдан давно не верит в легенды. После гибели прежних
товарищей он привык идти один, пока на его пути не появляется
Бьорн — юноша, мечтающий стать героем.

Вскоре к ним присоединяются Линн, бывшая жрица, и
Орис, изгнанный учёный. Обычное путешествие превращается в
опасное расследование: исчезают люди, мёртвые возвращаются из
прошлого, а следы таинственной силы ведут к Россу — городу
последней Башни.

Там Эйдану предстоит встретиться не только с древней тайной
Магией, но и с собственным прошлым.

Потому что иногда пророчество начинается не с избранного
героя, а с тех, кто однажды решает остаться рядом.
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Глава 1

 
 

Легенда Семи Эпох
 

На перекрёстке трёх старых дорог, там, где север-
ный тракт спускался к болотам, восточный карабкал-
ся между серых каменных холмов, а южный тянулся
через поля до самого горизонта, стояла деревня, кото-
рой на большинстве карт попросту не существовало.
Её звали Серый Ручей, хотя никакого ручья, особенно
серого, поблизости давно уже не было, и это несоот-
ветствие между названием и реальностью стало сво-
его рода местной традицией — чем меньше правды
оставалось в старых историях, тем бережнее их хра-
нили. Старики утверждали, что когда-то, задолго до
их рождения, через деревню действительно проходи-
ла широкая мутная вода, и после особенно сильного
весеннего разлива она оставляла на камнях серый на-
лёт, который не смывался годами, однако теперь от
этого рассказа остались только две вещи: название и



 
 
 

привычка местных говорить о прошлом так, словно
оно случилось не с людьми, а с самим миром. В Сером
Ручье вообще любили всё старое — старые стены, ста-
рые долги, старые обиды, — и в этом пристрастии к
прошлому было что-то почти религиозное, потому что
будущее здесь никогда не обещало ничего хорошего, а
настоящее было слишком скудным, чтобы его обсуж-
дать.

Серый Ручей не был красивым местом, хотя при-
езжие иногда находили в нём своеобразное очарова-
ние. Домики стояли слишком тесно, стены многих из
них были залатаны досками, чужими кирпичами и да-
же кусками разобранных телег, крыши провисали под
тяжестью старой соломы, а вдоль улиц после каждо-
го дождя оставались глубокие лужи, в которых отра-
жалось серое небо. На площади рос старый вяз, дав-
но уже засохший сверху, но всё ещё упрямо выпус-
кавший листья на одной кривой нижней ветке, и де-
ти любили карабкаться по его корням, пока взрослые
не видели, потому что корни эти были извилистыми и
крепкими, как пальцы великана, и в них можно было
представить себе целые крепости и подземные ходы.
Здесь редко происходило что-нибудь действительно
важное, а если происходило, то обычно люди узнавали
об этом слишком поздно, потому что в Серый Ручей
новости приходили вместе с торговцами, солдатами и



 
 
 

случайными путниками и почти всегда оказывались
уже наполовину перевёрнутыми, как рыба, которую
не успели вовремя вытащить из сети. Местные давно
привыкли к тому, что правда приходит к ним послед-
ней, и научились довольствоваться тем, что успевали
пересказать друг другу до того, как она доберётся до
их порогов.

Зато здесь умели слушать истории. В местной та-
верне «Старая Коряга» рассказы ценились почти так
же высоко, как хороший эль, потому что за кружку
можно было купить и то, и другое, а второе оставля-
ло после себя гораздо более приятные мысли. Само
здание таверны, построенное, по слухам, ещё до то-
го, как Серый Ручей получил своё название, стояло
на каменном фундаменте, который помнил времена,
когда здесь ещё не было никаких дорог, и его тол-
стые стены из тёмного, почти чёрного дерева впита-
ли в себя столько дыма, пота и разговоров, что каза-
лись пропитанными самой историей. Путешественни-
ки приходили туда с дороги, стряхивали воду с пла-
щей, разматывали шарфы, ставили сапоги ближе к ог-
ню и спустя час уже не помнили, где заканчивалась
правда и начиналось желание сделать свою собствен-
ную жизнь чуть интереснее. Один клялся, что видел
на севере женщину, которая разговаривала с вороном
и могла заставить его клевать врагов до смерти, дру-



 
 
 

гой утверждал, что служил в охране дворца и одна-
жды лично видел корону из чёрного стекла, а тре-
тий  рассказывал о подземном городе, где мёртвые
якобы продолжали ходить по улицам, пока им не на-
поминали, что они мертвы. Никто не требовал дока-
зательств, потому что в «Старой Коряге» уже давно
установилось негласное правило: чем невероятнее ис-
тория, тем охотнее её слушали, и это правило работа-
ло безотказно, как старый, но хорошо смазанный ме-
ханизм.

Детям такие истории нравились особенно. Им не
разрешали сидеть рядом со взрослыми столами до-
поздна, им говорили не повторять неприличные сло-
ва и не задавать лишних вопросов, но если в «Старой
Коряге» появлялся рассказчик, дети всё равно нахо-
дили способ оказаться поблизости, потому что любая
сказка казалась важнее сна, даже если на следующий
день нужно было вставать до рассвета и помогать ро-
дителям в поле. Они пробирались между столами, как
маленькие тени, рассаживались на полу у очага, пря-
тались за бочками и скамьями, и их глаза, широко
раскрытые и жадные до чудес, следили за каждым
движением рассказчика, словно он держал в руках не
слова, а живых существ, которых можно было пой-
мать и оставить себе навсегда. Старый Мерр прекрас-
но это знал и никогда не прогонял их. Он говорил, что



 
 
 

слушатель должен сам прийти к рассказу, иначе поло-
вина волшебства пропадает, а когда трактирщик вор-
чал, что дети мешают взрослым разговаривать, толь-
ко качал головой и отвечал, что взрослые всё равно
говорят о скучном — о ценах на зерно, о войне на юге,
о том, кто кому должен и кто кого обманул, — и что
дети, по крайней мере, умеют удивляться, а это каче-
ство он ценил выше большинства взрослых доброде-
телей.

В тот вечер дождь начался ещё до заката и к но-
чи превратился в мелкое холодное упрямство, кото-
рое не ливнем обрушивалось с неба, а будто медлен-
но просачивалось во все щели мира, заполняя со-
бой каждую трещину, каждую впадину, каждое пустое
пространство между словами и мыслями. Крыша та-
верны поскрипывала под потоками воды, как старый
корабль, попавший в бурю, ставни дребезжали от вет-
ра, и этот звук был похож на стук чьих-то костяных
пальцев, пытающихся пробраться внутрь, дым из тру-
бы то уходил вверх, то прижимался к стенам и затя-
гивал двор сизым облаком, в котором утопали очер-
тания соседних домов и деревьев. Внутри, наоборот,
было жарко настолько, что у вошедших с улицы сразу
запотевали волосы и брови, мокрая одежда начинала
пахнуть ещё сильнее, а окна покрывались мутным на-
лётом, скрывавшим от посетителей всё, кроме размы-



 
 
 

тых пятен огней на соседних улицах, которые дрожа-
ли и расплывались, как воспоминания о чём-то, чего
никогда не было. В воздухе смешивались запахи жа-
реного мяса, лука, старого дерева, мокрой шерсти, де-
шёвого вина, терпкого эля и чего-то сладкого, что го-
товилось на кухне, хотя сам хозяин упорно называл
это «особым пирогом», не соглашаясь объяснить, из
чего он сделан, и это нежелание делиться рецептом
давно стало частью местного фольклора, породив не
меньше легенд, чем иные древние пророчества.

У очага было особенно людно. Дрова потрескива-
ли, время от времени стреляли искрами, и трактир-
щик тут же раздражённо отодвигал ближайшие круж-
ки подальше, чтобы горячая щепка не опалила го-
стей, потому что кружки были старыми и дорогими
его сердцу, а гости — новыми и не всегда платёжеспо-
собными. Два возчика за длинным столом играли в
кости, споря о том, кто кому должен монету, и их го-
лоса, хриплые и пьяные, перекрывали на время даже
шум дождя, потому что спор о деньгах — это един-
ственный вид спора, который никогда не заканчива-
ется миром. Трое торговцев обсуждали дорогу к югу
и каждый по очереди убеждал остальных, что именно
он знает короткий путь,  хотя все трое прекрасно по-
нимали, что короткий путь существует только в рас-
сказах, а в реальности есть лишь длинный, ухабистый



 
 
 

и опасный. Возле двери сидели четверо рабочих, кото-
рые уже достаточно выпили, чтобы говорить громко,
но ещё недостаточно, чтобы начать драться, и их смех,
грубый и заразительный, то и дело взрывался в углу,
как маленький фейерверк. За самым дальним столом
женщина с младенцем на руках качала ребёнка, пока
её муж, не снимая мокрого плаща, молча смотрел в
огонь, словно пытался понять, сколько ещё дождей
выдержит крыша их дома, и в его глазах было столь-
ко усталости, что она казалась почти осязаемой, как
ещё один слой тени в и без того тёмном углу.

На свободном пространстве возле камина тем вре-
менем устроились восемь детей. Кто-то сидел прямо
на полу, поджав под себя ноги, кто-то забрался на низ-
кую лавку и свесил босые пятки вниз, а самый малень-
кий, которому едва исполнилось четыре года, сначала
прятался за сестрой, но постепенно осмелел и теперь
высовывался вперёд при каждом особенно страшном
слове, готовый в любой момент нырнуть обратно в
безопасную тень её юбки. Старшая девочка, темно-
волосая и серьёзная, старалась выглядеть взрослой
и терпеливо шёпотом одёргивала младших, хотя са-
ма не хотела пропустить ни одного слова и её пальцы,
сцепленные на коленях, выдавали напряжение, кото-
рое она так старательно скрывала. Мальчик с рыжи-
ми волосами и ободранными коленями то и дело под-



 
 
 

прыгивал на месте, не в силах усидеть от нетерпения,
а две девочки помладше, похожие как две капли во-
ды, сидели, прижавшись друг к другу, и их глаза были
одинаково круглыми и одинаково блестящими. Перед
ними на низкой скамье сидел Старый Мерр, положив
обе ладони на набалдашник тяжёлой трости, и в све-
те камина его лицо казалось высеченным из дерева:
морщины собирались у глаз, тонкая борода терялась в
тени, а один из уголков рта всё время поднимался, буд-
то он знал какую-то шутку, которой не собирался де-
литься. Его трость, тёмная и гладкая от времени, была
покрыта тонкой резьбой, которую почти невозможно
было разглядеть в полумраке, но дети, сидевшие бли-
же всех, иногда замечали, как в глубине этих линий
мелькают странные узоры, похожие на письмена или
на корни деревьев, и от этого трость казалась не про-
сто палкой, а чем-то живым, что терпеливо ждёт сво-
его часа.

— Ну что, — спросил Мерр, оглядывая детей, и его
голос, низкий и скрипучий, как несмазанная дверь,
разнёсся по затихшему залу, — на сегодня хватит ис-
торий или вы всё-таки готовы услышать ту, которую
ваши родители надеялись от вас скрыть?

— Мама сказала, что ты всё выдумываешь, —
немедленно отозвалась старшая девочка, и несколь-
ко детей захихикали, потому что это было смелее, чем



 
 
 

спорить со взрослым напрямую, и в этом смехе бы-
ла не только детская радость от чужой дерзости, но и
что-то похожее на восхищение — ведь сказать такое
старику, которого все уважали, могла только очень
храбрая девочка или очень глупая.

Мерр наигранно оскорбился, приложил ладонь к
груди и тяжело вздохнул.

— Твоя мама говорит разумные вещи, девочка.
Особенно когда не хочет, чтобы я учил тебя думать.

— А вы разве не врёте?
— Конечно, — без тени смущения ответил он. — Но

хорошие истории не обязаны быть правдой, чтобы од-
нажды оказаться важнее правды.

Среди взрослых кто-то усмехнулся, но уже через
несколько секунд разговоры снова стихли, потому что
Мерр поставил трость между коленями, подался бли-
же к огню и переменил выражение лица. Шутливая
морщинка у губ исчезла, глаза стали внимательными
и неожиданно серьёзными, а голос опустился настоль-
ко, что детям пришлось придвинуться ближе, чтобы
не пропустить начало. Он смотрел на них так, словно
собирался доверить не сказку, а чужую тайну, случай-
но пережившую несколько поколений, и в этом взгля-
де было что-то, от чего даже самые непоседливые де-
ти замерли на месте, забыв про свои ободранные ко-
лени и незажжённые свечи.



 
 
 

— До начала не было ничего, — произнёс он.
У самых дверей кто-то тихо кашлянул, и где-то у

стойки застучала поставленная на дерево кружка, но
никто не обратил на это внимания, потому что голос
старика уже захватил всех, как течение захватывает
брошенную в воду щепку.

— Не было неба, не было земли, не было моря и не
было огня, — продолжил Мерр, медленно перебирая
пальцами по набалдашнику трости, и его пальцы, уз-
ловатые и тёмные, двигались по резьбе с такой осто-
рожностью, словно он читал невидимые буквы. — Не
было света,  так как  не было тьмы, и не было рассто-
яния, потому что ещё не существовало места, откуда
можно было бы уйти и куда можно было бы прийти.
Не было времени,  так как  времени нечего было счи-
тать, и не было смерти, потому что никто не родился
настолько раньше, чтобы однажды умереть. Не было
даже одиночества, потому что одиночество появляет-
ся только тогда, когда ты знаешь, что рядом мог бы
быть кто-то ещё, а знания тоже не существовало, ибо
знание — это уже разделение, а разделения не было.

Он дал детям несколько секунд привыкнуть к этим
словам, а затем едва заметно улыбнулся, и в этой
улыбке было что-то от человека, который знает, что
сейчас скажет нечто, что изменит всё.

— Была только Тишина.



 
 
 

Один из мальчиков сразу поднял руку, но Мерр не
дал ему заговорить.

— И не думайте, что это была холодная, мёртвая пу-
стота. Тишина была тёплой, как утроба матери, и мяг-
кой, как сон человека, которому впервые за много лет
ничего не снится. В ней не было боли, страха и сожа-
ления, потому что для всего этого нужен опыт, а ни-
какого опыта ещё не существовало. Если бы вы ока-
зались там, — он наклонился ближе, и его глаза, тём-
ные и глубокие, как колодцы, отразили пламя очага,
— вы бы, наверное, решили, что это самое безопасное
место в мире, и никогда бы не захотели уходить.

— А потом появился свет? — спросил младший
мальчик, тот самый, что прятался за сестрой, и его го-
лосок, тонкий и дрожащий, прозвучал в наступившей
тишине громче, чем следовало.

— Нет, — ответил Мерр. — Всё началось не со све-
та.

Он поднял указательный палец, и в этом жесте бы-
ло столько значимости, что даже взрослые, стоявшие
у стойки, перестали протирать кружки.

— Всё началось с желания.
Мальчик нахмурился, а рядом с ним девочка задум-

чиво посмотрела на огонь, и в её глазах, отражавших
пляшущие языки пламени, было что-то взрослое, что-
то, что появляется у детей, которые слишком рано



 
 
 

узнали, что желания не всегда исполняются.
— С желания быть услышанным.
Мерр медленно вдохнул, и его грудь поднялась и

опустилась под старой рубахой, как волна на спокой-
ной воде.

— Искра дрогнула, и Тишина вздохнула.
Он произнёс это почти шёпотом, и странным обра-

зом от тихой фразы стало неуютнее, чем если бы он
закричал, потому что в шёпоте было что-то интимное,
что-то, что предназначалось не для всех, а для каж-
дого в отдельности, и каждый, кто слышал эти слова,
чувствовал, что они обращены именно к нему.

— Из этого вздоха родился Первый Камень, твёр-
дый, как воля, и Первая Вода, текучая, как мысль. Ка-
мень и Вода встретились, и никто не знает, что меж-
ду ними произошло на самом деле,  потому что тогда
ещё не существовало ни языка, ни свидетелей, ни да-
же слова для того, что называется «встретиться». Но
когда они переплелись, из их объятий поднялось Дре-
во Мира.

Снаружи ударил гром, и несколько детей вздрогну-
ли, однако Мерр даже не повернул головы, и в его
неподвижности было что-то, что заставило детей по-
чувствовать себя в безопасности, словно старик был
не просто рассказчиком, а щитом между ними и всем
страшным, что существовало в мире.



 
 
 

— Корнями Древо ушло в Тишину, чтобы не за-
быть, откуда всё пришло, ветвями пронзило Искру,
чтобы помнить, зачем всё началось, а между корня-
ми и ветвями, в самом центре ствола, забилось Серд-
це. Там, говорили древние, всё живое обрело голос. Не
только люди, заметьте, — он поднял глаза на сидев-
ших неподалёку взрослых, и в этом взгляде была не
укоризна, а скорее напоминание, — но и камень, вода,
ветер, огонь, трава и даже тени тех, кто однажды бу-
дет похоронен.

Старшая девочка нахмурилась, и на её лбу появи-
лась тонкая морщинка, которая делала её похожей на
маленькую старушку.

— Камни действительно могли говорить?
— Могут и сейчас.
— Тогда почему я их не слышу?
— Может быть, они считают тебя слишком болтли-

вой.
Таверна отреагировала смехом, но Мерр не дал

шутке разрушить настроение, и в его глазах, когда он
снова посмотрел на детей, было что-то, что заставило
их понять: это была не просто шутка, а предупрежде-
ние.

— И с появлением Сердца начались Эпохи, семь
больших витков мира, семь способов, которыми жи-
вое пыталось понять самого себя, — продолжил он. —



 
 
 

Только первые шесть записаны в книгах, потому что
те, кто писал их, уже были уверены, что история за-
кончилась. Они ошиблись.

Он провёл ладонью по воздуху, будто переворачи-
вал невидимую страницу, и дети, затаив дыхание, сле-
дили за этим жестом, словно за движением волшеб-
ной палочки.

— Первая Эпоха называлась Каменной.
Его голос стал чуть ниже, и в нём появилась тя-

жесть, которая, казалось, давила на плечи всех, кто
слушал.

— Тогда мир был тяжёлым и почти неподвижным.
Люди рождались из скал, их кожа напоминала ка-
мень, а их голоса звучали как скрежет по граниту. Они
не знали боли,  так как  не понимали, что такое рана,
но не знали и радости, потому что для радости нужен
выбор, а они не умели выбирать. Они существовали
так, как существует гора: без жалобы, без надежды и
без вопроса, зачем она стоит.

— И им не было скучно? — спросил рыжий маль-
чишка, тот самый, что не мог усидеть на месте, и его
голос был полон искреннего недоумения.

— Для скуки нужно хотеть чего-нибудь другого, —
ответил Мерр. — А они не хотели.

Он ненадолго замолчал, глядя на огонь, и в его гла-
зах, отражавших пламя, было что-то, что делало его



 
 
 

похожим на человека, который вспоминает не леген-
ду, а собственную жизнь.

— Тогда Древо впервые пожалело своё творение. С
одной из его ветвей упала капля смолы, которую древ-
ние назвали Слезой Древа. Там, где она коснулась зем-
ли, появилась первая трава. А вместе с травой в мир
пришла Магия.

Теперь уже замолчали даже взрослые, и в таверне
стало так тихо, что слышно было, как за окном стучит
дождь, и этот стук казался отбивкой времени, отсчи-
тывающей мгновения до чего-то важного.

Эта часть легенды была всем знакома, но Мерр рас-
сказывал её иначе, чем принято в храмовых книгах, и
в его версии было что-то, что заставляло слушателей
чувствовать себя не зрителями, а участниками.

— Магия не была заклинанием, не была огненной
рукой и не была сияющим кругом, — сказал он. — Ма-
гия была языком, на котором говорил сам мир. Ветер
мог предупредить путника о буре, вода могла помнить
имя человека, который когда-то утонул в ней, кровь
могла рассказать, где пролилась, а огонь мог разли-
чить того, кто пришёл греться, и того, кто пришёл
сжечь дом. Люди услышали этот язык и решили, что
если они его слышат, то должны принадлежать ему.

Мерр усмехнулся, и в этой усмешке была горечь, ко-
торую дети, возможно, не поняли, но взрослые почув-



 
 
 

ствовали очень хорошо.
— Люди вообще часто путают возможность с пра-

вом.
И тогда началась Вторая Эпоха — Огненная.
Он рассказывал о ней дольше, чем о любой другой.

О городах, которые строили на вершинах облаков, о
мостах, которые держались в воздухе лишь на словах,
о врачах, способных остановить кровь одним прикос-
новением, о кузнецах, заставлявших металл петь, и о
воинах, которые умели видеть движение противника
ещё до того, как тот сам решался сделать шаг. Дети
слушали, раскрыв рты, а взрослые время от времени
обменивались взглядами, потому что некоторые ве-
щи, считавшиеся в старые времена сказками, люди в
деревне знали уже по другим причинам: разрушенные
фундаменты старых магических дорог всё ещё встре-
чались на полях, а в лесах иногда находили камни, ко-
торые отказывались замерзать зимой, и эти камни,
тёплые и странные на ощупь, были немыми свидете-
лями того, что легенда не так уж далека от правды.

— Но Магия никогда не была подарком, — сказал
Мерр, когда рассказ достиг своей самой красивой ча-
сти, и его голос, до этого наполненный красками и об-
разами, стал сухим и жёстким, как старая корка хле-
ба. — Она была долгом. За каждое пламя приходи-
лось платить тенью, за каждую жизнь — какой-ни-



 
 
 

будь утратой, за каждое изменение мира — измене-
нием самого себя. Только Слышащие не хотели этого
слышать.

— Почему?
— Потому что человеку проще считать подарком

то, за что он не сразу видит цену.
Мерр рассказал, как Древо разделило людей на

Слышащих и Молчащих, как первые услышали го-
лос мира, а вторые сохранили способность существо-
вать без него, и как появился старый закон: «Слыша-
щий ведёт, Молчащий строит, но никто не властен над
Сердцем». Эта фраза вызвала у взрослых больше ре-
акции, чем у детей. Кто-то тихо хмыкнул, одна жен-
щина отвела взгляд, мужчина у двери сжал челюсть
так, что на скулах заиграли желваки, а хозяин тавер-
ны несколько раз без причины протёр и без того чи-
стую деревянную стойку, словно пытаясь стереть не
грязь, а саму память об этих словах.

Мерр заметил всё это, но не стал комментировать,
потому что понимал: некоторые вещи не нуждаются
в комментариях, они сами по себе достаточно красно-
речивы.

— А потом пришла Стеклянная Эпоха, — сказал он,
и его голос стал тише, как будто он боялся, что даже
стены таверны могут услышать и запомнить эти сло-
ва.



 
 
 

— Слышащие поверили,  что,  если они могут слы-
шать мир, значит, они имеют право им управлять.
Они возвели Семь Башен, по одной на каждую боль-
шую ветвь Древа, и в каждой спрятали по осколку ко-
ры. С их помощью они хотели сделать невозможное:
добраться до самой Тишины, которая существовала
до мира, и заставить её отвечать на вопросы. Им ка-
залось, что если узнать первый голос, то можно стать
последним властелином всего остального.

— Получилось?
— Получилось хуже.   В Башнях появилось Эхо.
На этот раз никто не засмеялся, и даже те, кто не

слушал, теперь повернулись к старику, потому что в
его голосе было что-то, от чего по спине пробегал хо-
лодок.

— Оно говорило  со Слышащими  их же голосами.
Оно знало их страхи, потому что слышало их мысли.
Оно знало их тайны, потому что человек чаще всего
говорит о себе даже тогда, когда считает, что молчит.
И самое страшное заключалось в том, что Эхо почти
никогда не лгало.

Девочка тихо спросила, и её голос дрожал, как пла-
мя свечи на ветру:

— А что оно говорило?
— То, чего человек больше всего не хотел слышать.
В комнате стало заметно тише, и даже дождь за ок-



 
 
 

ном, казалось, притих, чтобы не мешать этим словам.
— Некоторые Слышащие убили своих учеников.

Некоторые отказались от собственных имён. Некото-
рые прыгнули с Башен, лишь бы больше никогда не
слышать голос внутри головы. А потом стало ясно,
что Эхо невозможно запереть обратно, и тогда Древо
заговорило.

Старик выпрямился, и в его осанке появилась тор-
жественность, которая делала его похожим на жреца
или на судью.

— Оно произнесло Пророчество.
За столами перестали шевелиться. У одного из воз-

чиков рука так и застыла над игральной костью, и
кость эта, белая и гладкая, казалась в его пальцах
чем-то чужим и неуместным. Женщина с ребёнком
медленно подняла взгляд от огня, и в её глазах, уста-
лых и глубоких, появилось что-то, что делало её по-
хожей на человека, который вспомнил забытый сон.
Даже те, кто делал вид, будто не слушает, теперь слу-
шали очень внимательно, потому что в голосе стари-
ка была такая сила, что она заставляла слушать даже
камни.

Мерр проговорил первые строки медленно, почти
по словам, будто боялся произнести их неправильно, и
его голос   звучал в наступившей тишине, как колокол,
раскачивающийся над спящим городом.



 
 
 

— «Когда седьмая башня падёт, а Слышащий узрит
своё лицо в глазах Молчащего, явится тот, кто не но-
сит имени, но носит Сон — не как отдых, а как ору-
жие».

Он сделал паузу, и за окном дождь словно стал
громче, и его стук, резкий и настойчивый, казался сту-
ком чьих-то пальцев по стеклу.

— «Он будет плакать над водой, которую не может
выпить, и смеяться над пеплом, который не может
развеять. Ибо он пришёл не разрушать, но уравнять
— снять с Магии её голос, чтобы Камень вновь стал
камнем, а Вода — водою».

Старший из слушавших мужчин нахмурился, и на
его лице, обветренном и грубом, появилось выраже-
ние, которое бывает у людей, услышавших нечто, что
их не касается, но всё же тревожит.

— Плохая сказка для детей.
— Тогда лучше подержи детей подальше от исто-

рии, — сухо ответил Мерр, не поворачивая головы, и в
его голосе было столько холода, что мужчина неволь-
но отступил на полшага.

Кто-то усмехнулся, но напряжение никуда не де-
лось, и в этой усмешке было больше нервозности, чем
веселья.

— «Он будет отвергнут Слышащими, но оплакан
Молчащими, ибо в его груди бьётся Сердце, изъеден-



 
 
 

ное солью чужой вины», — продолжил старик. — «И
когда он коснётся Сердца Древа, мир замрёт на миг —
и в этом замирании каждый увидит себя таким, каким
он был до первой Искры».

Мальчик у самого края лавки сглотнул, и его кадык
дёрнулся, как у взрослого.

— А потом он спасёт мир?
Мерр смотрел на него слишком долго, и в этом

взгляде было что-то, от чего мальчик почувствовал
себя не ребёнком, а человеком, которому предстоит
сделать выбор.

— А потом, — наконец сказал он, — либо мир
проснётся, либо утонет в собственном вздохе.

За столом возле стены кто-то пробормотал руга-
тельство, и кто-то другой тихо засмеялся, пытаясь
снять напряжение, однако никто не спросил, зачем
Древу понадобилось оставлять миру такое пророче-
ство, потому что все и так знали ответ: Древо не
оставляло пророчеств, оно оставляло предупрежде-
ния.

Мерр сам продолжил, потому что тишина, повис-
шая в таверне, была слишком тяжёлой, чтобы её мож-
но было выдержать без слов.

Он рассказал о Железной Эпохе, когда Слышащие
испугались собственных знаний и попробовали запе-
реть Магию правилами. Они создали Орден Молота,



 
 
 

чтобы карать тех, кто пользовался даром против во-
ли Башен, и поставили в городах Подавители — кри-
сталлы, которые гасили Магию так же легко, как по-
рыв ветра гасит свечу. Они проверяли детей, следи-
ли за семьями и особенно боялись Сонных — тех, кто
мог видеть Сны наяву и иногда просыпался уже зна-
ющим то, чего никогда прежде не видел. Эти Сонные,
по словам Мерра, были не просто изгоями, они были
живым напоминанием о том, что мир не подчиняется
правилам, которые для него придумали, и что Серд-
це Древа бьётся не по чьей-то указке, а по своему соб-
ственному ритму.

Затем была Травяная Эпоха, менее величественная
и потому, пожалуй, самая важная из всех. Молчащие
научились строить свою жизнь без магии. Они выра-
щивали хлеб, обрабатывали землю, строили корабли,
растили детей, влюблялись, старели и хоронили мёрт-
вых, и постепенно в их сердцах зародилось не просто
раздражение, а настоящее чувство несправедливости.
Сначала они задавали вопросы, потом произносили
их вслух, затем начали собираться по ночам, и нако-
нец шёпот стал таким густым, что его уже нельзя бы-
ло не услышать.

— Почему Древо разделило нас? — спросила жен-
щина у очага, и это был уже не вопрос ребёнка, а че-
ловека, давно знающего, что у любой легенды есть по-



 
 
 

литическая сторона, и что ответ на такой вопрос все-
гда важнее самого вопроса.

Мерр покосился на неё, и в его глазах мелькнуло
что-то похожее на уважение.

— Хороший вопрос.
— А ответ?
— Плохой.
Несколько человек невольно улыбнулись, но улыб-

ки эти были невесёлыми, потому что все понимали:
старик говорит не о прошлом, а о настоящем.

— Потому что иногда люди ищут виноватого там,
где виноватых не было, — продолжил он. — А иногда
находят виноватых там, где все считают их невинов-
ными.

Он говорил о нынешней эпохе осторожнее, потому
что разговор уже не был сказкой о далёких временах,
разрушенные Башни существовали в памяти некото-
рых людей, а Росс не был древним городом из песен:
туда всё ещё ехали купцы, оттуда приходили приказы,
а под его улицами, если верить слухам, до сих пор на-
ходился последний осколок Сердца. Одни утвержда-
ли, что тот, кто прикоснётся к нему, услышит голос
Тишины и сможет переписать закон, другие шепта-
ли, что под Россом уже бродит Тень, которой нужна
не Сила, а Прощение, и эти два слуха, противореча-
щие друг другу, существовали одновременно, как су-



 
 
 

ществуют одновременно надежда и страх в сердце че-
ловека, стоящего перед закрытой дверью.

Мерр долго смотрел в огонь, прежде чем произне-
сти последние слова, и в его глазах, отражавших пла-
мя, было что-то, что делало его похожим на человека,
который видит будущее, но не может его изменить.

— И, наконец, Седьмая Эпоха.
Дети придвинулись ближе, и даже взрослые, стояв-

шие у стойки, сделали шаг вперёд.
— Та, которой нет в свитках, потому что свитки

пишут те, кто думает, что история уже случилась. А
Седьмая Эпоха пишется сейчас — кровью и слезами,
на песке и на коже. Пророк не пришёл. Он уже здесь.
Он не носит оков. Он сам выбрал свои цепи. Он не
злодей и не герой, потому что такие слова слишком
просты для человека, который хочет исправить мир
ценой самого мира.

В таверне стало так тихо, что слышно было, как
капли воды стекают с плащей возле двери, и этот
звук, размеренный и настойчивый, казался отбивкой
времени, которое уже не остановить.

— Он тот, кому Древо показало Сон о том, как мир
плачет, — завершил Мерр. — И он решил, что лучше
тишина, чем этот плач.

Никто не заговорил сразу. Дети смотрели на стари-
ка, ожидая продолжения, а взрослые смотрели каж-



 
 
 

дый куда-то в свою сторону, словно вдруг вспомни-
ли вещи, о которых не хотели думать. Кто-то смотрел
на кружку, кто-то на мокрое окно, кто-то на огонь, и
только человек в самом дальнем углу продолжал си-
деть неподвижно, будто вся история не имела к нему
никакого отношения.

Его звали Эйдан.
Он сидел там уже давно, настолько долго, что его

присутствие постепенно стало частью таверны, как
тёмная балка под потолком или щербатая каминная
плита. На нём был потёртый кожаный доспех, поверх
которого лежал тёмный плащ с несколькими заплата-
ми, сапоги выглядели слишком тяжёлыми для мирно-
го путешественника, а рядом со стулом стоял щит, по-
крытый множеством мелких царапин. Его меч лежал
под столом так, чтобы до рукояти можно было дотя-
нуться без лишнего движения, а у сапог скрывались
маленькие ножи, о существовании которых большин-
ство присутствующих не подозревало. Он не выгля-
дел человеком, которого можно легко запомнить, и
всё же его лицо почти невозможно было забыть, если
посмотреть внимательно.

Глубокий шрам рассекал левую бровь, заставляя её
чуть приподниматься, будто даже в покое Эйдан на-
смешливо смотрел на окружающих. Чёрные волосы
были густыми, но седина уже пробилась на висках, а



 
 
 

короткая борода была аккуратно подстрижена, слиш-
ком аккуратно для человека, который с виду давно
перестал заботиться о большинстве вещей. Стальные
серые глаза казались почти бесцветными в тени, и под
ними лежали тяжёлые тени бессонных ночей, которые
не могли скрыть даже отблески огня. Правая рука, от
запястья до локтя, была покрыта старыми ожогами, и
эти ожоги, неровные и тёмные, были похожи на кар-
ту какого-то чужого мира, мира, в котором боль стала
географией. Эйдан не скрывал их. Он вообще многое
делал так, будто намеренно отказывался от удобства,
если удобство могло скрыть память.

Перед ним стояли три кружки. Две пустые. Одна по-
чти полная. Он смотрел в неё, хотя давно уже не видел
в ней ни пены, ни смысла. Алкоголь не помогал ему
забывать. Он помогал не пытаться вспомнить. Разни-
ца была небольшой, но для Эйдана за последние годы
она стала почти философией, потому что забыть —
это активное действие, требующее силы, а не пытать-
ся вспомнить — это просто позволить времени делать
свою работу, медленно и безжалостно.

Когда Мерр заговорил о Пророке и Сне, Эйдан не
поднял головы. Он просто почувствовал, как что-то
неприятно сжалось под рёбрами, как будто внутри
него, в самом центре груди, кто-то сжал кулак. Не от
страха. Страх был слишком ясным чувством, а он дав-



 
 
 

но предпочитал неясные. Тревога была хуже, потому
что не имела формы. Она могла быть похожа на ощу-
щение, когда просыпаешься ночью и ещё до того, как
открыл глаза, понимаешь, что в комнате кто-то есть.
Она могла напоминать боль в старой ране перед до-
ждём. Она могла быть просто памятью, которой не
хватило сил превратиться в сон. И иногда она звучала
словами. Не надо.

Эйдан медленно сжал пальцы на кружке. Дерево
хрустнуло под ладонью, и этот звук, тихий и резкий,
прозвучал в наступившей тишине громче, чем следо-
вало. Он ослабил хватку, но не сразу, а через несколь-
ко секунд, в течение которых его пальцы, побелевшие
от напряжения, медленно возвращали себе цвет.

— Всё хорошо? — спросил из-за стойки трактир-
щик, и в его голосе было больше любопытства, чем
заботы.

— Конечно.
— Ты кружку сломаешь.
Эйдан посмотрел на неё, словно действительно

только сейчас заметил, и в его глазах, усталых и рав-
нодушных, мелькнуло что-то похожее на удивление.

— Жаль.
Трактирщик фыркнул.
— Она старше тебя.
— Тогда пусть порадуется, что умрёт не в одиноче-



 
 
 

стве.
За соседним столом кто-то прыснул со смеху, а

трактирщик покачал головой, не решив, был ли это
ответ или оскорбление. Эйдан уже не смотрел на него.
Он снова слушал Мерра, хотя сам себе не мог объяс-
нить зачем. Сон. Оружие. Сердце, изъеденное чужой
виной. Слова цеплялись друг за друга в  памяти, и от
этого в груди становилось неприятно тесно, как будто
там, внутри, было слишком много всего, и это всё не
могло найти выход.

Когда-то давно он уже видел то, чему не должен
был видеть. Он тогда не знал, что это имеет назва-
ние. И уж тем более не знал, что этим можно сделать.
Он думал, что сходит с ума. Иногда до сих пор думал.
Потому что несколько лет назад его сны были про-
сто снами. Потом перестали. Теперь там всегда кто-то
ждал. Иногда лица были знакомыми. Иногда — нет.
Иногда он просто стоял посреди чёрного простран-
ства и слышал голоса тех, чьи имена не произносил
днём. Они ничего ему не приказывали. Не обвиняли.
Не просили о помощи. От этого всё становилось ещё
хуже, потому что Эйдану казалось, будто они уже не
нуждаются в нём вообще.

Он потёр подбородок, и его пальцы, грубые и мозо-
листые, прошлись по короткой щетине, которая уже
начинала превращаться в бороду.



 
 
 

Ещё один сон, и ты начнёшь верить в эти сказки.
Он не любил легенды. Особенно те, в которых про-

рочества исполнялись. Особенно те, в которых чело-
век должен был что-то выбрать. Эйдан слишком хо-
рошо знал цену выбора. Он знал её так, как знает куз-
нец жар горна, как знает моряк вкус соли, как знает
солдат вес меча в руке перед боем. Выбор — это все-
гда потеря. Ты выбираешь одно, и теряешь другое, и
нет никакой силы, никакой магии, никакого пророче-
ства, которые могли бы это изменить.

— Хорошая история, — сказал кто-то рядом, и го-
лос этот, хриплый и пьяный, вырвал Эйдана из его
мыслей, как рука вырывает человека из воды.

Эйдан повернул голову. Соседний стол занимал
мужчина лет пятидесяти, с красным от выпивки но-
сом, длинными усами и жилетом такого цвета, будто
он однажды решил, что красное делает человека мо-
ложе, и так и не передумал. Мужчина держал круж-
ку обеими руками и смотрел на Эйдана с любопыт-
ством человека, которому скучно настолько, что чу-
жая жизнь кажется неплохим развлечением.

— Особенно про Пророка, — добавил он. — Такие
вещи всегда хорошо идут под пиво. Люди любят ду-
мать, что конец света случится не сегодня.

Эйдан лениво посмотрел на него, и в его взгля-
де, тяжёлом и равнодушном, не было ни интереса, ни



 
 
 

враждебности, только усталость.
— Удобная мысль.
— А ты разве не любишь легенды?
— Я предпочитаю счета. Они хотя бы заканчивают-

ся одинаково.
Мужчина хохотнул, и его смех, громкий и немного

натужный, привлёк внимание нескольких человек за
соседними столами.

— Ты не местный.
— Видимо, это настолько заметно.
— В Сером Ручье я всех знаю. Ты не из тех, кого

я видел раньше. А ещё у тебя лицо человека, кото-
рый либо много воевал, либо очень серьёзно ненави-
дит свою работу.

— И то и другое.
Сосед кивнул, словно ответ его удовлетворил, и в

его глазах, мутных и любопытных, мелькнуло что-то
похожее на уважение.

— Солдат?
— Нет.
— Охотник?
— Иногда.
— Наёмник?
— Иногда.
— Тогда кто ты?
Эйдан отхлебнул из кружки, помедлил и ответил, и



 
 
 

его голос, низкий и ровный, прозвучал в шуме тавер-
ны так, словно он говорил не с соседом, а с самим со-
бой.

— Сегодня — пьяный человек, который хочет, что-
бы его оставили в покое.

— А завтра?
— Завтра меня будет волновать завтра.
Мужчина усмехнулся и поднял ладони, показывая,

что сдаётся, но в его усмешке было что-то, что говори-
ло: он не верит ни одному слову, и это его забавляет.

— Ладно. Сдаюсь. Но имей в виду, если ты ока-
жешься убийцей, я тебя запомню.

— Все так думают, пока не начинают забывать.
Сосед перестал улыбаться, и его лицо, красное и об-

ветренное, вдруг стало серьёзным, как будто он уви-
дел что-то, что не хотел видеть. Эйдан понял, что ска-
зал лишнее. Он отвернулся, и в его памяти, как все-
гда неожиданно, всплыл обрывок другого стола. Дру-
гой комнаты. Другого вечера. Смех людей, которых
больше нет. Чья-то ладонь, ударившая его по плечу.
Звук заточаемого клинка. Запах горящего масла. По-
том вспышка. Он закрыл глаза на секунду. Всего на
секунду. И увидел чужое лицо. Обугленное. С пусты-
ми глазами. Он снова открыл их. Таверна была на
месте. Огонь горел. Дождь стучал по крыше. Кто-то
смеялся. Мир продолжал существовать, несмотря на



 
 
 

всё. Это всегда поражало его больше всего. Мир нико-
гда не останавливался ради мёртвых. Он просто шёл
дальше. Иногда Эйдану казалось это величайшей же-
стокостью из всех.

Когда Мерр произнёс слово «Росс», Эйдан наконец
поднял голову. Город. Слово было простым. Обыч-
ным. Но память отреагировала слишком быстро. Не
воспоминанием. Болью. Где-то глубоко, под старым
ожогом, в груди возникло знакомое ощущение, будто
тело вспомнило то, что разум предпочёл забыть. Он
не знал почему. И это ему не понравилось.

— А кто, по-вашему, этот Пророк? — спросила у
Мерра старшая девочка, и её голос, тонкий и настой-
чивый, прозвучал в наступившей тишине громче, чем
следовало.

Эйдан снова посмотрел на старика. Тот на несколь-
ко секунд задумался, и в его глазах, тёмных и глубоких,
мелькнуло что-то, что делало его похожим на челове-
ка, который знает ответ, но не уверен, что его стоит
произносить.

— Это зависит от того, веришь ли ты, что Пророки
рождаются.

— А разве не рождаются?
— Иногда они становятся.
— Как?
— Очень просто, — сказал Мерр. — Сначала чело-



 
 
 

век теряет что-то, чего не может вернуть. Потом по-
нимает, что мир не собирается ему за это ничего объ-
яснять. Потом он начинает искать виноватого. А если
ищет достаточно долго, однажды находит идею, кото-
рой можно оправдать всё остальное.

Эйдан медленно поставил кружку. Ему не нрави-
лось, как старик говорит. Слишком точно. Слишком
безжалостно. Будто не рассказывал легенду, а вспо-
минал чью-то биографию. Мерр вдруг посмотрел пря-
мо на него. И Эйдану показалось, что старик знает.
Что именно — он не понял. Но глаза Мерра на мгно-
вение задержались на его правой руке. На ожогах. Эй-
дан инстинктивно убрал ладонь под край стола. Ста-
рик отвёл взгляд.

— А иногда, — продолжил он, — люди сами приду-
мывают себе пророчество, потому что обычная жизнь
кажется им слишком маленькой для той боли, кото-
рую они носят.

Эйдан больше не слушал. Он решил уйти. На ули-
це было холодно, мокро и темно, но по крайней мере
там его никто не пытался сделать персонажем древ-
ней легенды. Он уже потянулся к плащу, когда напро-
тив него кто-то сел.  Парень . Совсем молодой. На вид
лет двадцать, может быть, чуть меньше, с широки-
ми плечами и светлыми волосами, растрёпанными до-
ждём. Он носил дешёвую кожаную броню, слишком



 
 
 

новую, чтобы выглядеть надёжной, и плащ, который
был явно рассчитан на человека покрупнее. За пле-
чом висел короткий топор, и Эйдану хватило одного
взгляда, чтобы понять: юноша ещё не научился пра-
вильно распределять вес оружия. Он слишком крепко
держал рукоять. Так держат то, чего боятся уронить.

— Можно? — спросил парень.
— Ты уже сел.
— Точно.
Парень улыбнулся, слегка смутившись, но не ушёл,

и в его улыбке было что-то настолько открытое и про-
стодушное, что Эйдан почувствовал что-то похожее
на раздражение, потому что такие улыбки он давно
считал роскошью, которую не может себе позволить.

— Тогда, наверное, спрашивать было бессмыслен-
но.

— Полезное открытие.
— Меня зовут Бьорн.
Эйдан взглянул на него, и в его взгляде, тяжёлом и

равнодушном, не было ни интереса, ни враждебности.
— Поздравляю.
— А тебя?
— Эйдан.
— Рад познакомиться.
— Это ещё неизвестно.
Бьорн тихо рассмеялся, и его смех, молодой и лёг-



 
 
 

кий, прозвучал в таверне, как ручей, пробившийся
сквозь камни.

— У тебя странное чувство юмора.
— У меня вообще нет чувства юмора.
— Тогда мне страшно представить, что ты гово-

ришь всерьёз.
Эйдан впервые за вечер почти улыбнулся. Почти.

Бьорн заметил это и, кажется, решил, что добился ма-
ленькой победы, и в его глазах, светлых и наивных,
мелькнуло что-то похожее на радость.

— Ты давно здесь?
— Достаточно.
— Путешествуешь?
— Иногда.
— Один?
— Видишь же.
— Может, ты ждёшь кого-нибудь.
— Тогда он очень опаздывает.
Бьорн посмотрел на щит, и его взгляд, любопытный

и внимательный, задержался на царапинах, покры-
вавших металл, как морщины покрывают лицо стари-
ка.

— Внутри что-нибудь интересное написано?
Эйдан мгновенно стал серьёзнее, и в его глазах,

только что почти тёплых, снова появился холод.
— Не трогай.



 
 
 

— Я и не собирался.
— Хорошо.
Бьорн поднял кружку, которую принёс ему трак-

тирщик, и в его движениях была та неуклюжая уве-
ренность, которая бывает у молодых людей, ещё не
знающих, что мир может сломать их в любой момент.

— Я просто подумал, что ты не похож на человека,
который пишет имена ради красоты.

Несколько секунд Эйдан молчал, и в этой тишине
было что-то, что заставило Бьорна почувствовать се-
бя неловко, как будто он случайно коснулся чего-то,
что не принадлежало ему.

— Ты слишком много замечаешь.
— А ты слишком много скрываешь.
— Полезная привычка.
— Для кого?
— Для того, кто хочет дожить до старости.
Бьорн покосился на него, и в его глазах, светлых и

наивных, мелькнуло что-то похожее на вызов.
— А ты собираешься?
Эйдан посмотрел на парня. Вопрос был простым.

Но почему-то попал глубже остальных, и в груди, где-
то под старыми ожогами, что-то отозвалось болью.
Он ничего не ответил. Бьорн тоже замолчал. Через
несколько мгновений, будто почувствовав, что зашёл
слишком далеко, он поднял кружку.



 
 
 

— За знакомство?
Эйдан посмотрел на неё, и в его взгляде, усталом

и равнодушном, мелькнуло что-то похожее на сомне-
ние.

— Плохой тост.
— Придумай лучше.
— За то, чтобы завтра не стало хуже.
Бьорн подумал, и на его лице, молодом и откры-

том, появилось выражение, которое бывает у челове-
ка, впервые задумавшегося о том, что завтра может
быть хуже сегодня.

— А если станет?
— Тогда хотя бы сегодня мы выпили бесплатно.
Парень рассмеялся и стукнул кружкой о его круж-

ку, и этот звук, звонкий и короткий, прозвучал в та-
верне, как обещание, которое никто не собирался вы-
полнять.

— За это я и выпью.
Они сделали по глотку. Эйдан почувствовал, как

тепло алкоголя растеклось вниз по горлу, но внутри
ничего не изменилось, потому что внутри уже давно
ничего не менялось, и тепло это было чужим, как чу-
жими были все теплые чувства в этом мире.

Рядом дети спорили о Пророке, и их голоса, звон-
кие и взволнованные, казались странно неуместными
в этой таверне, где взрослые говорили о войне, долгах



 
 
 

и смерти.
— Он должен быть добрым! — уверенно сказала

одна девочка, и в её голосе было столько убеждённо-
сти, что, казалось, она сама верит в то, что говорит.

— Нет, он должен быть страшным, — возразил
мальчик, и в его голосе было что-то похожее на пред-
вкушение.

— Почему?
— Потому что иначе никто не испугается.
— Может, он вообще не человек, — сказал кто-то из

младших, и его голос, тонкий и дрожащий, прозвучал
в этом споре, как голос разума.

Мерр усмехнулся.
— Может.
Эйдан посмотрел на детей. На их чистые лица. На

то, как быстро они забывали страшное, стоит только
услышать что-нибудь смешное. Он вдруг подумал, что
завидует им. Не знанию. Не наивности. Способности
верить, что страшные истории заканчиваются вместе
со словами. Его собственные никогда не заканчива-
лись. Они просто меняли место. Иногда приходили но-
чью. Иногда сидели рядом в таверне. Иногда отража-
лись в луже. Иногда смотрели на него из чужих глаз.

Эйдан ненадолго прикрыл веки, и в этой темноте,
которую он создал сам, было что-то похожее на по-
кой, но покой этот был обманчивым, потому что сто-



 
 
 

ило ему расслабиться, как память тут же поднимала
голову.

Только не сегодня.
Он не хотел снова видеть их. Ни одного. Но имя, ко-

торое он сам себе не произносил уже много месяцев,
вдруг всплыло в памяти. Не потому, что кто-то сказал
его. Просто так. Мейв. Следом — другое. Дерек. По-
том третье. Бранн. Он резко вдохнул, и воздух, горя-
чий и спёртый, обжёг ему горло.

Бьорн посмотрел на него, и в его глазах, светлых и
внимательных, мелькнуло что-то похожее на тревогу.

— Ты в порядке?
— Да.
— Ты побледнел.
— Я всегда такой.
— Нет, не всегда.
Эйдан посмотрел на него с лёгким раздражением,

и в его взгляде, тяжёлом и усталом, мелькнуло что-то
похожее на предупреждение.

— Ты меня пять минут знаешь.
— А мне хватило.
Эйдан собирался ответить, но в этот момент в

дверь постучали. Не как обычный посетитель. Три ко-
ротких удара. С паузой между ними. Разговоры в та-
верне постепенно затихли, и этот звук, размеренный
и настойчивый, казался стуком чьего-то сердца, кото-



 
 
 

рое не собиралось останавливаться. Кто-то ещё про-
должал бросать кости, но уже без прежнего азарта, и
кости эти, белые и гладкие, падали на стол с глухим
стуком, как маленькие гробы.

Трактирщик нахмурился.
— Кто там?
— Откройте, — раздался голос снаружи, и тон его

был ровным и властным, как голос человека, привык-
шего отдавать приказы.

— Кто?
— Орден Молота.
Несколько человек выпрямились. Один из возчи-

ков тихо выругался, и его ругательство, хриплое и
злое, прозвучало в наступившей тишине громче, чем
следовало. Женщина с ребёнком на руках придвину-
лась ближе к мужу, и её пальцы, тонкие и бледные,
вцепились в его рукав, как будто она боялась, что их
разлучат. Трактирщик посмотрел на дверь так, будто
ему очень хотелось сделать вид, что он ничего не слы-
шал, и в его глазах, усталых и хитрых, мелькнуло что-
то похожее на страх.

Четвёртый удар заставил ставни содрогнуться, и
этот звук, резкий и настойчивый, прозвучал в тавер-
не, как приговор.

— Откройте немедленно.
Дверь распахнулась, и внутрь, вместе с клубами



 
 
 

холодного воздуха и запахом мокрой дороги, вошли
трое. Их серые плащи были мокрыми до самых ко-
лен, а на груди каждого был изображён знак молота,
перечёркивающего круг. Первый был высоким и ху-
дым, с коротко подстриженными волосами и лицом,
которое выглядело слишком спокойным для челове-
ка, привыкшего входить в таверны с приказами об
аресте. Вторая была женщиной лет тридцати, широ-
коплечей и очень прямой, с коротким мечом на поясе
и закрытым взглядом. Третий выглядел моложе обо-
их, но держался так напряжённо, словно ему хотелось
доказать, что ему не страшно.

Старший снял с головы капюшон, и его лицо, худое
и бледное, показалось в свете очага.

— Нам нужен человек.
Никто не ответил. Тишина в таверне стала такой гу-

стой, что её можно было резать ножом.
— Мужчина, — продолжил он. — Около тридцати

лет. Тёмные волосы. Шрам над левой бровью.
У Эйдана внутри стало пусто. Слишком быстро.

Слишком знакомо.
— Правая рука покрыта следами магического ожо-

га.
Бьорн повернулся к Эйдану, и в его глазах, светлых

и наивных, мелькнуло что-то похожее на страх.
Эйдан не смотрел на него. Он смотрел на стойку.



 
 
 

На бутылки. На отражение огня в стекле. На собствен-
ное лицо в тёмной поверхности. И вдруг ему показа-
лось, что за плечом его отражения стоит кто-то ещё.
Силуэт. Высокий. Неподвижный. С закрытыми глаза-
ми. Эйдан моргнул. Никого. Он медленно опустил руку
под стол. Пальцы легли на рукоять ножа, и металл, хо-
лодный и гладкий, показался ему единственным, что
имеет смысл в этом мире.

— Как его зовут? — спросил трактирщик, стараясь
говорить спокойно, и в его голосе, хриплом и напря-
жённом, было что-то похожее на надежду, что ответ
будет другим.

— Эйдан Вейл.
Несколько людей повернули головы. Бьорн — то-

же, и в его глазах, светлых и растерянных, было столь-
ко вопросов, что Эйдану стало трудно дышать. Эйдан
медленно поднялся. Стул скрипнул, и этот звук, рез-
кий и короткий, показался ему громче, чем должен
был быть. Он вдруг услышал собственное дыхание.
Почувствовал вес меча. Старые ожоги на руке словно
начали гореть, хотя в помещении было жарко. В голо-
ве промелькнули обрывки того дня, который он стара-
тельно запирал где-то далеко: каменная стена, осле-
пительная вспышка, чужой крик, который оборвался
слишком резко, и ощущение, будто внутри черепа кто-
то ударил в колокол. Он моргнул, возвращаясь в та-



 
 
 

верну.
— Это я.
Старший Ордена сделал шаг вперёд, и в его движе-

ниях была та уверенность, которая бывает у челове-
ка, привыкшего, что его слова — это закон.

— Эйдан Вейл, вы обвиняетесь в незаконном ис-
пользовании ментальной Магии.

— Обвиняюсь?
— Зафиксировано применение дара вне лицензии

и вне контроля Ордена.
— Я никого не убивал.
Женщина из Ордена ответила первой, и её голос,

низкий и ровный, прозвучал в наступившей тишине,
как удар молота по наковальне.

— Мы этого и не утверждали.
Эйдан перевёл взгляд на неё, и в его глазах, серых

и усталых, мелькнуло что-то похожее на удивление.
— Тогда что вам нужно?
— Вы пройдёте с нами для допроса.
— А если не хочу?
— Тогда нам придётся применить силу.
Эйдан вздохнул, и в этом вздохе было столько уста-

лости, что он показался старше своих лет.
— Всегда нравилось, как вы называете это выбо-

ром.
Старший достал свиток, и его пальцы, длинные и



 
 
 

бледные, развернули бумагу с той аккуратностью, ко-
торая бывает у человека, привыкшего иметь дело с
приказами и доносами.

— Пять лет назад на северной территории про-
изошёл магический инцидент, повлёкший гибель
нескольких человек. В центре происшествия было за-
фиксировано неизвестное ментальное поле.

Эйдан почувствовал, как внутри всё сжалось, как
будто кто-то сжал его сердце в кулаке.

— Я не знаю, о чём вы.
Старший посмотрел ему прямо в глаза, и в его

взгляде, спокойном и холодном, было что-то, что де-
лало его похожим на человека, который знает больше,
чем говорит.

— Зато я знаю.
И вдруг в голове Эйдана возник звук. Тихий. Почти

нежный. Как вода, капающая на камень. Почему ты
выжил? Эйдан сжал зубы. Не сейчас. Только не сей-
час. Он посмотрел на людей Ордена. Посчитал. Три в
помещении. Четыре снаружи, если верить привычке
ставить караул у входа. И ещё один чуть дальше. Не
из-за логики. Из-за ощущения. Он ненавидел это ощу-
щение. Потому что слишком хорошо знал, откуда оно
берётся.

Бьорн стоял рядом. Молодой. Напуганный. Нево-
оружённый по-настоящему, несмотря на топор. Эй-



 
 
 

дан посмотрел на него, и на секунду в груди возник-
ло неприятное чувство, слишком знакомое,  как ста-
рая рана, которая ноет перед дождём. Когда-то рядом
уже стоял кто-то, кому он приказал ждать. Когда-то
он тоже верил, что успеет вернуться. От воспомина-
ния стало трудно дышать.

— Сядь, — коротко сказал он Бьорну.
— Что?
— Просто сядь.
— Но я могу помочь.
— Нет.
— Эйдан…
— Сядь.
Бьорн подчинился, хотя по лицу было видно, что

он ничего не понимает, и в его глазах, светлых и рас-
терянных, было столько вопросов, что Эйдану стало
стыдно, но стыд этот был где-то далеко, на дне, под
слоями боли и усталости.

Эйдан медленно отстегнул один нож. Положил на
стол. Второй. Третий. Снял меч с пояса, и металл, хо-
лодный и тяжёлый, показался ему чужим, как будто
он держал в руках не своё оружие, а чужое. Снаружи
несколько людей начали отходить к стенам, и их ша-
ги, осторожные и размеренные, были слышны даже
сквозь шум дождя. Старший Молота немного рассла-
бился, и в его плечах, напряжённых и широких, появи-



 
 
 

лась та уверенность, которая бывает у человека, счи-
тающего, что всё идёт по плану.

— Разумное решение .
Эйдан посмотрел на него, и в его глазах, серых и

усталых, мелькнуло что-то похожее на усмешку.
— Не льсти себе.
В следующую секунду он ударил. Ладонью в горло.

Старший захрипел и согнулся, и его лицо, спокойное
и холодное, исказилось от боли. Женщина метнулась
вперёд, но Эйдан уже шагнул в сторону, поймал её за
запястье, развернул и отправил через стол, и она, тя-
жёлая и сильная, рухнула на пол, ломая скамью. Тре-
тий успел вытащить меч, но Эйдан бросил ему в лицо
кружку, затем врезал плечом в грудь и выбил воздух
из лёгких. Стол опрокинулся, посуда посыпалась на
пол, кто-то закричал, дети у камина бросились к сте-
не, а трактирщик с ужасом попытался одновременно
спасти бутылки и собственную голову.

Эйдан двигался экономно. Без красивых жестов.
Без лишней силы. Ударить. Сломать равновесие. Под-
сечь. Выбить оружие. Не дать противнику встать. Он
дрался так, будто давно перестал относить бой к кате-
гории событий. Для него это было продолжением раз-
говора. Просто другой вид языка, на котором он гово-
рил лучше, чем на любом другом. Третий солдат под-
нялся первым, и Эйдан бросил ему в глаза горсть со-



 
 
 

ли со стола. Тот вскрикнул, и через мгновение он уже
лежал лицом в полу.

— Пять лет прошло, а ты всё ещё используешь
этот приём, — пробормотал старший, прижимая руку
к горлу, и в его голосе, хриплом и злом, было что-то
похожее на уважение.

Эйдан застыл.
— Мы знакомы?
Старший ничего не ответил, и этого было достаточ-

но, потому что молчание иногда говорит громче лю-
бых слов.

На улице послышался крик. Затем удар по двери.
Потом второй, и этот звук, глухой и настойчивый, про-
звучал в таверне, как стук чьего-то сердца, которое не
собиралось останавливаться.

Бьорн резко поднялся.
— Их там ещё много?
Эйдан смотрел на вход, и в его глазах, серых и хо-

лодных, было что-то похожее на расчёт.
— Пятеро.
— Откуда ты знаешь?
Эйдан слишком поздно понял, что сказал вслух. Он

перевёл взгляд на Бьорна, и в его глазах, светлых и
растерянных, было столько вопросов, что Эйдану ста-
ло трудно дышать. Юноша ждал объяснения. Эйдану
нечего было сказать. Не такого, которое можно про-



 
 
 

изнести вслух. Потому что минуту назад он не просто
догадался. Он увидел. На долю секунды чужими гла-
зами. Мокрый двор. Серые плащи. Копья. Лошади.
Пять фигур. И человека чуть дальше, стоящего у уг-
ла дома. Человек не  двигался. Но смотрел прямо на
Эйдана. Теперь, стоя внутри таверны, Эйдан всё ещё
ощущал на себе этот взгляд. У него пересохло во рту.

Нет.
Он не позволил себе закончить мысль. Огонь в ка-

мине вдруг вспыхнул слишком ярко. Эйдан повернул
голову. На мгновение пламя стало чёрным. Внутри
него появилось лицо. Он не знал его. Бледное. С за-
крытыми глазами. С выражением почти спокойной
улыбки. Эйдан застыл. Лицо открыло глаза. Он услы-
шал голос прямо внутри головы. Не мужской. Не жен-
ский. Не человеческий.

Ты опять выжил.
Эйдан резко отвернулся. Огонь снова стал обыч-

ным. Кто-то кричал. Кто-то пытался выбраться через
окно. Солдат Ордена поднимался с пола. Бьорн сто-
ял рядом и не понимал, что происходит. Но Старый
Мерр смотрел не на них. Он смотрел в огонь. И его ли-
цо впервые за весь вечер не содержало ни тени улыб-
ки. Он побледнел, медленно сжал пальцы на трости и
прошептал:

— Седьмая Эпоха…



 
 
 

Эйдан услышал. Он не должен был слышать. Но
услышал. Его взгляд встретился со взглядом старика.
Мерр ничего больше не сказал. И именно это было ху-
же всего. Потому что Эйдан уже привык к людям, ко-
торые лгут, угрожают, приказывают и пытаются ис-
пользовать чужую вину. Он привык к убийцам, к ма-
гам, к солдатам, к тем, кто улыбался перед ударом и
к тем, кто плакал после него. Но он не привык к че-
ловеку, который смотрел на него так, словно увидел
не незнакомца, а ответ на вопрос, который задавал
слишком долго.

За дверью снова раздался удар. Дети плакали.
Трактирщик кричал, чтобы никто не трогал бутыл-
ки возле огня. Бьорн сжимал свой топор так сильно,
что побелели пальцы. И посреди всего этого Эйдан
вдруг понял одну вещь, которая ему совершенно не
понравилась. Эта ночь не случайна. Орден не случай-
но оказался здесь. Старый Мерр не случайно расска-
зал именно эту легенду. И встреча с Бьорном не была
случайной тоже. Эйдан ненавидел такие мысли. Пото-
му что судьба была всего лишь другим словом для ве-
щей, которым человек не мог придумать объяснение.

Но хуже самой мысли было чувство, которое появи-
лось следом. Надежда. Совсем маленькая. Настолько
слабая, что её почти можно было принять за страх. И
Эйдан понял, что боится сильнее, чем когда-либо за



 
 
 

последние пять лет. Не смерти. Не Ордена. Не Магии.
Он боялся, что если эта история действительно нача-
лась, то ему снова придётся сделать выбор. И на этот
раз он уже не был уверен, что сможет выжить после
него.

Он поднял меч. Посмотрел на Бьорна. Парень
встретил его взгляд. — Что теперь?

Эйдан хотел сказать: «Уходи». Хотел сказать: «Ты
меня не знаешь». Хотел сказать: «Это не твоя война».
Но слова не вышли. Вместо этого он крепче сжал ру-
коять меча, и металл, холодный и тяжёлый, показал-
ся ему единственным, что имеет смысл в этом мире.
Где-то очень глубоко внутри, там, где он годами запи-
рал всё, чего не хотел чувствовать, что-то едва замет-
но шевельнулось. Не мысль. Не память. Сон. И вместе
с ним пришло странное ощущение воды. Холодной.
Глубокой.  Не выпиваемой . Эйдан не понимал, поче-
му именно это слово всплыло у него в голове. Но он
вспомнил строчку из легенды. Он будет плакать над
водой, которую не может выпить.

На мгновение ему стало трудно дышать. Потому
что впервые за пять лет эта фраза показалась ему
не частью древнего пророчества. Она показалась ча-
стью его собственной жизни. А значит, история, кото-
рую Старый Мерр рассказывал детям как сказку, мог-
ла начаться задолго до сегодняшней ночи. Возможно,



 
 
 

задолго до того, как Эйдан услышал её впервые. И,
возможно, его прошлое, которое он так старательно
оставлял похороненным, уже поднималось из земли.
Шаг за шагом. Человек за человеком. Вопрос за во-
просом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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