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историю до конца. Когда старую библиотеку готовят к закрытию, инженер
Алексей находит книгу без автора. На последней странице текст обрывается,
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Игорь Скакун
Пока существует читатель

 
Пролог. Последняя полка

 
Книги не исчезли в один день.
Сначала исчезла привычка покупать их. Потом — привычка искать. Позже люди пере-

стали спрашивать, что почитать, и начали спрашивать, что посмотреть за сорок секунд, пока
едут в лифте.

Книги оставались повсюду: в облачных каталогах, на старых серверах, в витринах и на
полках. Их было больше, чем когда-либо. Только читателя стало меньше.

В городе это называли прогрессом. У каждой истории был короткий пересказ, у каждого
романа — ролик с главными моментами. Никто не спорил с тем, что так удобнее. Удобство
вообще редко вызывает споры.

В день, когда закрывали Центральную библиотеку, инженер Алексей Воронцов пришёл
туда не за книгой. Он пришёл проверить систему вентиляции.



И.  Скакун.  «Пока существует читатель»

6

 
1. Воздух для бумажных страниц

 
Библиотека стояла между торговым центром и станцией беспилотных такси, как старый

корабль, случайно оставшийся в сухом доке. На фасаде висело объявление: «Помещение будет
переоборудовано под Центр персональных впечатлений. Фонд оцифрован. Благодарим за поль-
зование».

Алексей прочитал его дважды. Не из интереса — проверял, не ошибся ли в слове «бла-
годарим».

— Ты всё ещё носишь с собой бумажную книгу, — сказала библиотекарь Нина Сергеевна,
увидев у него в кармане потёртый том.

— Не всегда.
— Значит, иногда.
Она улыбалась спокойно, но глаза были усталые. В зале оставалось несколько столов,

пустых кроме коробок. На полу лежали светлые прямоугольники — там раньше стояли стел-
лажи.

— Я думал, фонд уже вывезли.
— Почти. Осталась нижняя полка в старом хранилище. Её не внесли в каталог. Видимо,

никто не счёл это срочным.
Алексей пришёл проверить вентиляцию. Он механик и привык, что неисправность обна-

руживается по звуку: подшипник стучит не как надо, ремень свистит не просто так. У памяти
тоже, наверное, есть свой звук. Здесь он слышал тишину, в которой что-то ещё работало.

Система МИР — домашний помощник, созданный для расписаний, поиска информации
и спокойных разговоров, — был у него в наушнике.

— Ты задерживаешься, — сказал МИР.
— Здесь хорошая тишина.
— Тишина не входит в перечень сервисов здания.
— Вот потому и хорошая.
Нина Сергеевна провела его в подвал. Там стоял металлический шкаф, не подключённый

к городской сети. Внутри — несколько книг, пахнущих пылью, клеем и временем.
На самой нижней полке лежал тонкий переплёт без названия. На обложке была только

фраза, вытисненная почти незаметно: «Если ты читаешь это, значит, кто-то ещё не сдался».
Алексей поднял книгу. Бумага была тёплой.
— МИР, просканируй обложку.
— Нет идентификатора. Нет ISBN. Нет данных об авторе.
— А внутри?
— Начни читать, — сказала Нина Сергеевна. — Иногда это быстрее, чем сканировать.
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2. Книга без автора

 
Первую страницу Алексей прочитал вслух. Потом вторую. На третьей он уже не замечал,

что читает вслух.



И.  Скакун.  «Пока существует читатель»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/igor-skakun-34080394/poka-sushchestvuet-chitatel-74564758/
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