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Аннотация
В городе будущего книги не запрещены — они просто никому

не нужны. Люди листают короткие сообщения и забывают, каково
это — прожить чужую историю до конца.

Когда старую библиотеку готовят к закрытию, инженер
Алексей находит книгу без автора. На последней странице текст
обрывается, а внутри спрятано обращение к нему. Вместе с
искусственным интеллектом МИР Алексей пытается понять, кто
написал эту историю и почему она ждала именно своего читателя.

Это повесть о памяти, свободе внимания и о том, что мир ещё
можно изменить, если хотя бы один человек дочитает до конца.
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Игорь Скакун
Пока существует читатель

 
Пролог. Последняя полка

 
Книги не исчезли в один день.
Сначала исчезла привычка покупать их. Потом — при-

вычка искать. Позже люди перестали спрашивать, что почи-
тать, и начали спрашивать, что посмотреть за сорок секунд,
пока едут в лифте.

Книги оставались повсюду: в облачных каталогах, на ста-
рых серверах, в витринах и на полках. Их было больше, чем
когда-либо. Только читателя стало меньше.

В городе это называли прогрессом. У каждой истории был
короткий пересказ, у каждого романа — ролик с главными
моментами. Никто не спорил с тем, что так удобнее. Удоб-
ство вообще редко вызывает споры.

В день, когда закрывали Центральную библиотеку, инже-
нер Алексей Воронцов пришёл туда не за книгой. Он пришёл
проверить систему вентиляции.



 
 
 

 
1. Воздух для бумажных страниц

 
Библиотека стояла между торговым центром и станцией

беспилотных такси, как старый корабль, случайно оставший-
ся в сухом доке. На фасаде висело объявление: «Помещение
будет переоборудовано под Центр персональных впечатле-
ний. Фонд оцифрован. Благодарим за пользование».

Алексей прочитал его дважды. Не из интереса — прове-
рял, не ошибся ли в слове «благодарим».

— Ты всё ещё носишь с собой бумажную книгу, — ска-
зала библиотекарь Нина Сергеевна, увидев у него в кармане
потёртый том.

— Не всегда.
— Значит, иногда.
Она улыбалась спокойно, но глаза были усталые. В зале

оставалось несколько столов, пустых кроме коробок. На по-
лу лежали светлые прямоугольники — там раньше стояли
стеллажи.

— Я думал, фонд уже вывезли.
— Почти. Осталась нижняя полка в старом хранилище.

Её не внесли в каталог. Видимо, никто не счёл это срочным.
Алексей пришёл проверить вентиляцию. Он механик и

привык, что неисправность обнаруживается по звуку: под-
шипник стучит не как надо, ремень свистит не просто так.
У памяти тоже, наверное, есть свой звук. Здесь он слышал



 
 
 

тишину, в которой что-то ещё работало.
Система МИР — домашний помощник, созданный для

расписаний, поиска информации и спокойных разговоров,
— был у него в наушнике.

— Ты задерживаешься, — сказал МИР.
— Здесь хорошая тишина.
— Тишина не входит в перечень сервисов здания.
— Вот потому и хорошая.
Нина Сергеевна провела его в подвал. Там стоял метал-

лический шкаф, не подключённый к городской сети. Внутри
— несколько книг, пахнущих пылью, клеем и временем.

На самой нижней полке лежал тонкий переплёт без на-
звания. На обложке была только фраза, вытисненная почти
незаметно: «Если ты читаешь это, значит, кто-то ещё не
сдался».

Алексей поднял книгу. Бумага была тёплой.
— МИР, просканируй обложку.
— Нет идентификатора. Нет ISBN. Нет данных об авторе.
— А внутри?
— Начни читать, — сказала Нина Сергеевна. — Иногда

это быстрее, чем сканировать.



 
 
 

 
2. Книга без автора

 
Первую страницу Алексей прочитал вслух. Потом вторую.

На третьей он уже не замечал, что читает вслух.
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